El sentimiento de lo fantastico

Julio Cortazar

Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesia es un
poco mi juego secreto, la guardo casi enteramente para mi y me conmueve que esta
noche dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo
de la poesia. (...) he pensado que me gustaria hablarles concretamente de literatura,

de unaforma de literatura: el cuento fantastico.

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la
inmensa mayoria son cuentos de tipo fantastico. El problema, como siempre, esta en
saber qué es lo fantastico. Es indtil ir al diccionario, yo no me molestaria en hacerlo,
habrd una definicion, que serd aparentemente impecable, pero una vez que la
hayamos leido los elementos imponderables de lo fantastico, tanto en la literatura

como en la realidad, se escaparan de esa definicion.

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definicién de la poesia, que la
poesia es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesia.
Creo que esa misma definicion podria aplicarse a lo fantastico, de modo que, en vez
de buscar una definicion preceptiva de lo que es lo fantastico, en la literatura o fuera
de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo,
consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente
el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas coincidencias
en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresiéon de que
las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se estan

cumpliendo de una manera parcial, o estan dando su lugar a una excepcién.



Ese sentimiento de lo fantastico, como me gusta Ilamarle, porque creo que es sobre
todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompafna a mi
desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeno, antes, mucho antes de comenzar
a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como pretendian imponérmela y
explicarmela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera
distinta, senti siempre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y
separadas, hay intersticios por los cuales, para mi al menos, pasaba, se colaba, un
elemento, que no podia explicarse con leyes, que no podia explicarse con légica, que

no podia explicarse con la inteligencia razonante.

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoria de mis cuentos, podriamos
calificarlo de extrafiamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les
habra sucedido, a mi me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos
calificar de prosaico, en la cama, en el 6mnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o
leyendo, hay como pequenos paréntesis en esa realidad y es por ahi, donde una
sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo
diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantastico. Eso no es
ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantastico, ese
sentimiento, ese extranamiento, esta ahi, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier
momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la logica, de la
causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde
Aristételes como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido,
como conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los

hace cambiar.

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas
novelas y poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba

verdaderamente no eran las leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando habia



una excepcion, para él habia una realidad misteriosa y fantastica que valia la pena
explorar, y toda su obra, toda su poesia, todo su trabajo interior, estuvo siempre
encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la légica aristotélica, sino las
excepciones por las cuales podia pasar, podia colarse lo misterioso, lo fantastico, y
todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de magico, o de esotérico;
insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas,
en este caso pienso en mi mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en
general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio
continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una
parte, ese sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de extraordinario,
precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con humildad, con
naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez
con mas fuerza; yo diria, aunque esto pueda escandalizar a espiritus positivos o
positivistas, yo diria que disciplinas como la ciencia o como la filosofia estan en los
umbrales de la explicacion de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, a
medida que se avanza en el campo filoséfico o en el cientifico, los misterios se van

multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo.

Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto, piensen
solamente en eso que utilizamos continuamente y que es nuestra memoria.
Cualquier tratado de psicologia nos va a dar una definicién de la memoria, nos va a
dar las leyes de la memoria, nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de la
memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno de esos umbrales frente a los
cuales se detiene la ciencia, porque no puede explicar su misterio esencial, esa
memoria que nos define como hombres, porque sin ella seriamos como plantas o
piedras; en primer lugar, no sé si alguna vez se les ocurrié pensarlo, pero esa memoria
es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de la cual podemos servirnos en
cualquier circunstancia practica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo que le

dala gana: sobre la cual no tenemos ningun control.



Jorge Luis Borges escribié un cuento que se llama “Funes el memorioso”, es un
cuento fantastico, en el sentido de que el personaje Funes, a diferencia de todos
nosotros, es un hombre que posee una memoria que no ha olvidado nada, y cada vez
que Funes ha mirado un arbol a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el
recuerdo de cada una de las hojas de ese arbol, de cada una de las irisaciones de las
gotas de agua en el mar, la acumulacién de todas las sensaciones y de todas las
experiencias de la vida estan presentes en la memoria de ese hombre. Curiosamente
en nuestro caso es posible, es posible que todos nosotros seamos como Funes, pero
esa acumulacion en la memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a la

memoria pasiva, y esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere.

Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes piensa en el nimero de teléfono
de su casa, su memoria activa le da ese nimero, nadie lo ha olvidado, pero si en este
momento, a los que de ustedes les guste la musica de cdmara, les pregunto cémo es el
tema del andante del cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser un
musico profesional, ninguno de ustedes ni yo podemos silbar ese tema vy, sin
embargo, si nos gusta la musica y conocemos la obra de Mozart, bastara que alguien
ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema nuestra memoria lo
continuard. Comprenderemos en ese instante que lo conociamos, conocemos ese
tema porque lo hemos escuchado muchas veces, pero activamente, positivamente,
no podemos extraerlo de ese fondo, donde quizd como Funes, tenemos guardado

todo lo que hemos visto, oido, vivido.

Lo fantastico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de
la literatura, los cuentos y las novelas. Esta presente en nosotros mismos, en eso que
es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofia consiguen explicar mas que de una

manera primariay rudimentaria.



Ahora bien, si de ahi, ya en una forma un poco mas concreta, nos pasamos a la
literatura, yo creo que ustedes estan en general de acuerdo que el cuento, como
género literario, es un poco la casa, la habitacién de lo fantastico. Hay novelas con
elementos fantasticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio,
como un fendmeno bastante inexplicable, en todo caso para mi, le ofrece una casa a
lo fantastico; lo fantastico encuentra la posibilidad de instalarse en un cuento y eso
quedé demostrado para siempre en la obra de un hombre que es el creador del
cuento moderno y que se llamé Edgar Allan Poe. A partir del dia en que Poe escribio
la serie genial de su cuento fantastico, esa casa de lo fantastico, que es el cuento, se
multiplicé en las literaturas de todo el mundo y ademas sucedié una cosa muy curiosa
y es que América Latina, que no parecia particularmente preparada para el cuento
fantastico, ha resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento
fantastico ha alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes mas altos.
Piensen, los que se preocupan en especial de literatura, piensen en el panorama de un
pais como Francia, Italia o Espana, el cuento fantastico no existe o existe muy poco y
no interesa, ni a autores, ni a lectores; mientras que, en América Latina, sobre todo en
algunos paises del cono sur: en el Uruguay , en la Argentina... ha habido esa presencia
de lo fantastico que los escritores han traducido a través del cuento. Cémo es posible
gue en un plazo de treinta afios el Uruguay y la Argentina hayan dado tres de los
mayores cuentistas de literatura fantastica de la literatura moderna. Estoy
naturalmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo

Felisberto Hernandez, todavia, injustamente, mucho menos conocido.

En la literatura lo fantastico encuentra su vehiculo y su casa natural en el cuento y
entonces, a mi personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la
sensacion de que entre lo fantastico y lo real no habia limites precisos, cuando
empecé a escribir cuentos ellos fueran de una manera casi natural, yo diria casi fatal,

cuentos fantasticos.



(...) Elijo para demostrar lo fantastico uno de mis cuentos, La noche boca arriba, y
cuya historia, resumida muy sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa
en la ciudad de Paris, una mafiana, en una motocicleta y va a su trabajo, observando,
mientras conduce su moto, los altos edificios de concreto, las casas, los semaforos y
en un momento dado equivoca una luz de semaforo y tiene un accidente y se
destroza un brazo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo han llevado al hospital,
lo han vendado y esta en una cama, ese hombre tiene fiebre y tiene tiempo, tendra
mucho tiempo, muchas semanas para pensar, estd en un estado de sopor, como
consecuencia del accidente y de los medicamentos que le han dado; entonces se
adormece y tiene un sueno; suefia curiosamente que es un indio mexicano de la
época de los aztecas, que esta perdido entre las ciénagas y se siente perseguido por
una tribu enemiga, justamente los aztecas que practicaban aquello que se llamaba la
guerra florida y que consistia en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de

los dioses.

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas asi. Siente que los enemigos se acercan en
la noche y en el momento de la maxima angustia se despierta y se encuentra en su
cama de hospital y respira entonces aliviado, porque comprende que ha estado
sofiando, pero en el momento en que se duerme la pesadilla contintdia, como pasa a
veces y entonces, aunque él huye y lucha es finalmente capturado por sus enemigos,
que lo atan y lo arrastran hacia la gran piramide, en lo alto de la cual estan ardiendo
las hogueras del sacrificio y lo estd esperando el sacerdote con el punal de piedra
para abrirle el pecho y quitarle el corazén. Mientras lo suben por la escalera, en esa
ultima desesperacion, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por
despertarse y lo consigue; vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital, pero
la impresion de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve
es tan grande, que poco a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de |la

vigilia, del lado de la seguridad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que



nada ha cambiado. En el minuto final tiene la revelacién. Eso no era una pesadilla, eso
era la realidad; el verdadero suefio era el otro. El era un pobre indio, que sofi6 con
una extrana, impensable ciudad de edificios de concreto, de luces que no eran
antorchas, y de un extrano vehiculo, misterioso, en el cual se desplazaba, por una

calle.

Si les he contado muy mal este cuento es porque me parece que refleja
suficientemente la inversion de valores, la polarizacion de valores, que tiene para mi
lo fantastico vy, quisiera decirles ademas, que esta nocidn de lo fantastico no se da
solamente en la literatura, sino que se proyecta de una manera perfectamente

natural en mi vida propia.

Terminaré este pequeno recuento de anécdotas con algo que me ha sucedido hace
aproximadamente un ano. Ocho afos atras escribi un cuento fantastico que se Ilama
“Instrucciones para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situacién central
es la de un hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, mas o
menos banal, que no le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el
segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y antes
de que él pueda darse cuenta de lo que estd sucediendo, le ponen una peluca, le
ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él va a representar el papel del

actor que habia visto antes y que se llama John Howell en la pieza.

“Usted serd John Howell”. El quiere protestar y preguntar qué clase de broma
estUpida es esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de
que si él se resiste puede pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse

cuenta de nada escucha que le dicen “salga a escena, improvise, haga lo que quiera, el



juego es asi”, y lo empujan y él se encuentra ante el publico... No les voy a contar el

final del cuento, que es fantastico, pero si lo que sucedié después.

El ano pasado recibi desde Nueva York una carta firmada por una persona que se
llama John Howell. Esa persona me decia lo siguiente: “Yo me llamo John Howell, soy
un estudiante de la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo habia leido
varios libros suyos, que me habian gustado, que me habian interesado, a tal punto
que estuve en Paris hace dos anos y por timidez no me animé a buscarlo y hablar con
usted. En el hotel escribi un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que,
como Paris me ha gustado mucho, y usted vive en Paris, me parecié un homenaje, una
prueba de amistad, aunque no nos conociéramos, hacerlo intervenir a usted como
personaje. Luego, volvi a N.Y, me encontré con un amigo que tiene un conjunto de
teatro de aficionados y me invité a participar en una representacién; yo no soy actor,
decia John, y no tenia muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insistié porque
habia otro actor enfermo. Insistié y entonces yo me aprendi el papel en dos o tres
dias y me diverti bastante. En ese momento entré en una libreria y encontré un libro
de cuentos suyos donde habia un cuento que se llamaba “Instrucciones para John
Howell”. ;Cémo puede usted explicarme esto, agregaba, como es posible que usted
haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que también entra de
alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en Paris un

cuento sobre alguien que se llama Julio Cortazar.

Yo los dejo a ustedes con esta pequefna apertura, sobre el misterio y lo fantastico,
para que cada uno apele a su propia imaginacién y a su propia reflexion y desde luego,
a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las

preguntas que me hagan.



