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Yo he sido siempre y primordialmente considerado como un prosista. La poesía es un 

poco mi juego secreto, la guardo casi enteramente para mí y me conmueve que esta 

noche dos personas diferentes hayan aludido a lo que yo he podido hacer en el campo 

de la poesía. (...) he pensado que me gustaría hablarles concretamente de literatura, 

de una forma de literatura: el cuento fantástico. 

Yo he escrito una cantidad probablemente excesiva de cuentos, de los cuales la 

inmensa mayoría son cuentos de tipo fantástico. El problema, como siempre, está en 

saber qué es lo fantástico. Es inútil ir al diccionario, yo no me molestaría en hacerlo, 

habrá una definición, que será aparentemente impecable, pero una vez que la 

hayamos leído los elementos imponderables de lo fantástico, tanto en la literatura 

como en la realidad, se escaparán de esa definición. 

 

Ya no sé quién dijo, una vez, hablando de la posible definición de la poesía, que la 

poesía es eso que se queda afuera, cuando hemos terminado de definir la poesía. 

Creo que esa misma definición podría aplicarse a lo fantástico, de modo que, en vez 

de buscar una definición preceptiva de lo que es lo fantástico, en la literatura o fuera 

de ella, yo pienso que es mejor que cada uno de ustedes, como lo hago yo mismo, 

consulte su propio mundo interior, sus propias vivencias, y se plantee personalmente 

el problema de esas situaciones, de esas irrupciones, de esas llamadas coincidencias 

en que de golpe nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad tienen la impresión de que 

las leyes, a que obedecemos habitualmente, no se cumplen del todo o se están 

cumpliendo de una manera parcial, o están dando su lugar a una excepción. 

 



Ese sentimiento de lo fantástico, como me gusta llamarle, porque creo que es sobre 

todo un sentimiento e incluso un poco visceral, ese sentimiento me acompaña a mí 

desde el comienzo de mi vida, desde muy pequeño, antes, mucho antes de comenzar 

a escribir, me negué a aceptar la realidad tal como pretendían imponérmela y 

explicármela mis padres y mis maestros. Yo vi siempre el mundo de una manera 

distinta, sentí siempre, que entre dos cosas que parecen perfectamente delimitadas y 

separadas, hay intersticios por los cuales, para mí al menos, pasaba, se colaba, un 

elemento, que no podía explicarse con leyes, que no podía explicarse con lógica, que 

no podía explicarse con la inteligencia razonante. 

 

Ese sentimiento, que creo que se refleja en la mayoría de mis cuentos, podríamos 

calificarlo de extrañamiento; en cualquier momento les puede suceder a ustedes, les 

habrá sucedido, a mí me sucede todo el tiempo, en cualquier momento que podemos 

calificar de prosaico, en la cama, en el ómnibus, bajo la ducha, hablando, caminando o 

leyendo, hay como pequeños paréntesis en esa realidad y es por ahí, donde una 

sensibilidad preparada a ese tipo de experiencias siente la presencia de algo 

diferente, siente, en otras palabras, lo que podemos llamar lo fantástico. Eso no es 

ninguna cosa excepcional, para gente dotada de sensibilidad para lo fantástico, ese 

sentimiento, ese extrañamiento, está ahí, a cada paso, vuelvo a decirlo, en cualquier 

momento y consiste sobre todo en el hecho de que las pautas de la lógica, de la 

causalidad del tiempo, del espacio, todo lo que nuestra inteligencia acepta desde 

Aristóteles como inamovible, seguro y tranquilizado se ve bruscamente sacudido, 

como conmovido, por una especie de, de viento interior, que los desplaza y que los 

hace cambiar. 

 

Un gran poeta francés de comienzos de este siglo, Alfred Jarry, el autor de tantas 

novelas y poemas muy hermosos, dijo una vez, que lo que a él le interesaba 

verdaderamente no eran las leyes, sino las excepciones de las leyes; cuando había 



una excepción, para él había una realidad misteriosa y fantástica que valía la pena 

explorar, y toda su obra, toda su poesía, todo su trabajo interior, estuvo siempre 

encaminado a buscar, no las tres cosas legisladas por la lógica aristotélica, sino las 

excepciones por las cuales podía pasar, podía colarse lo misterioso, lo fantástico, y 

todo eso no crean ustedes que tiene nada de sobrenatural, de mágico, o de esotérico; 

insisto en que por el contrario, ese sentimiento es tan natural para algunas personas, 

en este caso pienso en mí mismo o pienso en Jarry a quien acabo de citar, y pienso en 

general en todos los poetas; ese sentimiento de estar inmerso en un misterio 

continuo, del cual el mundo que estamos viviendo en este instante es solamente una 

parte, ese sentimiento no tiene nada de sobrenatural, ni nada de extraordinario, 

precisamente cuando se lo acepta como lo he hecho yo, con humildad, con 

naturalidad, es entonces cuando se lo capta, se lo recibe multiplicadamente cada vez 

con más fuerza; yo diría, aunque esto pueda escandalizar a espíritus positivos o 

positivistas, yo diría que disciplinas como la ciencia o como la filosofía están en los 

umbrales de la explicación de la realidad, pero no han explicado toda la realidad, a 

medida que se avanza en el campo filosófico o en el científico, los misterios se van 

multiplicando, en nuestra vida interior es exactamente lo mismo. 

 

Si quieren un ejemplo para salir un poco de este terreno un tanto abstracto, piensen 

solamente en eso que utilizamos continuamente y que es nuestra memoria. 

Cualquier tratado de psicología nos va a dar una definición de la memoria, nos va a 

dar las leyes de la memoria, nos va a dar los mecanismos de funcionamiento de la 

memoria. Y bien, yo sostengo que la memoria es uno de esos umbrales frente a los 

cuales se detiene la ciencia, porque no puede explicar su misterio esencial, esa 

memoria que nos define como hombres, porque sin ella seríamos como plantas o 

piedras; en primer lugar, no sé si alguna vez se les ocurrió pensarlo, pero esa memoria 

es doble; tenemos dos memorias, una que es activa, de la cual podemos servirnos en 

cualquier circunstancia práctica y otra que es una memoria pasiva, que hace lo que le 

da la gana: sobre la cual no tenemos ningún control. 



 

Jorge Luis Borges escribió un cuento que se llama “Funes el memorioso”, es un 

cuento fantástico, en el sentido de que el personaje Funes, a diferencia de todos 

nosotros, es un hombre que posee una memoria que no ha olvidado nada, y cada vez 

que Funes ha mirado un árbol a lo largo de su vida, su memoria ha guardado el 

recuerdo de cada una de las hojas de ese árbol, de cada una de las irisaciones de las 

gotas de agua en el mar, la acumulación de todas las sensaciones y de todas las 

experiencias de la vida están presentes en la memoria de ese hombre. Curiosamente 

en nuestro caso es posible, es posible que todos nosotros seamos como Funes, pero 

esa acumulación en la memoria de todas nuestras experiencias pertenecen a la 

memoria pasiva, y esa memoria solamente nos entrega lo que ella quiere. 

 

Para completar el ejemplo si cualquiera de ustedes piensa en el número de teléfono 

de su casa, su memoria activa le da ese número, nadie lo ha olvidado, pero si en este 

momento, a los que de ustedes les guste la música de cámara, les pregunto cómo es el 

tema del andante del cuarteto 427 de Mozart, es evidente que, a menos de ser un 

músico profesional, ninguno de ustedes ni yo podemos silbar ese tema y, sin 

embargo, si nos gusta la música y conocemos la obra de Mozart, bastará que alguien 

ponga el disco con ese cuarteto y apenas surja el tema nuestra memoria lo 

continuará. Comprenderemos en ese instante que lo conocíamos, conocemos ese 

tema porque lo hemos escuchado muchas veces, pero activamente, positivamente, 

no podemos extraerlo de ese fondo, donde quizá como Funes, tenemos guardado 

todo lo que hemos visto, oído, vivido. 

 

Lo fantástico y lo misterioso no son solamente las grandes imaginaciones del cine, de 

la literatura, los cuentos y las novelas. Está presente en nosotros mismos, en eso que 

es nuestra psiquis y que ni la ciencia, ni la filosofía consiguen explicar más que de una 

manera primaria y rudimentaria. 



 

Ahora bien, si de ahí, ya en una forma un poco más concreta, nos pasamos a la 

literatura, yo creo que ustedes están en general de acuerdo que el cuento, como 

género literario, es un poco la casa, la habitación de lo fantástico. Hay novelas con 

elementos fantásticos, pero son siempre un tanto subsidiarios, el cuento en cambio, 

como un fenómeno bastante inexplicable, en todo caso para mí, le ofrece una casa a 

lo fantástico; lo fantástico encuentra la posibilidad de instalarse en un cuento y eso 

quedó demostrado para siempre en la obra de un hombre que es el creador del 

cuento moderno y que se llamó Edgar Allan Poe. A partir del día en que Poe escribió 

la serie genial de su cuento fantástico, esa casa de lo fantástico, que es el cuento, se 

multiplicó en las literaturas de todo el mundo y además sucedió una cosa muy curiosa 

y es que América Latina, que no parecía particularmente preparada para el cuento 

fantástico, ha resultado ser una de las zonas culturales del planeta, donde el cuento 

fantástico ha alcanzado sus exponentes, algunos de sus exponentes más altos. 

Piensen, los que se preocupan en especial de literatura, piensen en el panorama de un 

país como Francia, Italia o España, el cuento fantástico no existe o existe muy poco y 

no interesa, ni a autores, ni a lectores; mientras que, en América Latina, sobre todo en 

algunos países del cono sur: en el Uruguay , en la Argentina... ha habido esa presencia 

de lo fantástico que los escritores han traducido a través del cuento. Cómo es posible 

que en un plazo de treinta años el Uruguay y la Argentina hayan dado tres de los 

mayores cuentistas de literatura fantástica de la literatura moderna. Estoy 

naturalmente citando a Horacio Quiroga, a Jorge Luis Borges y al uruguayo 

Felisberto Hernández, todavía, injustamente, mucho menos conocido. 

 

En la literatura lo fantástico encuentra su vehículo y su casa natural en el cuento y 

entonces, a mí personalmente no me sorprende, que habiendo vivido siempre con la 

sensación de que entre lo fantástico y lo real no había límites precisos, cuando 

empecé a escribir cuentos ellos fueran de una manera casi natural, yo diría casi fatal, 

cuentos fantásticos. 



 

(...) Elijo para demostrar lo fantástico uno de mis cuentos, La noche boca arriba, y 

cuya historia, resumida muy sintéticamente, es la de un hombre que sale de su casa 

en la ciudad de París, una mañana, en una motocicleta y va a su trabajo, observando, 

mientras conduce su moto, los altos edificios de concreto, las casas, los semáforos y 

en un momento dado equivoca una luz de semáforo y tiene un accidente y se 

destroza un brazo, pierde el sentido y al salir del desmayo, lo han llevado al hospital, 

lo han vendado y está en una cama, ese hombre tiene fiebre y tiene tiempo, tendrá 

mucho tiempo, muchas semanas para pensar, está en un estado de sopor, como 

consecuencia del accidente y de los medicamentos que le han dado; entonces se 

adormece y tiene un sueño; sueña curiosamente que es un indio mexicano de la 

época de los aztecas, que está perdido entre las ciénagas y se siente perseguido por 

una tribu enemiga, justamente los aztecas que practicaban aquello que se llamaba la 

guerra florida y que consistía en capturar enemigos para sacrificarlos en el altar de 

los dioses. 

 

Todos hemos tenido y tenemos pesadillas así. Siente que los enemigos se acercan en 

la noche y en el momento de la máxima angustia se despierta y se encuentra en su 

cama de hospital y respira entonces aliviado, porque comprende que ha estado 

soñando, pero en el momento en que se duerme la pesadilla continúa, como pasa a 

veces y entonces, aunque él huye y lucha es finalmente capturado por sus enemigos, 

que lo atan y lo arrastran hacia la gran pirámide, en lo alto de la cual están ardiendo 

las hogueras del sacrificio y lo está esperando el sacerdote con el puñal de piedra 

para abrirle el pecho y quitarle el corazón. Mientras lo suben por la escalera, en esa 

última desesperación, el hombre hace un esfuerzo por evitar la pesadilla, por 

despertarse y lo consigue; vuelve a despertarse otra vez en su cama de hospital, pero 

la impresión de la pesadilla ha sido tan intensa, tan fuerte y el sopor que lo envuelve 

es tan grande, que poco a poco, a pesar de que él quisiera quedarse del lado de la 

vigilia, del lado de la seguridad, se hunde nuevamente en la pesadilla y siente que 



nada ha cambiado. En el minuto final tiene la revelación. Eso no era una pesadilla, eso 

era la realidad; el verdadero sueño era el otro. Él era un pobre indio, que soñó con 

una extraña, impensable ciudad de edificios de concreto, de luces que no eran 

antorchas, y de un extraño vehículo, misterioso, en el cual se desplazaba, por una 

calle. 

 

Si les he contado muy mal este cuento es porque me parece que refleja 

suficientemente la inversión de valores, la polarización de valores, que tiene para mí 

lo fantástico y, quisiera decirles además, que esta noción de lo fantástico no se da 

solamente en la literatura, sino que se proyecta de una manera perfectamente 

natural en mi vida propia. 

 

Terminaré este pequeño recuento de anécdotas con algo que me ha sucedido hace 

aproximadamente un año. Ocho años atrás escribí un cuento fantástico que se llama 

“Instrucciones para John Howell”, no les voy a contar el cuento; la situación central 

es la de un hombre que va al teatro y asiste al primer acto de una comedia, más o 

menos banal, que no le interesa demasiado; en el intervalo entre el primero y el 

segundo acto dos personas lo invitan a seguirlos y lo llevan a los camerinos, y antes 

de que él pueda darse cuenta de lo que está sucediendo, le ponen una peluca, le 

ponen unos anteojos y le dicen que en el segundo acto él va a representar el papel del 

actor que había visto antes y que se llama John Howell en la pieza. 

 

“Usted será John Howell”. Él quiere protestar y preguntar qué clase de broma 

estúpida es esa, pero se da cuenta en el momento de que hay una amenaza latente, de 

que si él se resiste puede pasarle algo muy grave, pueden matarlo. Antes de darse 

cuenta de nada escucha que le dicen “salga a escena, improvise, haga lo que quiera, el 



juego es así”, y lo empujan y él se encuentra ante el público... No les voy a contar el 

final del cuento, que es fantástico, pero sí lo que sucedió después. 

 

El año pasado recibí desde Nueva York una carta firmada por una persona que se 

llama John Howell. Esa persona me decía lo siguiente: “Yo me llamo John Howell, soy 

un estudiante de la universidad de Columbia, y me ha sucedido esto; yo había leído 

varios libros suyos, que me habían gustado, que me habían interesado, a tal punto 

que estuve en París hace dos años y por timidez no me animé a buscarlo y hablar con 

usted. En el hotel escribí un cuento en el cual usted es el protagonista, es decir que, 

como París me ha gustado mucho, y usted vive en París, me pareció un homenaje, una 

prueba de amistad, aunque no nos conociéramos, hacerlo intervenir a usted como 

personaje. Luego, volví a N.Y, me encontré con un amigo que tiene un conjunto de 

teatro de aficionados y me invitó a participar en una representación; yo no soy actor, 

decía John, y no tenía muchas ganas de hacer eso, pero mi amigo insistió porque 

había otro actor enfermo. Insistió y entonces yo me aprendí el papel en dos o tres 

días y me divertí bastante. En ese momento entré en una librería y encontré un libro 

de cuentos suyos donde había un cuento que se llamaba “Instrucciones para John 

Howell”. ¿Cómo puede usted explicarme esto, agregaba, cómo es posible que usted 

haya escrito un cuento sobre alguien que se llama John Howell, que también entra de 

alguna manera un poco forzado en el teatro, y yo, John Howell, he escrito en París un 

cuento sobre alguien que se llama Julio Cortázar. 

 

Yo los dejo a ustedes con esta pequeña apertura, sobre el misterio y lo fantástico, 

para que cada uno apele a su propia imaginación y a su propia reflexión y desde luego, 

a partir de este minuto estoy dispuesto a dialogar y a contestar, como pueda, las 

preguntas que me hagan. 


