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Una reina perfecta

Inés Garland



A mis hermanas



...y Y0 que miro todo desde
la infancia, yo seducida ya entonces, el corazén
calcinado de tanto estar cerca de una ausencia. ..

MARIA NEGRONI
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Una reina perfecta



Sentirds una ausencia, pronto
Que crece a tu lado como un drbol
SYLVIA PLATH

Busco a mama aunque sé que nunca estd cuan-
do llego del colegio. Hay flores en la mesa de la entra-
da; en el bafio de visitas veo la toalla de hilo recién
planchada con un montén de tablas, como mi unifor-
me del colegio, y jabones nuevos, violetas, con perfu-
me a violetas. Esta noche vienen invitados. Voy a la
cocina y abro la heladera. En el estante del medio hay
una mousse de chocolate, espumosa y perfecta. Me
imagino que me siento en la alfombra del cuarto azul
y me la como toda. Despacio. Con el dedo. Pero sé
que la mousse no es para mi. Cuando escriba este re-
cuerdo, querré saber por qué someto mi deseo, por
qué ni siquiera la pruebo y me preparo una roseta con
manteca para comer sentada en el piso del cuarto azul.

Al cuarto azul todos le dicen el escritorio menos
yo. No es un escritorio, es un cuarto azul. Hay fotos en
blanco y negro por todos lados. También hay un bar,
dos puertas que se abren a una caja de espejos llena de
botellas de liquidos dorados y transparentes y copas
muy finas que mi hermana m4s chica se dedica a mor-
der de vez en cuando, cuando nadie la estd mirando.
Mamd y pap4 entonces corren hacia ella, papd le mete
los dedos en la boca para sacarle los vidrios aunque mi
hermana sigue lo més bien como si fuera normal tener
la boca llena de vidrios de una copa que le han dicho
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muchas veces que es cara y regalo de casamiento, y que
si ella sigue con esa manfa no va a quedar ninguna. A
veces me gustaria volverme Pulgarcita y meterme en el
bar que tiene olor a madera con otra cosa que, algtin
dia lo sabré, es whisky. Serfa como vivir en una ciudad
de edificios de vidrio: me verfa reflejada en el cielo y en
la tierra, multiplicada detrds de las botellas, en fila pa-
ra los costados junto con los palos para revolver los tra-
gos. También irfa al cajén de la mesa de luz de mamd
y me acostarfa en una toalla chiquita y verde que tiene
sobre un ufiero de cuero con sus iniciales.

Mis hermanas deben de estar en algin lado,
pero cuando escriba esto no podré acordarme de ellas
y me parecerd que estoy sola en la casa y que lo dnico
que hago es esperarla a mam4 para pedirle un plato de
mousse. Recordaré que en algiin momento ella llega,
entra en la casa apurada con el pelo largo y rubio y su
nube de perfume que en esta época es de gardenia
aunque yo no lo sepa hasta afios més tarde.

Apenas la veo le pregunto si puedo comer un
poco de mousse, un poquito de mousse, le digo, para
que parezca menos.

—Es para los invitados —dice mamd y ahora
que ella volvié si puedo ver a mis hermanas sentadas
frente a la televisién en los bancos de madera y a Ber-
ta que cocina para la noche.

Mamd levanta la tapa de la olla y prueba.

—Péngale una nishca més de sal —dice.

El brazo de Berta busca el plato de sal. Pienso
que nishca debe ser cuando la sal se agarra asi con la
punta de los dedos y se deja caer sobre la comida co-
mo una nieve finita. Nevishca.

Mamd se va para su cuarto y la sigo. No insisto
con lo de la mousse. Los 70 de mamd no se mueven ja-
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mds de su lugar. Son como piedras enormes y negras.
Los dice asf, muy quietos, aunque no parece pensatrlos
mucho. Le salen fécil y las cosas se terminan ahi, en la
piedra; si no, seguirfan. Pero eso tampoco lo pienso
ahora. La sigo por el pasillo y se mete en el bafio, abre
la ducha, antes de cerrar la puerta mira la hora, la veo
acercarse la mufeca a los ojos, el pelo le cae por la es-
palda y debe ser un bosque suave lleno de perfume, un
buen lugar para mi-Pulgarcita. En su cuarto, colgando
sobre la puerta abierta del ropero hay un pantalén de
terciopelo negro envuelto en un pldstico. Encima de la
cama, un sweater de cuello alto con hilos de plata. En
el piso, un par de botas negras, de taco, altisimas. Me
saco los zapatos, me pongo las botas y abro la puerta
del ropero para mirarme en el espejo. El corazén se
me debe de haber subido a la cabeza porque lo siento
golpear ahi, como loco. Desde el espejo me mira mi
cuerpo con el uniforme arrugado, veo mis piernas flacas
dentro de esas botas de mujer. Después, de repente, es
tarde. Mam4 estd parada en la puerta con la salida de
toalla y la gorra de bafio y yo me saco las botas muy ré-
pido pero me caigo sentada y las medias se me queda-
ron ahi dentro y de la puerta se cae el pantalén y mama
lo levanta. Qué hacés acd, los dedos, las botas recién
lustradas, and4 a lavarte las manos inmundas.

Algin dfa habré olvidado estas palabras. Las
recordaré mientras escriba y pensaré que no deberia
repetirlas.

Mam cierra la puerta y detrds de la puerta se
debe de estar soltando el pelo, dejdndolo caer de gol-
pe, todo junto. Como Rapuntzel, pero no lo suelta
para que yo suba a la torre por la trenza y la rescate, lo
suelta para esperarlo a papd.
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Papd no es el mismo de la foto que estd en el
cuarto azul, una foto en blanco y negro donde apare-
ce pensando, con la camisa muy blanca y corbata y al-
go muy serio o limpio que sale de él. El de la foto es el
de la manana. Ahora papd tiene la corbata floja y estd
arrugado. Se va planchado a la manana y vuelve arru-
gado a la tarde. Pasa por la cocina a darles un beso a
mis hermanas.

—Por qué no vas a ver la tele, vos? —me pre-
gunta cuando se encuentra conmigo en el cuarto azul.

Le preguntaria a él si puedo comer mousse, pe-
ro él nunca dice nada de esas cosas.

—Preguntale a tu madre —me contestarfa.

Me toca la cabeza. Lo sigo por el pasillo hasta
que se mete en el cuarto. La veo a mam4 de espaldas
en la penumbra. Se da vuelta de golpe cuando entra
papd. Tiene el cuerpo echado hacia atrds. Algin dfa
notaré que siempre aleja el cuerpo, como si tuviera
que soportar contra su voluntad la cercania de los de-
mds, pero ahora me parece que estd tomando envién
para saltar hacia adelante como una gata enojada.

—Cada dia llegds m4s tarde —dice.

Papd me mira y cierra la puerta. Me acuesto en
el piso. No escucho las palabras de las voces atrapadas
en el cuarto. Me duele la barriga. Por debajo de la puer-
ta un aire frio y con olor a tierra de la alfombra me so-
pla en la cara. Seguramente me bafio y como fideos o
arroz, mientras Berta va y viene del comedor con el
mantel, las servilletas blancas con olor a plancha; copas,
miles de copas en una bandeja que después pone en fi-
la al lado de cada plato; los cubiertos, también en fila,
tenedor chico afuera, tenedor grande adentro, cuchillo
chico afuera, grande adentro y hay que frotar todo con
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un repasador limpio para que brille después, cuando
mamd venga y prenda las luces y las cosas se llenen de
estrellas como si el cielo se hubiera caido en la mesa.

Mamd toca el timbre de su cuarto. Berta va.
Viene. Busca un vaso de agua. Va. Viene. Trae las botas.

—;Qué tenfas que ir a tocar? —me dice.

Se va al lavadero. Vuelve con las botas y va.
Viene. Llena dos jarras de plata con agua de la helade-
ra'y mucho hielo.

En el bafio mam4 se estd pintando con la puer-
ta abierta. Al salir me sonrie y algin dfa pensaré que es
como verla en la televisién.

—;Ya comieron? —pregunta.

La sigo al living donde pone musica. Dream a
little dream of me. La sigo a la cocina. Habla con Berta.
Mis hermanas la miran. Sabré cuando escriba esto que
a mis hermanas también les parece una reina lejana
esta mujer de pantalones de terciopelo y sweater de
brillitos y pelo largo y rubio que le cae por la espalda.

La reina dice que podemos saludar a los invita-
dos cuando lleguen. Mi hermana m4s chica tiene que
prometer que no va a morder ninguna copa.

Un rato mds tarde estamos bogando entre los
invitados. Escribiré bogando cuando haya ido a mu-
chas fiestas parecidas a ésta.

Qué grandes que estdn. Qué amor. Estdn cada
dfa mds iguales a vos. A Esteban. Aire de familia.

Mam4 me apoya una mano en el hombro, su
brazo lleno de pulseras tintinea cerca de mi oreja.

—Qué mona estds —le dice un sefior perfu-
mado y ella saca la mano de mi hombro, dice gracias
pero barre el aire como si lo que acaba de decirle el se-
fior fuera una mosca.
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—Estd idéntica a su abuela —dice una de las
amigas con voz muy fuerte. Y habla de mi.

No me es fécil imaginarme con la cara de mi
abuela.

Pap4 le alcanza un vaso de vino a una amiga de
mama.

—Qué amor —le dice ella y le toca la cara. Su
mano de ufias pintadas se queda un instante en la ca-
ra de papa.

Mi hermana trata de morder una copa pero la
ven y nos mandan a la cama por eso. El sefor perfu-
mado mira por primera vez en direccién a mi pero no
me ve. Mamd me empuja un poco por la espalda.
Allez. Papd es el que nos lleva al cuarto.

Hablamos en voz baja en la oscuridad, mis her-
manas y yo. Lo escribiré porque lo habremos hecho en
todas las fiestas. No recordaré ninguna de nuestras con-
versaciones. Desde el living llegan voces, la musica, al-
gin grito, una risa muy fuerte de un amigo de papd que
se rie asf siempre, como si quisiera que todos sepan
que algo le hizo gracia. Mis hermanas se duermen. Yo
escucho la puerta corrediza del comedor cuando mamad
la abre para que pasen a comer. Me quedo dormida.

Me despierto sobresaltada. Hay alguien en el
pasillo. Se oyen las voces del otro lado de mi puerta
cerrada. Alguien se rie y toma mucho aire como si se
ahogara. Una voz —la conozco aunque ahora no
quiera reconocerla— se enrosca en el aire y baja y
sube, una voz de vibora que se arrastra por debajo de
mi puerta y vuelve al pasillo y parece subirle por el
cuerpo a la otra voz, de mujer, que hace ruidos cor-
tos, suspira, se queja muy despacio como si no qui-
siera que la escucharan.
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—Estds loco —dice la voz de mujer—, por fa-
vor, basta.

La voz de vibora se mueve por el aire, baila.
La voz de mujer vuelve a decir, “loco”, pero se rie
cuando lo dice.

De repente mamd estd llamando a pap4. Su
voz viene nadando por el pasillo donde alguien volcé
de golpe los ruidos de la fiesta.

—Esteban —est4 diciendo.

La puerta de mi cuarto se abre y alguien entra
y la cierra con rapidez.

—FEsteban —vuelve a decir mamd—. Ya no
sabfa dénde buscarte.

—Me moria por una aspirina —dice papd del
otro lado de la puerta.

Oigo respirar a la persona que se metié en mi
cuarto.

Me quedo muy quieta.

—Hay en el botiquin.

La persona que se metié en mi cuarto se aplas-
ta contra la pared. Estoy segura de que va a oir mi co-
razén en la oscuridad. Una de mis hermanas habla
dormida. Siento el aire que entra de golpe en la boca
de la persona que estd contra la pared.

Mucho después de que las voces de papd y ma-
m4 ya no se oigan, abre la puerta y se va. Deja su per-
fume estancado en el aire del cuarto.

Para un cumpleanos alguien me regalard ese
perfume. Ese dfa abriré la tapa del frasco para olerlo y
recordaré esta noche escondida en mi memoria.

Me vuelvo a quedar dormida. Unos gritos
exaltados de papd me despiertan. Ya no hay musica ni
otras voces.
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Me levanto. El living huele a cigarrillo. La
puerta corrediza que da al balcén estd abierta y papd y
mam4 estdn afuera. Papd se agarra de la baranda con
el cuerpo asomado hacia abajo y habla a los gritos co-
mo si les escupiera palabras a sus amigos que estdn en
la calle. Mama4 saluda con el brazo en alto.

—Qué manga de borrachos —dice papd y los
dos se dan vuelta para entrar.

Antes de que se den cuenta de que estoy ahi los
miro un momento. Mam4 estd seria y tiene la cara
muy blanca. La boca despintada queda desnuda y tris-
te y la hace parecer enferma. Cuando escriba tendré
que admitir que es como una victoria verla asi. Y que
me da mucho miedo.

—Dénde estabas cuando desapareciste? —le
dice a pap4d.

En ese momento me ven.

—Puedo comer un plato de mousse? —digo.

—No hay mds —dice mama.

En el mismo instante en que lo dice, veo la
mousse. En el piso, al lado de un parlante. Queda un
poco menos de la mitad pero no la voy a poder co-
mer. Estd llena de colillas de cigarrillo aplastadas en la
espuma o flotando en un liquido grisdceo.

—And4 a tu cama —dice mamd, pasando por
delante de mi.

La sigo hasta el bafo, la veo de perfil frente al
espejo. Se recoge el pelo y se lo ata detrds de la nuca.
Sabe que estoy ahi, mirdndola. Entonces, sin sacar la
vista del espejo, cierra la puerta.





