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A mis hermanas
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...y yo que miro todo desde
la infancia, yo seducida ya entonces, el corazón
calcinado de tanto estar cerca de una ausencia...

MARÍA NEGRONI
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Sentirás una ausencia, pronto
Que crece a tu lado como un árbol

SYLVIA PLATH

Busco a mamá aunque sé que nunca está cuan-
do llego del colegio. Hay flores en la mesa de la entra-
da; en el baño de visitas veo la toalla de hilo recién
planchada con un montón de tablas, como mi unifor-
me del colegio, y jabones nuevos, violetas, con perfu-
me a violetas. Esta noche vienen invitados. Voy a la
cocina y abro la heladera. En el estante del medio hay
una mousse de chocolate, espumosa y perfecta. Me
imagino que me siento en la alfombra del cuarto azul
y me la como toda. Despacio. Con el dedo. Pero sé
que la mousse no es para mí. Cuando escriba este re-
cuerdo, querré saber por qué someto mi deseo, por
qué ni siquiera la pruebo y me preparo una roseta con
manteca para comer sentada en el piso del cuarto azul.

Al cuarto azul todos le dicen el escritorio menos
yo. No es un escritorio, es un cuarto azul. Hay fotos en
blanco y negro por todos lados. También hay un bar,
dos puertas que se abren a una caja de espejos llena de
botellas de líquidos dorados y transparentes y copas
muy finas que mi hermana más chica se dedica a mor-
der de vez en cuando, cuando nadie la está mirando.
Mamá y papá entonces corren hacia ella, papá le mete
los dedos en la boca para sacarle los vidrios aunque mi
hermana sigue lo más bien como si fuera normal tener
la boca llena de vidrios de una copa que le han dicho 
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muchas veces que es cara y regalo de casamiento, y que
si ella sigue con esa manía no va a quedar ninguna. A
veces me gustaría volverme Pulgarcita y meterme en el
bar que tiene olor a madera con otra cosa que, algún
día lo sabré, es whisky. Sería como vivir en una ciudad
de edificios de vidrio: me vería reflejada en el cielo y en
la tierra, multiplicada detrás de las botellas, en fila pa-
ra los costados junto con los palos para revolver los tra-
gos. También iría al cajón de la mesa de luz de mamá
y me acostaría en una toalla chiquita y verde que tiene
sobre un uñero de cuero con sus iniciales.

Mis hermanas deben de estar en algún lado,
pero cuando escriba esto no podré acordarme de ellas
y me parecerá que estoy sola en la casa y que lo único
que hago es esperarla a mamá para pedirle un plato de
mousse. Recordaré que en algún momento ella llega,
entra en la casa apurada con el pelo largo y rubio y su
nube de perfume que en esta época es de gardenia
aunque yo no lo sepa hasta años más tarde. 

Apenas la veo le pregunto si puedo comer un
poco de mousse, un poquito de mousse, le digo, para
que parezca menos. 

—Es para los invitados —dice mamá y ahora
que ella volvió sí puedo ver a mis hermanas sentadas
frente a la televisión en los bancos de madera y a Ber-
ta que cocina para la noche.

Mamá levanta la tapa de la olla y prueba.
—Póngale una nishca más de sal —dice.
El brazo de Berta busca el plato de sal. Pienso

que nishca debe ser cuando la sal se agarra así con la
punta de los dedos y se deja caer sobre la comida co-
mo una nieve finita. Nevishca.

Mamá se va para su cuarto y la sigo. No insisto
con lo de la mousse. Los no de mamá no se mueven ja-
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más de su lugar. Son como piedras enormes y negras.
Los dice así, muy quietos, aunque no parece pensarlos
mucho. Le salen fácil y las cosas se terminan ahí, en la
piedra; si no, seguirían. Pero eso tampoco lo pienso
ahora. La sigo por el pasillo y se mete en el baño, abre
la ducha, antes de cerrar la puerta mira la hora, la veo
acercarse la muñeca a los ojos, el pelo le cae por la es-
palda y debe ser un bosque suave lleno de perfume, un
buen lugar para mí-Pulgarcita. En su cuarto, colgando
sobre la puerta abierta del ropero hay un pantalón de
terciopelo negro envuelto en un plástico. Encima de la
cama, un sweater de cuello alto con hilos de plata. En
el piso, un par de botas negras, de taco, altísimas. Me
saco los zapatos, me pongo las botas y abro la puerta
del ropero para mirarme en el espejo. El corazón se
me debe de haber subido a la cabeza porque lo siento
golpear ahí, como loco. Desde el espejo me mira mi
cuerpo con el uniforme arrugado, veo mis piernas flacas
dentro de esas botas de mujer. Después, de repente, es
tarde. Mamá está parada en la puerta con la salida de
toalla y la gorra de baño y yo me saco las botas muy rá-
pido pero me caigo sentada y las medias se me queda-
ron ahí dentro y de la puerta se cae el pantalón y mamá
lo levanta. Qué hacés acá, los dedos, las botas recién
lustradas, andá a lavarte las manos inmundas. 

Algún día habré olvidado estas palabras. Las
recordaré mientras escriba y pensaré que no debería
repetirlas.

Mamá cierra la puerta y detrás de la puerta se
debe de estar soltando el pelo, dejándolo caer de gol-
pe, todo junto. Como Rapuntzel, pero no lo suelta
para que yo suba a la torre por la trenza y la rescate, lo
suelta para esperarlo a papá.

17
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Papá no es el mismo de la foto que está en el
cuarto azul, una foto en blanco y negro donde apare-
ce pensando, con la camisa muy blanca y corbata y al-
go muy serio o limpio que sale de él. El de la foto es el
de la mañana. Ahora papá tiene la corbata floja y está
arrugado. Se va planchado a la mañana y vuelve arru-
gado a la tarde. Pasa por la cocina a darles un beso a
mis hermanas.

—¿Por qué no vas a ver la tele, vos? —me pre-
gunta cuando se encuentra conmigo en el cuarto azul.

Le preguntaría a él si puedo comer mousse, pe-
ro él nunca dice nada de esas cosas.

—Preguntale a tu madre —me contestaría.
Me toca la cabeza. Lo sigo por el pasillo hasta

que se mete en el cuarto. La veo a mamá de espaldas
en la penumbra. Se da vuelta de golpe cuando entra
papá. Tiene el cuerpo echado hacia atrás. Algún día
notaré que siempre aleja el cuerpo, como si tuviera
que soportar contra su voluntad la cercanía de los de-
más, pero ahora me parece que está tomando envión
para saltar hacia adelante como una gata enojada.

—Cada día llegás más tarde —dice.
Papá me mira y cierra la puerta. Me acuesto en

el piso. No escucho las palabras de las voces atrapadas
en el cuarto. Me duele la barriga. Por debajo de la puer-
ta un aire frío y con olor a tierra de la alfombra me so-
pla en la cara. Seguramente me baño y como fideos o
arroz, mientras Berta va y viene del comedor con el
mantel, las servilletas blancas con olor a plancha; copas,
miles de copas en una bandeja que después pone en fi-
la al lado de cada plato; los cubiertos, también en fila,
tenedor chico afuera, tenedor grande adentro, cuchillo
chico afuera, grande adentro y hay que frotar todo con
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un repasador limpio para que brille después, cuando
mamá venga y prenda las luces y las cosas se llenen de
estrellas como si el cielo se hubiera caído en la mesa.

Mamá toca el timbre de su cuarto. Berta va.
Viene. Busca un vaso de agua. Va. Viene. Trae las botas.

—¿Qué tenías que ir a tocar? —me dice.
Se va al lavadero. Vuelve con las botas y va.

Viene. Llena dos jarras de plata con agua de la helade-
ra y mucho hielo.

En el baño mamá se está pintando con la puer-
ta abierta. Al salir me sonríe y algún día pensaré que es
como verla en la televisión.

—¿Ya comieron? —pregunta.
La sigo al living donde pone música. Dream a

little dream of me. La sigo a la cocina. Habla con Berta.
Mis hermanas la miran. Sabré cuando escriba esto que
a mis hermanas también les parece una reina lejana
esta mujer de pantalones de terciopelo y sweater de
brillitos y pelo largo y rubio que le cae por la espalda. 

La reina dice que podemos saludar a los invita-
dos cuando lleguen. Mi hermana más chica tiene que
prometer que no va a morder ninguna copa. 

Un rato más tarde estamos bogando entre los
invitados. Escribiré bogando cuando haya ido a mu-
chas fiestas parecidas a ésta.

Qué grandes que están. Qué amor. Están cada
día más iguales a vos. A Esteban. Aire de familia. 

Mamá me apoya una mano en el hombro, su
brazo lleno de pulseras tintinea cerca de mi oreja.

—Qué mona estás —le dice un señor perfu-
mado y ella saca la mano de mi hombro, dice gracias
pero barre el aire como si lo que acaba de decirle el se-
ñor fuera una mosca. 
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—Está idéntica a su abuela —dice una de las
amigas con voz muy fuerte. Y habla de mí.

No me es fácil imaginarme con la cara de mi
abuela.

Papá le alcanza un vaso de vino a una amiga de
mamá.

—Qué amor —le dice ella y le toca la cara. Su
mano de uñas pintadas se queda un instante en la ca-
ra de papá.

Mi hermana trata de morder una copa pero la
ven y nos mandan a la cama por eso. El señor perfu-
mado mira por primera vez en dirección a mí pero no
me ve. Mamá me empuja un poco por la espalda.
Allez. Papá es el que nos lleva al cuarto.

Hablamos en voz baja en la oscuridad, mis her-
manas y yo. Lo escribiré porque lo habremos hecho en
todas las fiestas. No recordaré ninguna de nuestras con-
versaciones. Desde el living llegan voces, la música, al-
gún grito, una risa muy fuerte de un amigo de papá que
se ríe así siempre, como si quisiera que todos sepan
que algo le hizo gracia. Mis hermanas se duermen. Yo
escucho la puerta corrediza del comedor cuando mamá
la abre para que pasen a comer. Me quedo dormida.

Me despierto sobresaltada. Hay alguien en el
pasillo. Se oyen las voces del otro lado de mi puerta
cerrada. Alguien se ríe y toma mucho aire como si se
ahogara. Una voz —la conozco aunque ahora no
quiera reconocerla— se enrosca en el aire y baja y
sube, una voz de víbora que se arrastra por debajo de
mi puerta y vuelve al pasillo y parece subirle por el
cuerpo a la otra voz, de mujer, que hace ruidos cor-
tos, suspira, se queja muy despacio como si no qui-
siera que la escucharan. 
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—Estás loco —dice la voz de mujer—, por fa-
vor, basta.

La voz de víbora se mueve por el aire, baila.
La voz de mujer vuelve a decir, “loco”, pero se ríe
cuando lo dice.

De repente mamá está llamando a papá. Su
voz viene nadando por el pasillo donde alguien volcó
de golpe los ruidos de la fiesta. 

—Esteban —está diciendo.
La puerta de mi cuarto se abre y alguien entra

y la cierra con rapidez.
—Esteban —vuelve a decir mamá—. Ya no

sabía dónde buscarte.
—Me moría por una aspirina —dice papá del

otro lado de la puerta.
Oigo respirar a la persona que se metió en mi

cuarto. 
Me quedo muy quieta.
—Hay en el botiquín.
La persona que se metió en mi cuarto se aplas-

ta contra la pared. Estoy segura de que va a oír mi co-
razón en la oscuridad. Una de mis hermanas habla
dormida. Siento el aire que entra de golpe en la boca
de la persona que está contra la pared. 

Mucho después de que las voces de papá y ma-
má ya no se oigan, abre la puerta y se va. Deja su per-
fume estancado en el aire del cuarto.

Para un cumpleaños alguien me regalará ese
perfume. Ese día abriré la tapa del frasco para olerlo y
recordaré esta noche escondida en mi memoria.

Me vuelvo a quedar dormida. Unos gritos
exaltados de papá me despiertan. Ya no hay música ni
otras voces.
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Me levanto. El living huele a cigarrillo. La
puerta corrediza que da al balcón está abierta y papá y
mamá están afuera. Papá se agarra de la baranda con
el cuerpo asomado hacia abajo y habla a los gritos co-
mo si les escupiera palabras a sus amigos que están en
la calle. Mamá saluda con el brazo en alto. 

—Qué manga de borrachos —dice papá y los
dos se dan vuelta para entrar.

Antes de que se den cuenta de que estoy ahí los
miro un momento. Mamá está seria y tiene la cara
muy blanca. La boca despintada queda desnuda y tris-
te y la hace parecer enferma. Cuando escriba tendré
que admitir que es como una victoria verla así. Y que
me da mucho miedo.

—¿Dónde estabas cuando desapareciste? —le
dice a papá. 

En ese momento me ven.
—¿Puedo comer un plato de mousse? —digo.
—No hay más —dice mamá.
En el mismo instante en que lo dice, veo la

mousse. En el piso, al lado de un parlante. Queda un
poco menos de la mitad pero no la voy a poder co-
mer. Está llena de colillas de cigarrillo aplastadas en la
espuma o flotando en un líquido grisáceo.

—Andá a tu cama —dice mamá, pasando por
delante de mí.

La sigo hasta el baño, la veo de perfil frente al
espejo. Se recoge el pelo y se lo ata detrás de la nuca.
Sabe que estoy ahí, mirándola. Entonces, sin sacar la
vista del espejo, cierra la puerta.
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