El incidente del Puente del Buho

Ambrose Bierce

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rapido discurrir del agua
seis metros mas abajo. Tenia las manos detras de la espalda, las mufiecas sujetas con una soga; otra
soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendia hasta la altura de
sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto
de apoyo a €l y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las 6rdenes de un sargento
que, en la vida civil, debié de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado
improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduacion; era un capitan. En cada
lado un vigia presentaba armas, con el cafion del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata
apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo
a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se
limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no habia nada; la via del
tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy
lejos de alli, sin duda, habia una posicion de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendia
con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y
un solo ventanuco por el cual salia la boca de un cafion de bronce que dominaba el puente. Entre el
puente y el fortin estaban situados los espectadores: una compafiia de infanteria, en posicion de
descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafidon inclinado levemente hacia atras
contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados
habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda.
Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La compaiiia de soldados,
delante del puente, miraba fijamente, hieratico'. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian
haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitan, con los brazos entrelazados y mudo,
examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ninglin gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe
recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos mas habituados a ella. Para este mandatario,
segun el codigo castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco afios. Era civil, a juzgar por su ropaje
de cultivador. Poseia elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y
ondulado peinado hacia atras, inclinindose hacia el cuello de su bien terminada levita®. Llevaba bigote
y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisdceo desprendian un gesto de bondad

! Hierdtico: muy serio, de una solemnidad extrema.
2 Levita: prenda masculina de etiqueta, mas larga y amplia que el frac, y cuyos faldones llegan a cruzarse por delante.



imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal comun. El
liberal codigo castrense® establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retird la madera sobre
la que habia estado de pie. El sargento se volvid hacia el oficial, lo saludo6 y se coloc6 detras de éste.
El oficial, a su vez, se desplazd un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los limites
de la misma tabla que cubria tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi
llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenia en su sitio por el peso del
capitan; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una sefial de su mando, el sargento se apartaria, se
balancearia la madera, y el reo caeria entre dos durmientes. Consider6d que esta accion, debido a su
simplicidad, era la mas eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observo por un
instante su inseguro punto de apoyo y mir6 vagamente el agua que corria por debajo de sus pies
formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamé la atencion y la siguio
con la vista. Apenas avanzaba. jQué indolente corriente!

Cerro0 los ojos para recordar, en estos Ultimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por
el resplandor del sol, la niebla que se cernia sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del
puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo habia distraido. Y en este
momento tenia plena conciencia de un nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo de sus seres
queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni podia ignorar, un ruido metéalico, como los
martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se pregunt6 qué podia ser este ruido, si procedia
de una distancia cercana o alejada: ambas hipotesis eran posibles. Se reproducia en regulares plazos
de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con
impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras,
enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez,
molestandole los oidos. Tuvo panico de gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abri6 los ojos y escucho como corria el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar mis manos —penso—
podria soltarme del nudo corredizo y saltar al rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza, hasta
alcanzar la orilla; después me internaria en el bosque y huiria hasta llegar a casa. A Dios gracias,
todavia permanece fuera de sus lineas; mi familia estd fuera del alcance de la posicion mas avanzada
de los invasores.» Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos aqui por escrito, el capitan
inclind la cabeza y mir6 al sargento. El suboficial se coloc6 en un extremo.
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3 Castrense: relativo al Ejército o a lo militar.



Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable familia de Alabama. Propietario
de esclavos, politico, como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas*
y se dedicd, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no
podemos divulgar aqui, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campanas
finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba de esta trabazon sin gloria, anhelando conocer la vida
del soldado y encontrar la ocasion de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasion llegaria para
¢l, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accion
le parecia demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si
era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas
escrupulos admite en buena parte este refran poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los
medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rustico banco, préximo a la entrada
de su parque, un soldado confederado® detuvo su corcel en la verja y pidio de beber. La sefiora
Farquhar s6lo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo
se aproximo al polvoriento soldado y le pidi6 avidamente informacion del frente.

~Los yanquis® estan reparando las vias del ferrocarril —dijo el hombre— porque se preparan para
avanzar. Han llegado hasta el Puente del Buho, lo han reparado y han construido una empalizada en
la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado
que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado sin
juicio previo. Yo he visto la orden.

—( A qué distancia esta el Puente del Buho? —pregunté Faquhar.
—A unos cincuenta kilometros.
—(No hay tropas a este lado del rio?

—Un solo piquete de avanzada a medio kildémetro, sobre la via férrea, y un solo vigia de este lado del
puente.

—Suponiendo que un hombre —un ciudadano aficionado a la horca— pudiera despistar la avanzadilla y
lograse enganar al vigia —dijo el plantador sonriendo—, ;qué podria hacer?

El militar penso:

* A mediados del siglo XIX, en la Guerra Civil norteamericana, los secesionistas eran partidarios de que los Estados del sur se
independizasen de los del norte para, entre otros motivos, mantener en vigencia la legalidad de la esclavitud.

> Los confederados eran los saldados de los estados independientes surefios.

6 Yanqui: término despectivo con el que se referian los surefios a los Estados de la Unidn (norte) durante la Guerra Civil.



—Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de
troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos estan secos y arderian
con mucha facilidad.

En ese mismo instante, la mujer le acerc6 el vaso de agua. Bebio el soldado, le dio las gracias, saludo
al marido y se alejo con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvid a pasar frente a la
plantacion en direccion al norte, de donde habia venido. Aquella tarde habia salido a reconocer el
terreno. Era un soldado explorador del ejército federal.

III

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdi6 la conciencia, como si estuviera muerto.
De este estado salid cuando sinti6 una dolorosa presion en la garganta, seguida de una sensacion de
ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecia que
recorrian lineas concretas de su sistema nervioso y latian a un ritmo rapido. Tenia la sensacion de que
un enorme torrente de fuego le subia la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecia a punto
de explotar. Estas sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, s6lo podia sentir, y esto le
producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podia moverse, se balanceaba como un péndulo
de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzé hasta el
cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al
recuperar la conciencia supo que la cuerda se habia roto y ¢l habia caido al rio. Ya no tenia la sensacion
de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, ademads de asfixiarle, impedia que
entrara agua en sus pulmones. Morir ahorcado en el fondo de un rio! Esta idea le parecia absurda.
Abri6 los ojos en la oscuridad y le parecio ver una luz por encima de ¢€l, jtan lejana, tan inalcanzable!
Se hundia siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse en un efimero resplandor.
Después crecio de intensidad y comprendio a su pesar que subia de nuevo a la superficie, porque se
sentia muy comodo. «Ser ahogado y ahorcado —pens6— no estéd tan mal. Pero no quiero que me fusilen.
No, no habran de fusilarme. Eso no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le comunicaba que trataba de
deshacerse de la cuerda. Concentro su atencion en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador
que podia observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado.
Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnifica, sobrehumana energia. jAh, era una tentativa admirable!
iBravo! Se desat6 la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus
manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra
de agua. «jPonla de nuevo, ponla de nuevo!» Crey¢ gritar estas palabras a sus manos, porque después
de liberarse de la soga sinti6 el dolor mds inhumano hasta entonces. El cuello le hacia suftir
increiblemente, la cabeza le ardia; el corazon, que apenas latia, estalldo de inmediato como si fuera a



salirsele por la boca. Una angustia incomprensible tortur6 y retorcio todo su cuerpo. Pero sus manos
no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas brazadas de arriba hacia
abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cego; su pecho se
expandio6 con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran
bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La
terrible perturbacion de su organismo las habia definido y despertado de tal manera que advertian
cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido
que hacian las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y conocia cada arbol,
cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo,
arafas grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contemplo los colores del prisma en cada una
de las gotas de rocio sobre un millon de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban
sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arafias acudticas, como remos
que levanta una barca, todo eso era para ¢l una musica totalmente perceptible. Un pez salté ante su
vista y escucho el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. EI mundo visible comenz6 a dar
vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortin, a los vigias, al capitan, a los dos soldados rasos,
sus verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, sefialandolo
con el dedo; el oficial le apuntaba con su revolver, pero no disparaba; los otros carecian de armamento.
Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchd un fuerte estampido y un objeto sacudid fuertemente el agua a muy poca distancia
de su cabeza, salpicando su cara. Escuché un segundo estampido y observo que uno de los vigias tenia
aun el fusil al hombro; de la boca del candn ascendia una nube de color azul. E1 hombre del rio vio
como le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su color
grisdceo y recordo haber leido que todos los tiradores famosos tenian los ojos de ese color; sin
embargo, éste fallo el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a la vista el bosque que cubria la
orilla opuesta al fortin. Escuch6 una voz clara detras de ¢l; en un ritmo mondétono, llegé con una
extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar
de no ser soldado, conocia bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga’ en la
orilla: el oficial cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que
calmaba a los soldados e imponia la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

—jAtencidn, compaiia ...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...! jFuego...!

7 Monserga: discurso fastidioso, pesado o repetitivo, que se usa para retar a alguien.



Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oidos
como la voz del Nidgara. Sin embargo, oy0 la estrepitosa descarga de la salva® y, mientras emergia a
la superficie, encontrd trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud.
Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situd entre su
cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sac6 con energia.

Llego a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente
lo habia arrastrado muy lejos, cerca de la salvacion. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar
sus fusiles sacando las baquetas de sus cafones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El
perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor
de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rapidamente.
«El teniente —penso6— no cometera un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado
apegado a la disciplina. ;Acaso no es mas facil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos
momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ;Qué Dios me proteja, no puedo
esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escuch¢ el increible estruendo de una caida de agua seguido de un estrepitoso
escandalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccion al
fortin, donde sucumbid en una explosidon que golped las profundidades mismas del rio. Se levantd una
empalizada liquida, curvandose por encima de €l; lo cegd y lo ahog6. {Un caidn se habia unido a las
demas armas! El obus sacudi6 el agua, oyo el proyectil, que zumbo delante de ¢l despedazando las
ramas de los arboles del bosque cercano.

«No empezaran de nuevo —pensO—. La proxima vez cargaran con metralla. Debo fijarme en la pieza
de artilleria, el humo me dirigira. La detonacion llega demasiado tarde: se arrastra detras del proyectil.
Es un buen cafién.» De inmediato comenz6 a dar vueltas y mas vueltas en el mismo punto: giraba
como una peonza’. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora distantes,
todo se mezclaba y desaparecia. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veia eran banderas
de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rdpidamente que tenia vértigo y nauseas. Instantes
después se encontraba en un monticulo, en el lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su
inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvio los sentidos y
lloré de alegria. Sus dedos penetraron la arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para
su parecer era la cosa mas preciosa que podria imaginar en esos momentos. Los arboles de la orilla
eran gigantescas plantas de jardineria; le llamo la atencion el orden determinado en su disposicion,
respird el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extrafia y el viento
entonaba en sus hojas una armoniosa musica interpretada por un arpa eolica. No queria seguir
huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran.

8 Salva: Conjunto de disparos que se hacen al mismo tiempo sobre un objetivo.
° Peonza: trompo.



El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo despertaron de su suefio. El artillero,
decepcionado, le habia enviado una descarga al azar como despedida. Se alz6é de un brinco, subi6 la
cuesta del rio con rapidez y se adentrd en el bosque.

Camino todo el dia, guidndose por el sol. EI bosque era interminable; no aparecia por ningun sitio el
menor claro, ni siquiera un camino de lefiador. Ignoraba vivir en una region tan salvaje, y en este
pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continu6 avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por
el pensamiento de su familia. Al final encontrd un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y
recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresion de ser muy conocido. No
colindaba con ninglin campo; por ninguna parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido
de un perro, sugeria un indicio de humanidad proxima. Los cuerpos de los dos enormes arboles
parecian dos murallas rectilineas; se unian en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una
leccion de perspectiva. Por encima de ¢€l, levantd la vista a través de una brecha en el bosque, y vio
enormes estrellas dureas que no conocia, agrupadas en extrafias constelaciones. Supuso que la
disposicion de estas estrellas escondia un significado nefasto. De cada lado del bosque percibia ruidos
en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontr6 inflamado. Sabia que la soga lo habia marcado con un
destino tragico. Tenia los ojos congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la
sed; sacandola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubria toda aquella avenida virgen.
Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque contempla
otra nueva escena; quiza ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa.
Todo esta como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin
parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa
unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de
la galeria, colocandose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegria, en una actitud de
gracia y dignidad incomparables. jQué bella es! El se lanza para abrazarla. En el momento en que se
dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a
su alrededor con un estruendo parecido al del candn... y después absoluto silencio y absoluta
oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del
Puente del Buiho.



