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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre contemplaba el rápido discurrir del agua 

seis metros más abajo. Tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una soga; otra 

soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza, pendía hasta la altura de 

sus rodillas. Algunas tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le prestaban un punto 

de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento 

que, en la vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en el mismo entarimado 

improvisado, estaba un oficial del ejército con las divisas de su graduación; era un capitán. En cada 

lado un vigía presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro izquierdo y la culata 

apoyada en el antebrazo cruzado transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al cuerpo 

a permanecer erguido. A estos dos hombres no les interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se 

limitaban a bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no había nada; la vía del 

tren penetraba en un bosque un centenar de metros y, dibujando una curvatura, desaparecía. No muy 

lejos de allí, sin duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un campo abierto ascendía 

con una ligera pendiente hasta una empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y 

un solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de bronce que dominaba el puente. Entre el 

puente y el fortín estaban situados los espectadores: una compañía de infantería, en posición de 

descanso, es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón inclinado levemente hacia atrás 

contra el hombro derecho, las manos cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados 

había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano derecha reposaba encima de la izquierda. 

Sin contar con los verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La compañía de soldados, 

delante del puente, miraba fijamente, hierático1. Los vigías, en frente de los límites del río, podrían 

haber sido esculturas que engalanaban el puente. El capitán, con los brazos entrelazados y mudo, 

examinaba el trabajo de sus auxiliares sin hacer ningún gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe 

recibir con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos más habituados a ella. Para este mandatario, 

según el código castrense, el silencio y la inmovilidad son actitudes de respeto. 

El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco años. Era civil, a juzgar por su ropaje 

de cultivador. Poseía elegantes rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y 

ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien terminada levita2. Llevaba bigote 

y barba en punta, pero sin patillas; sus grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad 

                                                           
1 Hierático: muy serio, de una solemnidad extrema.  
2 Levita: prenda masculina de etiqueta, más larga y amplia que el frac, y cuyos faldones llegan a cruzarse por delante.  



imposible de esperar en un hombre a punto de morir. Evidentemente, no era un criminal común. El 

liberal código castrense3 establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las personas decentes. 

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado y cada uno retiró la madera sobre 

la que había estado de pie. El sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de éste. 

El oficial, a su vez, se desplazó un paso. Estos movimientos dejaron al reo y al suboficial en los límites 

de la misma tabla que cubría tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al civil casi 

llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla se mantenía en su sitio por el peso del 

capitán; ahora lo estaba por el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se apartaría, se 

balancearía la madera, y el reo caería entre dos durmientes. Consideró que esta acción, debido a su 

simplicidad, era la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. Observó por un 

instante su inseguro punto de apoyo y miró vagamente el agua que corría por debajo de sus pies 

formando furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamó la atención y la siguió 

con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente corriente! 

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer y a sus hijos. El agua brillante por 

el resplandor del sol, la niebla que se cernía sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del 

puente, el fortín, los soldados, la madera que flotaba, todo en conjunto lo había distraído. Y en este 

momento tenía plena conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo de sus seres 

queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni podía ignorar, un ruido metálico, como los 

martillazos de un herrero sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si procedía 

de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran posibles. Se reproducía en regulares plazos 

de tiempo, tan pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba cada llamada con 

impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, 

enloquecedoras. Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su contundencia y su nitidez, 

molestándole los oídos. Tuvo pánico de gritar... Oía el tictac de su reloj. 

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra desatar mis manos –pensó– 

podría soltarme del nudo corredizo y saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta 

alcanzar la orilla; después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a casa. A Dios gracias, 

todavía permanece fuera de sus líneas; mi familia está fuera del alcance de la posición más avanzada 

de los invasores.» Mientras se sucedían estos pensamientos, reproducidos aquí por escrito, el capitán 

inclinó la cabeza y miró al sargento. El suboficial se colocó en un extremo. 
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3 Castrense: relativo al Ejército o a lo militar. 



Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable familia de Alabama. Propietario 

de esclavos, político, como todos los de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas4 

y se dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. Determinadas condiciones, que no 

podemos divulgar aquí, impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas campañas 

finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de esta trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida 

del soldado y encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta ocasión llegaría para 

él, como llega a todo el mundo en tiempo de guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción 

le parecía demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo suficientemente temeraria si 

era compatible con la vida de un ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin apenas 

escrúpulos admite en buena parte este refrán poco caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los 

medios son buenos. 

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un rústico banco, próximo a la entrada 

de su parque, un soldado confederado5 detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La señora 

Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue a buscar un vaso de agua, su esposo 

se aproximó al polvoriento soldado y le pidió ávidamente información del frente. 

–Los yanquis6 están reparando las vías del ferrocarril –dijo el hombre– porque se preparan para 

avanzar. Han llegado hasta el Puente del Búho, lo han reparado y han construido una empalizada en 

la orilla norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el comandante ha dictaminado 

que cualquier civil a quien se le sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado sin 

juicio previo. Yo he visto la orden. 

–¿A qué distancia está el Puente del Búho? –preguntó Faquhar. 

–A unos cincuenta kilómetros. 

–¿No hay tropas a este lado del río? 

–Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, y un solo vigía de este lado del 

puente. 

–Suponiendo que un hombre –un ciudadano aficionado a la horca– pudiera despistar la avanzadilla y 

lograse engañar al vigía –dijo el plantador sonriendo–, ¿qué podría hacer? 

El militar pensó: 

                                                           
4 A mediados del siglo XIX, en la Guerra Civil norteamericana, los secesionistas eran partidarios de que los Estados del sur se 

independizasen de los del norte para, entre otros motivos, mantener en vigencia la legalidad de la esclavitud.    
5 Los confederados eran los saldados de los estados independientes sureños. 
6 Yanqui: término despectivo con el que se referían los sureños a los Estados de la Unión (norte) durante la Guerra Civil.   



–Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha acumulado una enorme cantidad de 

troncos contra el muelle, en esta parte del puente. En estos momentos los troncos están secos y arderían 

con mucha facilidad. 

En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el soldado, le dio las gracias, saludó 

al marido y se alejó con su cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a la 

plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella tarde había salido a reconocer el 

terreno. Era un soldado explorador del ejército federal. 

  

III 

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la conciencia, como si estuviera muerto. 

De este estado salió cuando sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de una sensación de 

ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, de la cabeza a los pies. Parecía que 

recorrían líneas concretas de su sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de que 

un enorme torrente de fuego le subía la temperatura insoportablemente. La cabeza le parecía a punto 

de explotar. Estas sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía sentir, y esto le 

producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de que podía moverse, se balanceaba como un péndulo 

de un lado para otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba se alzó hasta el 

cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al 

recuperar la conciencia supo que la cuerda se había roto y él había caído al río. Ya no tenía la sensación 

de estrangulamiento: el nudo corredizo alrededor de su garganta, además de asfixiarle, impedía que 

entrara agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta idea le parecía absurda. 

Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! 

Se hundía siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse en un efímero resplandor. 

Después creció de intensidad y comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se 

sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado –pensó– no está tan mal. Pero no quiero que me fusilen. 

No, no habrán de fusilarme. Eso no sería justo.» 

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le comunicaba que trataba de 

deshacerse de la cuerda. Concentró su atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador 

que podía observar las habilidades de un malabarista sin demostrar interés alguno por el resultado. 

Qué prodigioso esfuerzo. Qué magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! 

¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta la superficie. Pudo discernir sus 

manos a cada lado, en la creciente luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron 

salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus ondulaciones parecieron las de una culebra 

de agua. «¡Ponla de nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a sus manos, porque después 

de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano hasta entonces. El cuello le hacía sufrir 

increíblemente, la cabeza le ardía; el corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si fuera a 



salírsele por la boca. Una angustia incomprensible torturó y retorció todo su cuerpo. Pero sus manos 

no le respondieron a la orden. Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba hacia 

abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. El resplandor del sol lo cegó; su pecho se 

expandió con fuertes convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones aspiraron una gran 

bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron en un grito. 

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La 

terrible perturbación de su organismo las había definido y despertado de tal manera que advertían 

cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía los movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido 

que hacían las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas y conocía cada árbol, 

cada hoja con todos sus nervios y con los insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, 

arañas grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los colores del prisma en cada una 

de las gotas de rocío sobre un millón de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban 

sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de las arañas acuáticas, como remos 

que levanta una barca, todo eso era para él una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su 

vista y escuchó el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la corriente. 

Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El mundo visible comenzó a dar 

vueltas lentamente. Entonces vio el puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, 

sus verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban y gesticulaban, señalándolo 

con el dedo; el oficial le apuntaba con su revólver, pero no disparaba; los otros carecían de armamento. 

Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; sus siluetas, grandiosas. 

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió fuertemente el agua a muy poca distancia 

de su cabeza, salpicando su cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los vigías tenía 

aún el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una nube de color azul. El hombre del río vio 

cómo le apuntaba a través de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su color 

grisáceo y recordó haber leído que todos los tiradores famosos tenían los ojos de ese color; sin 

embargo, éste falló el tiro. 

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a la vista el bosque que cubría la 

orilla opuesta al fortín. Escuchó una voz clara detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una 

extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar 

de no ser soldado, conocía bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga7 en la 

orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres matinales. Con qué frialdad, con qué pausada voz que 

calmaba a los soldados e imponía la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon 

estas palabras crueles: 

–¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! ¡Fuego...! 

                                                           
7 Monserga: discurso fastidioso, pesado o repetitivo, que se usa para retar a alguien.  



Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. El agua le resonaba en los oídos 

como la voz del Niágara. Sin embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva8 y, mientras emergía a 

la superficie, encontró trozos de metal brillante, extremadamente chatos, bajando con lentitud. 

Algunos le alcanzaron la cara y las manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su 

cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó con energía. 

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho tiempo debajo del agua. La corriente 

lo había arrastrado muy lejos, cerca de la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar 

sus fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon y, de nuevo, fallaron el tiro. El 

perseguido vio todo esto por encima de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor 

de la corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que razonaba muy rápidamente. 

«El teniente –pensó– no cometerá un segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado 

apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como si fuese un solo tiro? En estos 

momentos, seguramente, ha dado la orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo 

esquivar a todos!» 

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída de agua seguido de un estrepitoso 

escándalo, impetuoso, que se alejaba disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección al 

fortín, donde sucumbió en una explosión que golpeó las profundidades mismas del río. Se levantó una 

empalizada líquida, curvándose por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había unido a las 

demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, que zumbó delante de él despedazando las 

ramas de los árboles del bosque cercano. 

«No empezarán de nuevo –pensó–. La próxima vez cargarán con metralla. Debo fijarme en la pieza 

de artillería, el humo me dirigirá. La detonación llega demasiado tarde: se arrastra detrás del proyectil. 

Es un buen cañón.» De inmediato comenzó a dar vueltas y más vueltas en el mismo punto: giraba 

como una peonza9. El agua, las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ahora distantes, 

todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no eran sino sus colores; todo lo que veía eran banderas 

de color. Atrapado por un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y náuseas. Instantes 

después se encontraba en un montículo, en el lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su 

inmovilidad inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le devolvió los sentidos y 

lloró de alegría. Sus dedos penetraron la arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para 

su parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos momentos. Los árboles de la orilla 

eran gigantescas plantas de jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su disposición, 

respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los troncos de una forma extraña y el viento 

entonaba en sus hojas una armoniosa música interpretada por un arpa eólica. No quería seguir 

huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que lo capturaran. 

                                                           
8 Salva: Conjunto de disparos que se hacen al mismo tiempo sobre un objetivo.   
9 Peonza: trompo.  



El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo despertaron de su sueño. El artillero, 

decepcionado, le había enviado una descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, subió la 

cuesta del río con rapidez y se adentró en el bosque. 

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; no aparecía por ningún sitio el 

menor claro, ni siquiera un camino de leñador. Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este 

pensamiento había algo de sobrenatural. 

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los pies heridos. Continuaba vivo por 

el pensamiento de su familia. Al final encontró un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y 

recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión de ser muy conocido. No 

colindaba con ningún campo; por ninguna parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido 

de un perro, sugería un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los dos enormes árboles 

parecían dos murallas rectilíneas; se unían en un solo punto del horizonte, como un diagrama de una 

lección de perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de una brecha en el bosque, y vio 

enormes estrellas áureas que no conocía, agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso que la 

disposición de estas estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado del bosque percibía ruidos 

en una lengua desconocida. 

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la soga lo había marcado con un 

destino trágico. Tenía los ojos congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por la 

sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba cubría toda aquella avenida virgen. 

Ya no sentía el suelo a sus pies. 

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido mientras caminaba, porque contempla 

otra nueva escena; quizá ha salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su casa. 

Todo está como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el sol matinal. Ha debido caminar, sin 

parar, toda la noche. Mientras abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa 

unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y dulce, sale a su encuentro bajando de 

la galería, colocándose al pie de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría, en una actitud de 

gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se lanza para abrazarla. En el momento en que se 

dispone a hacerlo, siente en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora clama a 

su alrededor con un estruendo parecido al del cañón... y después absoluto silencio y absoluta 

oscuridad. 

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se balanceaba de un lado a otro del 

Puente del Búho. 


