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EL ZAHIR 
(EL ALEPH, 1949) 

 
 

         EN BUENOS AIRES el Zahir es una moneda común de veinte centavos; marcas 

de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el número dos; 1929 es la fecha 

grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en 

Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en 

Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las 

prisiones de Mahdí, hacia 1892, una pequeña brújula que Rudolf Carl von Slatin 

tocó, envuelta en un jirón de turbante; en la aljarra de Córdoba, según 

Zotenberg, una veta en el mármol de uno de los mil doscientos pilares; en la 

judería de Tetuán, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el día siete 

de junio, a la madrugada llegó a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces 

pero aún me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Aún, siquiera 

parcialmente, soy Borges. 

          El seis de junio murió Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruían 

las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuyó a que la juzgaran muy linda, 

aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipótesis. Por lo 

demás, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfección. 

Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la 

Mishnah se lee que, iniciando el crepúsculo del sábado, un sastre no debe salir a 

la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la 

primera copa, debe tomar aire grave y al recibir la segunda, un aire respetuoso y 

feliz. Análogo, pero más minucioso, era el rigor que se exigía Teodelina Villar. 

Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable corrección 

de cada acto, pero su empeño era más admirable y más duro, porque las normas 

de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de París o de 

Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora 

ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los 

atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediatamente y servirían (en 

boca de Teodelina Villar) para definición de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como 

Flaubert, pero lo absoluto en lo momentáneo. Su vida era ejemplar y, sin 

embargo, la roía sin tregua una desesperación interior. Ensayaba continuas 

metamorfosis, como para huir de sí misma; el color de su pelo y las formas de su 



2 

 

peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el 

sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio 

mucho qu epensar. Ocupado París por los alemanes ¿cómo seguir la moda? Un 

extranjero de quien ella siempre había desconfiado se permitió abusar de su 

buena fe para venderle una porción de sombreros cilíndricos; al año, se propaló 

que esos adefesios nunca se habían llevado en París y por consiguiente no eran 

sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen 

solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Aráoz y el retrato de su hija 

decoró anuncios de cremas y de automóviles. (¡Las cremas que harto se aplicaba, 

los automóviles que ya no poseía!) Ésta sabía que el buen ejercicio de su arte 

exigía una gran fortuna; prefirió retirarse a claudicar. Además, le dolía competir 

con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Aráoz resultó 

demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometió el solecismo de 

morir en pleno Barrio Sur. ¿Confesaré que, movido por la más sincera de las 

pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte 

me afectó hasta las lágrimas? Quizá ya lo haya sospechado el lector. 

          En los velorios, el progreso de la corrupción hace que el muerto recupere 

sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina 

Villar fue mágicamente la que fue hace veinte años; sus rasgos recobraron la 

autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar 

una jerarquía, la falta de imaginación, las limitaciones, la estolidez. Más o menos 

pensé: ninguna versión de esa cara que tanto me inquietó será la última, ya que 

pudo ser la primera. Rígida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por 

la muerte. Serían las dos de la mañana cuando salí. Afuera, las previstas hileras 

de casas bajas y de casas de un piso habían tornado ese aire abstracto que suelen 

tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una 

piedad cas impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacurí 

vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mí desdicha, tres hombres 

jugaban al truco. 

          En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epíteto que 

parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura, los alquimistas, 

de un sol negro. Salir de mi última visita a Teodelina Villar y tomar una caña en 

un almacén era una especie de oxímoron; su grosería y su facilidad me tentaron. 

(La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedí una 

caña de naranja; en el vuelto me dieron el Zahir; lo miré un instante; salí a la 
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calle tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea 

símbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fábula. Pensé 

en el óbolo de Caronte; en el óbolo que pidió Belisario; en los treinta dineros de 

Judas; en las dracmas de la cortesana Laís; en la antigua moneda que ofreció 

uno de los durmientes de Éfeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001 

Noches, que después eran círculos de papel; en el denario inagotable de Isaac 

Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una 

epopeya, que Firdusi devolvió a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro 

que hizo clavar Ahab en el mástil; en el florín irreversible de Leopold Bloom; en 

el luis cuya efigie delató, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un 

sueño, el pensamiento de que toda moneda permite esas iluestres connotaciones 

me pareció de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorrí, con creciente 

velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dejó en una esquina. 

Vi una sufrida verja de fierro; detrás vi las baldosas negras y blancas del atrio de 

la Concepción. Había errado en círculo; ahora estaba a una cuadra del almacén 

donde me dieron el Zahir. 

          Doblé; la ochava oscura me indicó, desde lejos, que el almacén ya estaba 

cerrado. En la calle Belgrano tomé un taxímetro. Insomne, poseído, casi feliz, 

pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una 

moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros 

posibles. El dinero es abstracto, repetí, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una 

tarde en las afueras, puede ser música de Brahms, puede ser mapas, puede ser 

ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que enseñan el 

desprecio del oro; es un Proteo más versátil que el de la isla de Pharos. Es tiempo 

imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pórtico. Los 

deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un 

hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrío. (No 

sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una 

primera forma de demoníaco influjo.) Dormí tras de tenaces cavilaciones, pero 

soñé que yo era las monedas que custodiaba un grifo. 

          Al otro día resolví que yo había estado ebrio. También resolví librarme de 

la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenía de particular, salvo unas 

rayaduras. Enterarla en el jardín o esconderla en un rincón de la biblioteca 

hubiera sido lo mejor, pero yo quería alejarme de su órbita. Preferí perderla. No 

fui al Pilar, esa mañana, ni al cementerio; fui, en subterráneo, a Constitución y 
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de Constitución a San Juan y Boedo. Bajé impensadamente, en Urquiza; me 

dirigí aloeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y 

en una calle que me pareció igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedí 

una caña y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detrás de los cristales 

ahumados; logré no ver los números de las casas ni el nombre de la calle. Esa 

noche, tomé una pastilla de Veronal y dormí tranquilo. 

          Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantástico. 

Éste encierra dos o tres perifrasis enigmáticas —en lugar de sangre pone agua 

de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y está escrito en primera 

persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y 

vive en una suerte de páramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el 

candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un ángel; ello es una 

piadosa exageración, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir más 

lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso 

hechicero que se había apoderado, por artes mágicas, de un tesoro infinito. 

Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la misión a la que 

ha dedicado su vida; día y noche vela sobre él. Pronto, quizá demasiado pronto, 

esa vigilia tendrá fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que 

la tronchará para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada 

vez más tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algún 

párrafo habla distraídamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda 

es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la 

serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparición de 

Sigurd corta bruscamente la historia. 

        He dicho que la ejecución de esa fruslería (en cuyo decurso intercalé, 

seudoeruditamente, algún verso de la Fáfnismál) me permitió olvidar la 

moneda. Noches hubo en que me creí tan seguro de poder olvidarla que 

voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles 

principio resultaba más fácil que darles fin. En vano repetí que ese abominable 

disco de níquel no difería de los otros que pasan de una mano a otra mano, 

iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexión, procuré pensar en 

otra moneda, pero no pude. También recuerdo algún experimento, frustrado, 

con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio 

adquirí una libra esterlina; no la miré durante el día, pero esa noche (y otras) la 

puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lámpara 
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eléctrica. Después la dibujé con un lápiz, a través de un papel. De nada me 

valieron el fulgor y el dragón y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija. 

          El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi 

ridícula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un 

objeto cualquiera solía perseguirme; la de una ficha o la de una moneda, 

digamos... Poco después, exhumé en una librería de la calle Sarmiento un 

ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius 

Barlach. 

          En aquel libro estaba declarado mi mal. Según el prólogo, el autor se 

propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los 

documentos que se refieren a la superstición del Zahir, incluso cuatro piezas 

pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original de informe de 

Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es islámica y data, al parecer, 

del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a 

Abulfeda.) Zahir, en árabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de 

los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice 

de <>. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Alí Azur. En las 

puntuales páginas de la enciclopedia biográfica titulada Templo del Fuego, ese 

polígrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio 

de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en 

otra cosa y así el rey ordenó que lo arrojaran a lo más profundo del mar, para 

que los hombres no se olvidaran del universo”. Más dilatado es el informe de 

Meadow Taylos, que sirvió al nizam de Haidarabad y compuso la famosa 

novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oyó en los arrabales de Bhuj la 

desacostumbrada locución “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the 

Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a 

un tigre mágico, que fue la perdición de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues 

todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus días. Alguien dijo que uno 

de esos desventurados había huido a Mysore, donde había pintado en un palacio 

la figura del tigre. Años después, Taylor visitó las cárceles de ese reino; en la de 

Nithur el gobernador le mostró una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en 

cuya bóveda un faquir musulmán había diseñado (en bárbaros colores que el 

tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba 

hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba 

rayado de tigres, incluía mares e Himalayas y ejércitos que parecían otros tigres. 

El pintor había muerto hace muchos años, en esa misma celda; venía de Sind o 
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acaso de Guzerat y su propósito inicial había sido trazar un mapamundi. De ese 

propósito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narró la historia 

a Muhammad Al-Yemení, de Fort William; éste le dijo que no había criatura en 

el orbe que no propendiera a Zaheer[1], pero que el Todomisericordioso no deja 

que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar 

muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia 

fue el ídolo que se llamó Yaúq y después el profeta del Jorasán, que usaba un 

velo recamado de piedras o una máscara de oro[2]. También dijo que Dios es 

inescrutable. 

          Muchas veces leí la monografía de Barlach. Yo desentraño cuáles fueron 

mis sentimientos; recuerdo la desesperación cuando comprendí que ya nada me 

salvaría, el intrínseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la 

envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un 

trozo de mármol o un tigre. Qué empresa fácil no pensar en un tigre, reflexioné. 

También recuerdo la inquietud singular con que leí este párrafo: “Un 

comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto verá la 

Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de las cosas que se 

ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”. 

          La noche que velaron a Teodelina, me sorprendió no ver entre los presentes 

a la señora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo: 

          —Pobre Julita, se había puesto rarísima y la internaron en el Bosch. Cómo 

las postrará a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando 

con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann. 

          El tiempo, que atenúa los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me 

figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultáneamente los dos. 

Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a 

la otra; más bien ocurre como si la visión fuera esférica y el Zahir campeara en 

el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdeñosa 

imagen de Teodelina, el dolor físico. Dijo Tennyson que si pudiéramos 

comprender una sola flor sabríamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez 

quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia 

universal y su infinita concatenación de efectos y causas. Tal vez quiso decir que 

el mundo visible se da entero en cada representación, de igual manera que la 

voluntad, según Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas 

entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbólico espejo del universo; 

todo, según Tennyson, lo sería. Todo, hasta el intolerable Zahir. 
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          Antes de 1948, el destino de Julia me habrá alcanzado. Tendrán que 

alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mañana, no sabré quién fue 

Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus 

circunstancias obrará para mí. Tanto valdría mantener que es terrible el dolor 

de un anestesiado a quien le abren el cráneo. Ya no percibiré el universo, 

percibiré el Zahir. Según la doctrina idealista, los verbos vivir y soñar son 

rigurosamente sinónimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un sueño 

muy complejo a un sueño muy simple. Otros soñarán que estoy loco y yo con el 

Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, día y noche, en el Zahir, 

¿cuál será un sueño y cuál una realdad, la tierra o el Zahir? 

          En las horas desiertas de la noche aún puedo caminar por las calles. El alba 

suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando 

pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra 

de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esa noticia: Para 

perderse enDios, los sufíes repiten su propio nombre o los noventa y nueve 

nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa 

senda. Quizá yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo, 

quizá detrás de la moneda esté Dios. 

 

 

A Wally Zenner. 

 

 

[1] Así escribe Taylor esa palabra. 

 

[2] Barlach observa que Yaúq figura en Alcorán (LXXXI, 23) y que el profeta es Al-Moqanna 

(El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows Taylor, los ha 

vinculado al Zahir. 
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LAS RUINAS CIRCULARES 

(Ficciones, 1944) 

Nadie lo vio desembarcar en la unánime noche, nadie vio la canoa de bambú 

sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos días nadie ignoraba que el 

hombre taciturno venía del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que 

están aguas arriba, en el flanco violento de la montaña, donde el idioma zend no 

está contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el 

hombre gris besó el fango, repechó la ribera sin apartar (probablemente, sin 

sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastró, mareado y 

ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra, 

que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un 

templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palúdica ha profanado 

y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendió bajo el 

pedestal. Lo despertó el sol alto. Comprobó sin asombro que las heridas habían 

cicatrizado; cerró los ojos pálidos y durmió, no por flaqueza de la carne sino por 

determinación de la voluntad. Sabía que ese templo era el lugar que requería su 

invencible propósito; sabía que los árboles incesantes no habían logrado 

estrangular, río abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses 

incendiados y muertos; sabía que su inmediata obligación era el sueño. Hacia la 

medianoche lo despertó el grito inconsolable de un pájaro. Rastros de pies 

descalzos, unos higos y un cántaro le advirtieron que los hombres de la región 

habían espiado con respeto su sueño y solicitaban su amparo o temían su magia. 

Sintió el frío del miedo y buscó en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se 

tapó con hojas desconocidas. 

El propósito que lo guiaba no era imposible, aunque sí sobrenatural. Quería 

soñar un hombre: quería soñarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la 

realidad. Ese proyecto mágico había agotado el espacio entero de su alma; si 

alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida 

anterior, no habría acertado a responder. Le convenía el templo inhabitado y 

despedazado, porque era un mínimo de mundo visible; la cercanía de los 

leñadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades 

frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pábulo suficiente para su cuerpo, 

consagrado a la única tarea de dormir y soñar. 
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Al principio, los sueños eran caóticos; poco después, fueron de naturaleza 

dialéctica. El forastero se soñaba en el centro de un anfiteatro circular que era 

de algún modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las 

gradas; las caras de los últimos pendían a muchos siglos de distancia y a una 

altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de 

anatomía, de cosmografía, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y 

procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de 

aquel examen, que redimiría a uno de ellos de su condición de vana apariencia y 

lo interpolaría en el mundo real. El hombre, en el sueño y en la vigilia, 

consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los 

impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente. 

Buscaba un alma que mereciera participar en el universo. 

A las nueve o diez noches comprendió con alguna amargura que nada podía 

esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y sí de 

aquellos que arriesgaban, a veces, una contradicción razonable. Los primeros, 

aunque dignos de amor y de buen afecto, no podían ascender a individuos; los 

últimos preexistían un poco más. Una tarde (ahora también las tardes eran 

tributarias del sueño, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer) 

licenció para siempre el vasto colegio ilusorio y se quedó con un solo alumno. 

Era un muchacho taciturno, cetrino, díscolo a veces, de rasgos afilados que 

repetían los de su soñador. No lo desconcertó por mucho tiempo la brusca 

eliminación de los condiscípulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones 

particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catástrofe sobrevino. 

El hombre, un día, emergió del sueño como de un desierto viscoso, miró la vana 

luz de la tarde que al pronto confundió con la aurora y comprendió que no había 

soñado. Toda esa noche y todo el día, la intolerable lucidez del insomnio se 

abatió contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzó entre la 

cicuta unas rachas de sueño débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo 

rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado 

unas breves palabras de exhortación, éste se deformó, se borró. En la casi 

perpetua vigilia, lágrimas de ira le quemaban los viejos ojos. 

Comprendió que el empeño de modelar la materia incoherente y vertiginosa de 

que se componen los sueños es el más arduo que puede acometer un varón, 

aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho más 

arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara. 
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Comprendió que un fracaso inicial era inevitable. Juró olvidar la enorme 

alucinación que lo había desviado al principio y buscó otro método de trabajo. 

Antes de ejercitarlo, dedicó un mes a la reposición de las fuerzas que había 

malgastado el delirio. Abandonó toda premeditación de soñar y casi acto 

continuo logró dormir un trecho razonable del día. Las raras veces que soñó 

durante ese período, no reparó en los sueños. Para reanudar la tarea, esperó que 

el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purificó en las aguas del 

río, adoró los dioses planetarios, pronunció las sílabas lícitas de un nombre 

poderoso y durmió. Casi inmediatamente, soñó con un corazón que latía. 

Lo soñó activo, caluroso, secreto, del grandor de un puño cerrado, color granate 

en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor 

lo soñó, durante catorce lúcidas noches. Cada noche, lo percibía con mayor 

evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a 

corregirlo con la mirada. Lo percibía, lo vivía, desde muchas distancias y muchos 

ángulos. La noche catorcena rozó la arteria pulmonar con el índice y luego todo 

el corazón, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no 

soñó durante una noche: luego retomó el corazón, invocó el nombre de un 

planeta y emprendió la visión de otro de los órganos principales. Antes de un año 

llegó al esqueleto, a los párpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea más 

difícil. Soñó un hombre íntegro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni 

hablaba ni podía abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo soñaba dormido. 

En las cosmogonías gnósticas, los demiurgos amasan un rojo Adán que no logra 

ponerse de pie; tan inhábil y rudo y elemental como ese Adán de polvo era el 

Adán de sueño que las noches del mago habían fabricado. Una tarde, el hombre 

casi destruyó toda su obra, pero se arrepintió. (Más le hubiera valido destruirla.) 

Agotados los votos a los númenes de la tierra y del río, se arrojó a los pies de la 

efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploró su desconocido socorro. 

Ese crepúsculo, soñó con la estatua. La soñó viva, trémula: no era un atroz 

bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también 

un toro, una rosa, una tempestad. Ese múltiple dios le reveló que su nombre 

terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habían 

rendido sacrificios y culto y que mágicamente animaría al fantasma soñado, de 

suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el soñador, lo pensaran 

un hombre de carne y hueso. Le ordenó que una vez instruido en los ritos, lo 

enviaría al otro templo despedazado cuyas pirámides persisten aguas abajo, para 
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que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el sueño del hombre 

que soñaba, el soñado se despertó. 

El mago ejecutó esas órdenes. Consagró un plazo (que finalmente abarcó dos 

años) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Íntimamente, 

le dolía apartarse de él. Con el pretexto de la necesidad pedagógica, dilataba cada 

día las horas dedicadas al sueño. También rehizo el hombro derecho, acaso 

deficiente. A veces, lo inquietaba una impresión de que ya todo eso había 

acontecido... En general, sus días eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora 

estaré con mi hijo. O, más raramente: El hijo que he engendrado me espera y 

no existirá si no voy. 

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordenó que 

embanderara una cumbre lejana. Al otro día, flameaba la bandera en la cumbre. 

Ensayó otros experimentos análogos, cada vez más audaces. Comprendió con 

cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa 

noche lo besó por primera vez y lo envió al otro templo cuyos despojos 

blanqueaban río abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes 

(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre 

como los otros) le infundió el olvido total de sus años de aprendizaje. 

Su victoria y su paz quedaron empañadas de hastío. En los crepúsculos de la 

tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que 

su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de 

noche no soñaba, o soñaba como lo hacen todos los hombres. Percibía con cierta 

palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutría de esas 

disminuciones de su alma. El propósito de su vida estaba colmado; el hombre 

persistió en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores 

de su historia prefieren computar en años y otros en lustros, lo despertaron dos 

remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre 

mágico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El 

mago recordó bruscamente las palabras del dios. Recordó que de todas las 

criaturas que componen el orbe, el fuego era la única que sabía que su hijo era 

un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabó por atormentarlo. 

Temió que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algún 

modo su condición de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyección del 

sueño de otro hombre ¡qué humillación incomparable, qué vértigo! A todo padre 

le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera 
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confusión o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel 

hijo, pensado entraña por entraña y rasgo por rasgo, en mil y una noches 

secretas. 

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos. 

Primero (al cabo de una larga sequía) una remota nube en un cerro, liviana como 

un pájaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenía el color rosado de la encía de los 

leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches; 

después la fuga pánica de las bestias. Porque se repitió lo acontecido hace 

muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por 

el fuego. En un alba sin pájaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio 

concéntrico. Por un instante, pensó refugiarse en las aguas, pero luego 

comprendió que la muerte venía a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos. 

Caminó contra los jirones de fuego. Éstos no mordieron su carne, éstos lo 

acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustión. Con alivio, con 

humillación, con terror, comprendió que él también era una apariencia, que otro 

estaba soñándolo. 
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LA ESCRITURA DEL DIOS 

(El Aleph, 1949) 

 

La cárcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si 

bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un círculo máximo, 

hecho que agrava de algún modo los sentimientos de opresión y de vastedad. Un 

muro medianero la corta; éste, aunque altísimo, no toca la parte superior de la 

bóveda; de un lado estoy yo, Tzinacán, mago de la pirámide de Qaholom, que 

Pedro de Alvarado incendió; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos 

iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana 

con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en 

lo alto y un carcelero que han ido borrando los años maniobra una roldana de 

hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cántaros con agua y trozos de carne. 

La luz entra en la bóveda; en ese instante puedo ver al jaguar.  

    He perdido la cifra de los años que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era 

joven y podía caminar por esta prisión, no hago otra cosa que aguardar, en la 

postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo 

de pedernal he abierto el pecho de las víctimas, y ahora no podría, sin magia, 

levantarme del polvo.  

    La víspera del incendio de la pirámide, los hombres que bajaron de altos 

caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un 

tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el ídolo del dios; pero éste no 

me abandonó y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me 

rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta cárcel, que ya no dejaré en 

mi vida mortal. 

    Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algún modo el tiempo, quise 

recordar, en mi sombra, todo lo que sabía. Noches enteras malgasté en recordar 

el orden y el número de unas sierpes de piedra o la forma de un árbol medicinal. 

Así fui revelando los años, así fui entrando en posesión de lo que ya era mío. Una 

noche sentí que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero 

siente una agitación en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo: 

era una de las tradiciones del dios. Éste, previendo que en el fin de los tiempos 

ocurrirían muchas desventuras y ruinas, escribió el primer día de la Creación 

una sentencia mágica, apta para conjurar esos males. La escribió de manera que 
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llegara a las más apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe 

en qué punto la escribió, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura, 

secreta, y que la leerá un elegido. Consideré que estábamos, como siempre, en el 

fin de los tiempos y que mi destino de último sacerdote del dios me daría acceso 

al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una cárcel no me 

vedaba esa esperanza; acaso yo había visto miles de veces la inscripción de 

Qaholom y sólo me faltaba entenderla.  

    Esta reflexión me animó, y luego me infundió una especie de vértigo. En el 

ámbito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas; 

cualquiera de ellas podía ser el símbolo buscado. Una montaña podía ser la 

palabra del dios, o un río o el imperio o la configuración de los astros. Pero en el 

curso de los siglos las montañas se allanan y el camino de un río suele desviarse 

y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varía. En 

el firmamento hay mudanza. La montaña y la estrella son individuos, y los 

individuos caducan. Busqué algo más tenaz, más invulnerable. Pensé en las 

generaciones de los cereales, de los pastos, de los pájaros, de los hombres. Quizá 

en mi cara estuviera escrita la magia, quizá yo mismo fuera el fin de mi busca. 

En ese afán estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.  

    Entonces mi alma se llenó de piedad. Imaginé la primera mañana del tiempo, 

imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se 

amarían y se engendrarían sin fin, en cavernas, en cañaverales, en islas, para que 

los últimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente 

laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebaños para conservar un 

dibujo. En la otra celda había un jaguar; en su vecindad percibí una confirmación 

de mi conjetura y un secreto favor. 

    Dediqué largos años a aprender el orden y la configuración de las manchas. 

Cada ciega jornada me concedía un instante de luz, y así pude fijar en la mente 

las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluían puntos; otras 

formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se 

repetían. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenían 

bordes rojos.  

    No diré las fatigas de mi labor. Más de una vez grité a la bóveda que era 

imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me 

atareaba me inquietó menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por 
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un dios. ¿Qué tipo de sentencia (me pregunté) construirá una mente absoluta? 

Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposición que no 

implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, 

los ciervos y tortugas que devoró, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la 

tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en 

el lenguaje de un dios toda palabra enunciaría esa infinita concatenación de los 

hechos, y no de un modo implícito, sino explícito, y no de un modo progresivo, 

sino inmediato. Con el tiempo, la noción de una sentencia divina parecióme 

pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, sólo debe decir una palabra, y en esa 

palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo 

o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale 

a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y 

pobres voces humanas, todo, mundo, universo. 

     Un día o una noche -entre mis días y mis noches ¿qué diferencia cabe?- soñé 

que en el piso de la cárcel había un grano de arena. Volví a dormir; soñé que los 

granos de arena eran tres. Fueron, así, multiplicándose hasta colmar la cárdel, y 

yo moría bajo ese hemisferio de arena. Comprendí que estaba soñando: con un 

vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inútil: la innumerable arena me 

sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un sueño 

anterior. Ese sueño está dentro de otro, y así hasta lo infinito, que es el número 

de los granos de arena. El camino que habrás de desandar es interminable, y 

morirás antes de haber despertado realmente."  

    Me sentí perdido. La arena me rompía la boca, pero grité: "Ni una arena soñada 

puede matarme, ni hay sueños que estén dentro de sueños." Un resplandor me 

despertó. En la tiniebla superior se cernía un círculo de luz. Vi la cara y las manos 

del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cántaros. 

    Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre 

es, a la larga, sus circunstancias. Más que un descifrador o un vengador, más que 

un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueños 

yo regresé como a mi casa a la dura prisión. Bendije su humedad, bendije su 

tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la 

tiniebla y la piedra.  

    Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con 

la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite 
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sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha 

percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, 

que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, 

a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era 

(aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que 

serán, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro 

de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahí estaban las causas y los efectos, 

y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, 

mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios 

del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que 

surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se 

volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el 

dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban 

una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la 

escriturad del tigre.  

    Es una fórmula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me 

bastaría decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaría decirla para 

abolir esta cárcel de piedra, para que el día entrara en mi noche, para ser joven, 

para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo 

cuchillo en pechos españoles, para reconstruir la pirámide, para reconstruir el 

imperio. Cuarenta sílabas, catorce palabras, y yo, Tzinacán, regiría las tierras que 

rigió Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me 

acuerdo de Tzinacán.  

    Que muera conmigo el misterio que está escrito en los tigres. Quien ha 

entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo, 

no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque 

ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa 

la suerte de aquel otro, qué le importa la nación de aquel otro, si él, ahora, es 

nadie. Por eso no pronuncio la fórmula, por eso dejo que me olviden los días, 

acostado en la oscuridad. 
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ABENJACÁN EL BOJARÍ, MUERTO EN SU LABERINTO 

(El Aleph, 1949) 

 

...son comparables a la araña, que edifica una casa. 

Alcorán, XXIX, 40 

 

 

 

Esta –dijo Dunraven– con un vasto ademán que no rehusaba las nubladas 

estrellas y que abarcaba el negro páramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito 

que parecía una caballeriza venida a menos– es la tierra de mis mayores. 

Unwin, su compañero, se sacó la pipa de la boca y emitió sonidos modestos y 

aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la 

dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confín de Cornwall. 

Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabía autor de una considerable epopeya 

que sus contemporáneos casi no podrían escandir y cuyo tema no le había sido aún 

revelado; Unwin había publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribió 

al margen de una página de Diofanto. Ambos –¿será preciso que lo diga?– eran 

jóvenes, distraídos y apasionados. 

–Hará un cuarto de siglo –dijo Dunraven– que Abenjacán el Bojarí, caudillo o rey 

de no sé qué tribu nilótica, murió en la cámara central de esa casa a manos de su 

primo Zaid. Al cabo de los años, las circunstancias de su muerte siguen oscuras. 

Unwin preguntó por qué, dócilmente. 

–Por diversas razones –fue la respuesta–. En primer lugar, esa casa es un 

laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un león. En tercer lugar, se 

desvaneció un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el 

asesinato ocurrió. En quinto lugar... 

Unwin, cansado, lo detuvo. 

–No multipliques los misterios –le dijo–. Estos deben ser simples. Recuerda la 

carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill. 

–O complejos –replicó Dunraven–. Recuerda el universo. 
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Repechando colinas arenosas, habían llegado al laberinto. Este, de cerca, les 

pareció una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas más 

alta que un hombre. Dunraven dijo que tenía la forma de un círculo, pero tan dilatada 

era su área que no se percibía la curvatura. Unwin recordó a Nicolás de Cusa, para 

quien toda línea recta es el arco de un círculo infinito... Hacia la medianoche 

descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguán. Dunraven 

dijo que en el interior de la casa había muchas encrucijadas, pero que doblando 

siempre a la izquierda, llegarían en poco más de una hora al centro de la red. Unwin 

asintió. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcó 

en otros más angostos. La casa parecía querer ahogarlos, el techo era muy bajo. 

Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba delante. 

Entorpecido de asperezas y de ángulos, fluía sin fin contra su mano el invisible muro. 

Unwin, lento en la sombra, oyó de boca de su amigo la historia de la muerte de 

Abenjacán. 

–Acaso el más antiguo de mis recuerdos –contó Dunraven– es el de Abenjacán el 

Bojarí en el puerto de Pentreath. Lo seguía un hombre negro con un león; sin duda 

el primer negro y el primer león que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la 

Escritura. Entonces yo era niño, pero la fiera del color del sol y el hombre del color 

de la noche me impresionaron menos que Abenjacán. Me pareció muy alto; era un 

hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos 

labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa 

dije: «Ha venido un rey en un buque». Después, cuando trabajaron los albañiles, 

amplié ese título y le puse el Rey de Babel. 

La noticia de que el forastero se fijaría en Pentreath fue recibida con agrado; la 

extensión y la forma de su casa, con estupor y aun con escándalo. Pareció intolerable 

que una casa constara de una sola habitación y de leguas y leguas de corredores. 

«Entre los moros se usarán tales casas, pero no entre cristianos», decía la gente. 

Nuestro rector, el señor Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumó la historia de un 

rey a quien la Divinidad castigó por haber erigido un laberinto y la divulgó desde el 

púlpito. El lunes, Abenjacán visitó la rectoría; las circunstancias de la breve 

entrevista no se conocieron entonces, pero ningún sermón ulterior aludió a la 

soberbia, y el moro pudo contratar albañiles. Años después, cuando pereció 

Abenjacán, Allaby, declaró a las autoridades la substancia del diálogo. 

Abenjacán le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: «Ya nadie puede censurar lo 

que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante 
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siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaría para mitigar uno solo de mis 

tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas 

manos, ello no agravaría los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra 

alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacán el Bojarí y he regido las tribus del 

desierto con un cetro de hierro. Durante muchos años las despojé, con asistencia de 

mi primo Zaid, pero Dios oyó mi clamor y sufrió que se rebelaran. Mis gentes fueron 

rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis años de 

expoliación. Zaid me guió al sepulcro de un santo, al pie de una montaña de piedra. 

Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos, 

rendidos. Esa noche creí que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con 

horror; a mi lado, en el alba, dormía Zaid; el roce de una telaraña en mi carne me 

había hecho soñar aquel sueño. Me dolió que Zaid, que era cobarde, durmiera con 

tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podía reclamar una 

parte. En mi cinto estaba la daga con empuñadura de plata; la desnudé y le atravesé 

la garganta. En su agonía balbuceó unas palabras que no pude entender. Lo miré; 

estaba muerto, pero yo temí que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera 

la cara con una roca. Después erramos bajo el cielo y un día divisamos un mar. Lo 

surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no podría andar por el agua y 

decidí buscar otras tierras. La primera noche que navegamos soñé que yo mataba a 

Zaid. Todo se repitió, pero yo entendí sus palabras. Decía: Como ahora me borras te 

borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el 

centro de un laberinto para que su fantasma se pierda». 

Dicho lo cual, se fue. Allaby trató de pensar que el moro estaba loco y que el 

absurdo laberinto era un símbolo y un claro testimonio de su locura. Luego 

reflexionó que esa explicación condecía con el extravagante edificio y con el 

extravagante relato, no con la enérgica impresión que dejaba el hombre Abenjacán. 

Quizá tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, quizá tales rarezas 

correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una 

cultura... 

Allaby, en Londres, revisó números atrasados del Times; comprobó la verdad de 

la rebelión y de una subsiguiente derrota del Bojarí y de su visir, que tenía fama de 

cobarde. 

Aquél, apenas concluyeron los albañiles, se instaló en el centro del laberinto. No lo 

vieron más en el pueblo; a veces Allaby temió que Zaid ya lo hubiera alcanzado y 
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aniquilado. En las noches el viento nos traía el rugido del león, y las ovejas del redil 

se apretaban con un antiguo miedo. 

Solían anclar en la pequeña bahía, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos 

orientales. El esclavo descendía del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era 

rosado, sino de color carmesí) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y 

parecía buscar entre los hombres el fantasma del rey. Era fama que tales 

embarcaciones traían contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¿por qué 

no, también, de hombres muertos? 

A los tres años de erigida la casa, ancló al pie de los cerros el Rose of Sharon. No 

fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen 

olvidadas litografías de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos 

muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de 

carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis sueños) bruñido, oscuro, 

silencioso y veloz, y lo tripulaban árabes y malayos. 

Ancló en el alba de uno de los días de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacán 

irrumpió en casa de Allaby. Lo dominaba la pasión del terror; apenas pudo articular 

que Zaid ya había entrado en el laberinto y que su esclavo y su león habían perecido. 

Seriamente preguntó si las autoridades podrían ampararlo. Antes que Allaby 

respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror que lo había traído a esa 

casa, por segunda y última vez. Allaby, solo en su biblioteca, pensó con estupor que 

ese temeroso había oprimido en el Sudán a tribus de hierro y sabía qué cosa es una 

batalla y qué cosa es matar. Advirtió, al otro día, que ya había zarpado el velero 

(rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averiguó después). Reflexionó que su deber era 

comprobar la muerte del esclavo v se dirigió al laberinto. El jadeante relato del Bojarí 

le pareció fantástico, pero en un recodo de las galerías dio con el león, y el león estaba 

muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la cámara central con el 

Bojarí, a quien le habían destrozado la cara. A los pies del hombre había un arca 

taraceada de nácar; alguien había forzado la cerradura y no quedaba ni una sola 

moneda. 

Los períodos finales, agravados de pausas oratorias, querían ser elocuentes; Unwin 

adivinó que Dunraven los había emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con 

idéntica ineficacia. Preguntó, para simular interés: 

–¿Cómo murieron el león y el esclavo? 

La incorregible voz contestó con sombría satisfacción: 



21 

 

–También les habían destrozado la cara. 

Al ruido de los pasos se agregó el ruido de la lluvia. Unwin pensó que tendrían que 

dormir en el laberinto, en la «cámara central» del relato, y que en el recuerdo de esa 

larga incomodidad sería una aventura. Guardó silencio: Dunraven no pudo 

contenerse y le preguntó, como quien no perdona una deuda: 

 

–¿No es inexplicable esta historia? 

Unwin le respondió, como si pensara en voz alta: –No sé si es explicable o 

inexplicable. Sé que es mentira. 

Dunraven prorrumpió en malas palabras e invocó el testimonio del hijo mayor del 

rector (Allaby, parece, había muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos 

atónito que Dunraven, Unwin se disculpó. El tiempo, en la oscuridad, parecía más 

largo; los dos temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando 

una tenue claridad superior les mostró los peldaños iniciales de una angosta escalera. 

Subieron y llegaron a una ruinosa habitación redonda. Dos signos perduraban del 

temor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los páramos y el mar 

y en el suelo una trampa que se abría sobre la curva de la escalera. La habitación, 

aunque espaciosa, tenía mucho de celda carcelaria. 

Menos instados por la lluvia que por el afán de vivir para la rememoración y la 

anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matemático durmió con 

tranquilidad; no así el poeta, acosado por versos que su razón juzgaba detestables: 

 

Faceless the sultry and overpowering lion, 

Faceless the stricken slave, faceless the king. 

 

Unwin creía que no le había interesado la historia de la muerte del Bojarí, pero se 

despertó con la convicción de haberla descifrado. Todo aquel día estuvo preocupado 

y huraño, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citó a 

Dunraven en una cervecería de Londres y le dijo estas o parecidas palabras: 

–En Cornwall dije que era mentira la historia que te oí. Los hechos eran ciertos, o 

podían serlo, pero contados como tú los contaste, eran, de un modo manifiesto, 

mentira. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increíble. Un 
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fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la 

costa, un laberinto carmesí que avistan desde lejos los marineros. No preciso erigir 

un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere 

ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los 

corredores de un edificio. La sabia reflexión que ahora te someto me fue deparada 

anteanoche, mientras oíamos llover sobre el laberinto y esperábamos que el sueño 

nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y 

pensar en algo sensato. 

–En la teoría de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensión del espacio –

observó Dunraven. 

–No –dijo Unwin con seriedad–. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo 

centro era un hombre con cabeza de toro.  

Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio siempre 

es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la 

solución, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable: 

–Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginó con 

cuerpo de toro y cabeza de hombre. 

–También esa versión me conviene –Unwin asintió–. Lo que importa es la 

correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro 

justifica con creces la existencia del laberinto: Nadie dirá lo mismo de una amenaza 

percibida en un sueño. Evocada la imagen del minotauro (evocación fatal en un caso 

en que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo, 

confieso que no entendí que esa antigua imagen era la clave y así fue necesario que 

tu relato me suministrara un símbolo más preciso: la telaraña. 

–¿La telaraña? –repitió, perplejo, Dunraven. 

–Sí. Nada me asombraría que la telaraña (la forma universal de la telaraña, 

entendamos bien, la telaraña de Platón) hubiera sugerido al asesino (porque hay un 

asesino) su crimen. Recordarás que el Bojarí, en una tumba, soñó con una red de 

serpientes y que al despertar descubrió que una telaraña le había sugerido aquel 

sueño. Volvamos a esa noche en que el Bojarí soñó con una red. El rey vencido y el 

visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba. 

Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien 

sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata 

de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueño, noches después. Todo esto es 
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increíble; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmió 

el rey, el valiente, y veló Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la 

distracción es difícil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid, 

ávido, se inclinó sobre el sueño de su rey. Pensó en matarlo (quizá jugó con el puñal), 

pero no se atrevió. Llamó al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron 

a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojarí, sino para atraerlo y matarlo, 

construyó a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabía que las naves 

llevarían a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del león, 

y que, tarde o temprano, el Bojarí lo vendría a buscar en su laberinto. En el último 

corredor de la red esperaba la trampa. El Bojarí lo despreciaba infinitamente; no se 

rebajaría a tomar la menor precaución. El día codiciado llegó; Abenjacán 

desembarcó en Inglaterra, caminó hasta la puerta del laberinto, barajó los ciegos 

corredores y ya había pisado, tal vez, los primeros peldaños cuando su visir lo mató, 

no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataría al león y otro balazo 

mataría al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar 

así; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad, 

pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales, 

todos postularían el último. No es raro que lo dominara el temor cuando habló con 

Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponía a huir de Inglaterra para 

recuperar el tesoro. 

Un silencio pensativo, o incrédulo, siguió a las palabras de Unwin. Dunraven pidió 

otro jarro de cerveza antes de opinar. 

–Acepto –dijo– que mi Abenjacán sea Zaid. Tales metamorfosis, me dirás, son 

clásicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observación exige el 

lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porción del tesoro 

quedara en el Sudán. Recuerda que Zaid huía del rey y de los enemigos del rey; más 

fácil es imaginarlo robándose todo el tesoro que demorándose a enterrar una parte. 

Quizá no se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los albañiles 

habrían agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era 

infinito. Tendríamos así a Abenjacán atravesando el mar para reclamar un tesoro 

dilapidado. 

–Dilapidado, no –dijo Unwin–. Invertido en armar en tierra de infieles una gran 

trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura 

es correcta, procedió urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robó el 

tesoro y luego comprendió que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era 
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que Abenjacán pereciera. Simuló ser Abenjacán, mató a Abenjacín y finalmente fue 

Abenjacán. 

–Sí –confirmó Dunraven–. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte, 

recordaría haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algún día. 
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS 

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Alá sabe más) que en los primeros días 

hubo un rey de las islas de Babilonia que congregó a sus arquitectos y magos y 

les mandó a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones más 

prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdían. Esa obra 

era un escándalo, porque la confusión y la maravilla son operaciones propias de 

Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los 

árabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped) 

lo hizo penetrar en el laberinto, donde vagó afrentado y confundido hasta la 

declinación de la tarde. Entonces imploró socorro divino y dio con la puerta. Sus 

labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en 

Arabia tenía otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daría a conocer algún 

día. Luego regresó a Arabia, juntó sus capitanes y sus alcaides y estragó los reinos 

de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompió sus 

gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarró encima de un camello veloz y lo 

llevó al desierto. Cabalgaron tres días, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia 

y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con 

muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te 

muestre el mío, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni 

fatigosas galerías que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desató las 

ligaduras y lo abandonó en la mitad del desierto, donde murió de hambre y de 

sed. La gloria sea con aquel que no muere. 
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EL OTRO 

(El libro de arena, 1975) 

 

 

El hecho ocurrió el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge. 

No lo escribí inmediatamente porque mi primer propósito fue olvidarlo, para no 

perder la razón. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leerán como 

un cuento y, con los años, lo será tal vez para mí. Sé que fue casi atroz mientras 

duró y más aún durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa 

que su relato pueda conmover a un tercero. 

Serían las diez de la mañana. Yo estaba recostado en un banco, frente al río 

Charles. A unos quinientos metros a mi derecha había un alto edificio, cuyo 

nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo. 

Inevitablemente, el río hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen 

de Heráclito. Yo había dormido bien, mi clase de la tarde anterior había logrado, 

creo, interesar a los alumnos. No había un alma a la vista. 

Sentí de golpe la impresión (que según los psicólogos corresponde a los estados 

de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco 

alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise 

levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a 

silbar. Fue entonces cuando ocurrió la primera de las muchas zozobras de esa 

mañana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado), 

era el estilo criollo de La tapera de Elías Regules. El estilo me retrajo a un patio, 

que ha desaparecido, y la memoria de Álvaro Melián Lafinur, que hace tantos 

años ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio. 

La voz no era la de Álvaro, pero quería parecerse a la de Álvaro. La reconocí con 

horror. 

Me le acerqué y le dije: 

–Señor, ¿usted es oriental o argentino? 

–Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra –fue la contestación. 

Hubo un silencio largo. Le pregunté: 

–¿En el número diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa? 

Me contestó que si. 
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–En tal caso –le dije resueltamente– usted se llama Jorge Luis Borges. Yo 

también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge. 

–No –me respondió con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo 

insistió: 

–Yo estoy aquí en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Ródano. Lo raro es que 

nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris. 

Yo le contesté: 

–Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un 

desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de 

Perú nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendía del 

arzón. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres de volúmenes 

de Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor 

entre capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tácito en latín 

y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de 

Sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de 

Carlyle, una biografía de Amiel y, escondido detrás de los demás, un libro en 

rústica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkánicos. No he olvidado 

tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg. 

–Dufour –corrigió. 

–Esta bien. Dufour. ¿Te basta con todo eso? 

–No –respondió–. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy soñando, es natural 

que sepa lo que yo sé. Su catálogo prolijo es del todo vano. 

La objeción era justa. Le contesté: 

–Si esta mañana y este encuentro son sueños, cada uno de los dos tiene que pensar 

que el soñador es él. Tal vez dejemos de soñar, tal vez no. Nuestra evidente 

obligación, mientras tanto, es aceptar el sueño, como hemos aceptado el universo y 

haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar. 

–¿Y si el sueño durara? –dijo con ansiedad.  

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingí un aplomo que ciertamente no sentía. Le 

dije: 

–Mi sueño ha durado ya setenta años. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona 

que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos está pasando ahora, salvo que 
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somos dos. ¿No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera? 

Asintió sin una palabra. Yo proseguí un poco perdido: 

–Madre está sana y buena en su casa de Charcas y Maipú, en Buenos Aires, pero 

padre murió hace unos treinta años. Murió del corazón. Lo acabó una hemiplejía; la 

mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un niño sobre la 

mano de un gigante. Murió con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra 

abuela había muerto en la misma casa. Unos días antes del fin, nos llamo a todos y 

nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que está muriéndose muy despacio. Que nadie 

se alborote por una cosa tan común y corriente."Norah, tu hermana, se casó y tiene 

dos hijos. A propósito, ¿en casa como están? 

–Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jesús era como 

los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parábolas. 

Vaciló y me dijo: 

–¿Y usted? 

No sé la cifra de los libros que escribirás, pero sé que son demasiados. Escribirás 

poesías que te darán un agrado no compartido y cuentos de índole fantástica. Darás 

clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradó que nada me 

preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y proseguí: 

–En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos 

antagonistas. Francia no tardó en capitular; Inglaterra y América libraron contra un 

dictador alemán, que se llamaba Hitler, la cíclica batalla de Waterllo. Buenos Aires, 

hacía mil novecientos cuarenta y seis, engendró otro Rosas, bastante parecido a 

nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Córdoba nos salvó, como antes 

Entre Ríos. Ahora, las cosas andan mal. Rusia está apoderándose del planeta; 

América, trabada por la superstición de la democracia, no se resuelve a ser un 

imperio. Cada día que pasa nuestro país es más provinciano. Más provinciano y más 

engreído, como si cerrara los ojos. No me sorprendería que la enseñanza del latín 

fuera reemplazada por la del guaraní. 

Noté que apenas me prestaba atención. El miedo elemental de lo imposible y sin 

embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, sentí por ese pobre 

muchacho, más íntimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba 

entre las manos un libro. Le pregunté qué era. 
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–Los poseídos o, según creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski –me replicó no 

sin vanidad. 

–Se me ha desdibujado. ¿Qué tal es? 

No bien lo dije, sentí que la pregunta era una blasfemia. 

–El maestro ruso –dictaminó– ha penetrado más que nadie en los laberintos del 

alma eslava. 

Esa tentativa retórica me pareció una prueba de que se había serenado. 

Le pregunté qué otros volúmenes del maestro había recorrido. 

Enumeró dos o tres, entre ellos El doble. 

Le pregunté si al leerlos distinguía bien los personajes, como en el caso de Joseph 

Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa. 

–La verdad es que no –me respondió con cierta sorpresa. 

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que 

se titularía Los himnos rojos. También había pensado en Los ritmos rojos. 

–¿Por qué no? –le dije–. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén 

Darío y la canción gris de Verlaine. 

Sin hacerme caso, me aclaró que su libro cantaría la fraternidad de todos los 

hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé 

pensando y le pregunté si verdaderamente se sentía hermano de todos. Por ejemplo, 

de todos los empresarios de pompas fúnebres, de todos los carteros, de todos buzos, 

de todos los que viven en la acera de los números pares, de todos los afónicos, 

etcétera. Me dijo que su libro se refería a la gran masa de los oprimidos y parias. 

–Tu masa de oprimidos y de parias –le contesté– no es más que una abstracción. 

Sólo los individuos existen, si es que existe alguien. El hombre de ayer no es el 

hombre de hoy sentencio algún griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de 

Cambridge, somos tal vez la prueba. 

Salvo en las severas páginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de 

frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado 

entrevisto en la infancia; los soldados que están por entrar en la batalla hablan del 

barro o del sargento. Nuestra situación era única y, francamente, no estábamos 

preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que 

las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creía en la invención o 

descubrimiento de metáforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades 
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íntimas y notorias y que nuestra imaginación ya ha aceptado. La vejez de los hombres 

y el ocaso, los sueños y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinión, 

que expondría en un libro años después. 

Casi no me escuchaba. De pronto dijo: 

–Si usted ha sido yo, ¿cómo explicar que haya olvidado su encuentro con un señor 

de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges? 

No había pensado en esa dificultad. Le respondí sin convicción: 

–Tal vez el hecho fue tan extraño que traté de olvidarlo. 

Aventuró una tímida pregunta: 

–¿Cómo anda su memoria? 

Comprendí que para un muchacho que no había cumplido veinte años; un hombre 

de más de setenta era casi un muerto. Le contesté: 

–Suele parecerse al olvido, pero todavía encuentra lo que le encargan. 

Estudio anglosajón y no soy el último de la clase. 

Nuestra conversación ya había durado demasiado para ser la de un sueño. 

Una brusca idea se me ocurrió. 

–Yo te puedo probar inmediatamente –le dije– que no estás soñando conmigo. 

Oí bien este verso, que no has leído nunca, que yo recuerde. 

Lentamente entoné la famosa línea: L'hydre - univers tordant son corps écaillé 

d'astres. Sentí su casi temeroso estupor. Lo repitió en voz baja, saboreando cada 

resplandeciente palabra. 

–Es verdad –balbuceó–. Yo no podré nunca escribir una línea como ésa. 

Hugo nos había unido. 

Antes, él había repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que 

Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente 

feliz. 

–Si Whitman la ha cantado –observé– es porque la deseaba y no sucedió. El poema 

gana si adivinamos que es la manifestación de un anhelo, no la historia de un hecho. 

Se quedó mirándome. 

–Usted no lo conoce –exclamó–. Whitman es capaz de mentir. 

Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversación de personas de miscelánea 
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lectura y gustos diversos, comprendí que no podíamos entendernos. 

Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podíamos engañarnos, lo 

cual hace difícil el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo cricaturesco del otro. 

La situación era harto anormal para durar mucho más tiempo. Aconsejar o discutir 

era inútil, porque su inevitable destino era ser el que soy. 

De pronto recordé una fantasía de Coleridge. Alguien sueña que cruza el paraíso y le 

dan como prueba una flor. Al despertarse, ahí está la flor. Se me ocurrió un artificio 

análogo. 

–Oí –le dije–, ¿tenés algún dinero? 

–Sí – me replicó–. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simón 

Jichlinski en el Crocodile. 

–Dile a Simón que ejercerá la medicina en Carouge, y que hará mucho bien... ahora, 

me das una de tus monedas. 

Sacó tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofreció uno 

de los primeros. 

Yo le tendí uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso 

valor y el mismo tamaño. Lo examinó con avidez. 

–No puede ser –gritó–. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses 

después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.) 

–Todo esto es un milagro –alcanzó a decir– y lo milagroso da miedo. Quienes fueron 

testigos de la resurrección de Lázaro habrán quedado horrorizados. No hemos 

cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas. 

Hizo pedazos el billete y guardó la moneda. 

Yo resolví tirarla al río. El arco del escudo de plata perdiéndose en el río de plata 

hubiera conferido a mi historia una imagen vívida, pero la suerte no lo quiso. 

Respondí que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse 

que nos viéramos al día siguiente, en ese mismo banco que está en dos tiempos y en 

dos sitios. 

Asintió en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le había hecho tarde. Los dos 

mentíamos y cada cual sabía que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban 

a venir a buscarme. 

–¿A buscarlo? –me interrogó. 
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–Sí. Cuando alcances mi edad habrás perdido casi por completo la vista. 

Verás el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es 

una cosa trágica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos sin 

habernos tocado. Al día siguiente no fui. EL otro tampoco habrá ido. 

He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber 

descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un 

sueño y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavía me 

atormenta el encuentro. 

El otro me soñó, pero no me soñó rigurosamente. Soñó, ahora lo entiendo, la 

imposible fecha en el dólar. 


