EL ZAHIR
(EL ALEPH, 1949)

EN BUENOS AIRES el Zahir es una moneda comun de veinte centavos; marcas
de navaja o de cortaplumas rayan las letras N T y el nimero dos; 1929 es la fecha
grabada en el anverso. (En Guzerat, a fines del siglo XVIII, un tigre fue Zahir; en
Java, un ciego de la mezquita de Surakarta, a quien lapidaron los fieles; en
Persia, un astrolabio que Nadir Shah hizo arrojar al fondo del mar; en las
prisiones de Mahdji, hacia 1892, una pequeiia brijula que Rudolf Carl von Slatin
tocod, envuelta en un jiron de turbante; en la aljarra de Coérdoba, segin
Zotenberg, una veta en el marmol de uno de los mil doscientos pilares; en la
juderia de Tetuan, el fondo de un pozo.) Hoy es el trece de noviembre; el dia siete
de junio, a la madrugada llegd a mis manos el Zahir; no soy el que era entonces
pero aun me es dado recordar; y acaso referir, lo ocurrido. Atn, siquiera
parcialmente, soy Borges.

El seis de junio muri6 Teodelina Villar. Sus retratos, hacia 1930, obstruian
las revistas mundanas; esa plétora acaso contribuy6 a que la juzgaran muy linda,
aunque no todas las efigies apoyaran incondicionalmente esa hipotesis. Por lo
demas, Teodelina Villar se preocupaba menos de la belleza que de la perfeccion.
Los hebreos y los chinos codificaron todas las circunstancias humanas; en la
Mishnah se lee que, iniciando el crepusculo del sdbado, un sastre no debe salir a
la calle con una aguja; en el Libro de los Ritos que un huésped, al recibir la
primera copa, debe tomar aire grave y al recibir la segunda, un aire respetuoso y
feliz. Analogo, pero mas minucioso, era el rigor que se exigia Teodelina Villar.
Buscaba, como el adepto de Confucio o el talmudista, la irreprochable correccion
de cada acto, pero su empeno era mas admirable y mas duro, porque las normas
de su credo no eran eternas, sino que se plegaban a los azares de Paris o de
Hollywood. Teodelina Villar se mostraba en lugares ortodoxos, a la hora
ortodoxa, con atributos ortodoxos, con desgano ortodoxo, pero el desgano, los
atributos, la hora los lugares caducaban casi inmediatamente y servirian (en
boca de Teodelina Villar) para definicion de lo cursi. Buscaba lo absoluto, como
Flaubert, pero lo absoluto en lo momentaneo. Su vida era ejemplar y, sin
embargo, la roia sin tregua una desesperacion interior. Ensayaba continuas
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peinado eran famosamente inestables. También cambiaban la sonrisa, la tez, el
sesgo de los ojos. Desde 1932, fue estudiosamente delgada... La guerra le dio
mucho qu epensar. Ocupado Paris por los alemanes écomo seguir la moda? Un
extranjero de quien ella siempre habia desconfiado se permiti6 abusar de su
buena fe para venderle una porcion de sombreros cilindricos; al afio, se propal6
que esos adefesios nunca se habian llevado en Paris y por consiguiente no eran
sombreros, sino arbitrarios y desautorizados caprichos. Las desgracias no vienen
solas; el doctor Villar tuvo que mudarse a la calle Ardoz y el retrato de su hija
decor6 anuncios de cremas y de automoéviles. (iLas cremas que harto se aplicaba,
los automoviles que ya no poseia!) Esta sabia que el buen ejercicio de su arte
exigia una gran fortuna; prefiri6 retirarse a claudicar. Ademas, le dolia competir
con chicuelas insustanciales. El siniestro departamento de Araoz resultd
demasiado oneroso; el seis de junio, Teodelina Villar cometi6 el solecismo de
morir en pleno Barrio Sur. {Confesaré que, movido por la mas sincera de las
pasiones argentinas, el esnobismo, yo estaba enamorado de ella y que su muerte
me afect6 hasta las lagrimas? Quizd ya lo haya sospechado el lector.

En los velorios, el progreso de la corrupcion hace que el muerto recupere
sus caras anteriores. En alguna etapa de la confusa noche del seis, Teodelina
Villar fue magicamente la que fue hace veinte anos; sus rasgos recobraron la
autoridad que dan la soberbia, el dinero, la juventud, la conciencia de coronar
una jerarquia, la falta de imaginacion, las limitaciones, la estolidez. Mas o menos
pensé: ninguna version de esa cara que tanto me inquiet6 sera la tltima, ya que
pudo ser la primera. Rigida entre las flores la dejé, perfeccionando su desdén por
la muerte. Serian las dos de la manana cuando sali. Afuera, las previstas hileras
de casas bajas y de casas de un piso habian tornado ese aire abstracto que suelen
tomar en la noche, cuando la sombra y el silencio las simplifican. Ebrio de una
piedad cas impersonal, caminé por las calles. En la esquina de Chile y de Tacuri
vi un almacén abierto. En aquel almacén, para mi desdicha, tres hombres
jugaban al truco.

En la figura que se llama oximoron, se aplica a una palabra un epiteto que
parece contradecirla; asi los gnosticos hablaron de luz oscura, los alquimistas,
de un sol negro. Salir de mi ultima visita a Teodelina Villar y tomar una cafia en
un almacén era una especie de oximoron; su groseria y su facilidad me tentaron.
(La circunstancia de que se jugara a los naipes aumentaba el contraste.) Pedi una
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calle tal vez con un principio de fiebre. Pensé que no hay moneda que no sea
simbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y la fabula. Pensé
en el 6bolo de Caronte; en el 6bolo que pidié Belisario; en los treinta dineros de
Judas; en las dracmas de la cortesana Lais; en la antigua moneda que ofrecid
uno de los durmientes de Efeso; en las claras monedas del hechicero de las 1001
Noches, que después eran circulos de papel; en el denario inagotable de Isaac
Laquedem; en las sesenta mil piezas de plata, una por cada verso de una
epopeya, que Firdusi devolvié a un rey porque no eran de oro; en la onza de oro
que hizo clavar Ahab en el mastil; en el florin irreversible de Leopold Bloom; en
el luis cuya efigie delato, cerca de Varennes, al fugitivo Luis XVI. Como en un
sueno, el pensamiento de que toda moneda permite esas iluestres connotaciones
me parecié de vasta, aunque inexplicable, importancia. Recorri, con creciente
velocidad, las calles y las plazas desiertas. El cansancio me dej6é en una esquina.
Vi una sufrida verja de fierro; detras vi las baldosas negras y blancas del atrio de
la Concepcion. Habia errado en circulo; ahora estaba a una cuadra del almacén
donde me dieron el Zahir.

Doblé; la ochava oscura me indico, desde lejos, que el almacén ya estaba
cerrado. En la calle Belgrano tomé un taximetro. Insomne, poseido, casi feliz,
pensé que nada hay menos material que el dinero, ya que cualquier moneda (una
moneda de veinte centavos, digamos) es, en rigor, un repertorio de futuros
posibles. El dinero es abstracto, repeti, el dinero es tiempo futuro. Puede ser una
tarde en las afueras, puede ser misica de Brahms, puede ser mapas, puede ser
ajedrez, puede ser café, puede ser las palabras de Epicteto, que ensenan el
desprecio del oro; es un Proteo mas versatil que el de la isla de Pharos. Es tiempo
imprevisible, tiempo de Bergson, no duro tiempo del Islam o del Pértico. Los
deterministas niegan que haya en el mundo un solo hecho posible, id est un
hecho que pudo acontecer; una moneda simboliza nuestro libre albedrio. (No
sospechaba yo que esos “pensamientos” eran un artificio contra el Zahir y una
primera forma de demoniaco influjo.) Dormi tras de tenaces cavilaciones, pero

soné que yo era las monedas que custodiaba un grifo.

Al otro dia resolvi que yo habia estado ebrio. También resolvi librarme de
la moneda que tanto me inquietaba. La miré: nada tenia de particular, salvo unas
rayaduras. Enterarla en el jardin o esconderla en un rincon de la biblioteca
hubiera sido lo mejor, pero yo queria alejarme de su 6rbita. Preferi perderla. No

fui al Pilar, esa mafana, ni al cementerio; fui, en subterraneo, a Constitucion y



de Constitucién a San Juan y Boedo. Bajé impensadamente, en Urquiza; me
dirigi aloeste y al sur; barajé, con desorden estudioso, unas cuantas esquinas y
en una calle que me parecio igual a todas, entré en un boliche cualquiera, pedi
una cana y la pagué con el Zahir. Entrecerré los ojos, detras de los cristales
ahumados; logré no ver los nameros de las casas ni el nombre de la calle. Esa
noche, tomé una pastilla de Veronal y dormi tranquilo.

Hasta fines de junio me distrajo la tarea de componer un relato fantéastico.
Este encierra dos o tres perifrasis enigmaticas —en lugar de sangre pone agua
de la espada; en lugar de oro, lecho de la serpiente— y esta escrito en primera
persona. El narrador es un asceta que ha renunciado al trato de los hombres y
vive en una suerte de paramo. (Gnitaheidr es el nombre de ese lugar.) Dado el
candor y la sencillez de su vida, hay quienes lo juzgan un angel; ello es una
piadosa exageracion, porque no hay hombre que esté libre de culpa. Sin ir mas
lejos, él mismo ha degollado a su padre; bien es verdad que éste era un famoso
hechicero que se habia apoderado, por artes magicas, de un tesoro infinito.
Resguardar el tesoro de la insana codicia de los humanos es la mision a la que
ha dedicado su vida; dia y noche vela sobre él. Pronto, quiz4 demasiado pronto,
esa vigilia tendra fin: las estrellas le han dicho que ya se ha forjado la espada que
la troncharéa para siempre. (Gram es el nombre de esa espada.) En un estilo cada
vez mas tortuoso, pondera el brillo y la flexibilidad de su cuerpo; en algin
parrafo habla distraidamente de escamas; en otro dice que el tesoro que guarda
es de oro fulgurante y de anillos rojos. Al final entendemos que el asceta es la
serpiente Fafnir y el tesoro en que yace, el de los Nibelungos. La aparicion de
Sigurd corta bruscamente la historia.

He dicho que la ejecucion de esa frusleria (en cuyo decurso intercalé,
seudoeruditamente, algin verso de la Fafnismal) me permitié olvidar la
moneda. Noches hubo en que me crei tan seguro de poder olvidarla que
voluntariamente la recordaba. Lo cierto es que abusé de esos ratos; darles
principio resultaba mas facil que darles fin. En vano repeti que ese abominable
disco de niquel no diferia de los otros que pasan de una mano a otra mano,
iguales, infinitos e inofensivos. Impulsado por esa reflexion, procuré pensar en
otra moneda, pero no pude. También recuerdo algin experimento, frustrado,
con cinco y diez centavos chilenos, y con un vintén oriental. El dieciséis de julio
adquiri una libra esterlina; no la miré durante el dia, pero esa noche (y otras) la
puse bajo un vidrio de aumento y la estudié a la luz de una poderosa lampara



eléctrica. Después la dibujé con un lapiz, a través de un papel. De nada me
valieron el fulgor y el dragén y el San Jorge; no logré cambiar de idea fija.

El mes de agosto, opté por consultar a un psiquiatra. No le confié toda mi
ridicula historia; le dije que el insomnio me atormentaba y que la imagen de un
objeto cualquiera solia perseguirme; la de una ficha o la de una moneda,
digamos... Poco después, exhumé en una libreria de la calle Sarmiento un
ejemplar de Urkunden zur Geschichte der Zahirsage (Breslau, 1899) de Julius
Barlach.

En aquel libro estaba declarado mi mal. Segtin el prologo, el autor se
propuso “reunir en un solo volumen en manuable octavo mayor todos los
documentos que se refieren a la supersticion del Zahir, incluso cuatro piezas
pertenecientes al archivo de Habicht y el manuscrito original de informe de
Philip Meadows Taylor”. La creencia en el Zahir es islamica y data, al parecer,
del siglo XVIII. (Barlach impugna los pasajes que Zotenberg atribuye a
Abulfeda.) Zahir, en arabe, quiere decir notorio, visible; en tal sentido, es uno de
los noventa y nueve nombres de Dios; la plebe, en tierras musulmanas, lo dice
de <>. El primer testimonio incontrovertido es el del persa Lutf Ali Azur. En las
puntuales paginas de la enciclopedia biografica titulada Templo del Fuego, ese
poligrafo y derviche ha narrado que en un colegio de Shiraz hubo un astrolabio
de cobre, “construido de tal suerte que quien lo miraba una vez no pensaba en
otra cosa y asi el rey ordeno que lo arrojaran a lo mas profundo del mar, para
que los hombres no se olvidaran del universo”. Mas dilatado es el informe de
Meadow Taylos, que sirvi6o al nizam de Haidarabad y compuso la famosa
novela Confessions of a Thug. Hacia 1832, Taylor oy0 en los arrabales de Bhuj la
desacostumbrada locuciéon “Haber visto al Tigre” (Verily he has looked on the
Tiger) para significar la locura o la santidad. Le dijeron que la referencia era a
un tigre méagico, que fue la perdicion de cuantos lo vieron, aun de muy lejos, pues
todos continuaron pensando en él, hasta el fin de sus dias. Alguien dijo que uno
de esos desventurados habia huido a Mysore, donde habia pintado en un palacio
la figura del tigre. Afios después, Taylor visito las carceles de ese reino; en la de
Nithur el gobernador le mostr6 una celda, en cuyo piso, en cuyos muros, y en
cuya boveda un faquir musulmén habia disefiado (en barbaros colores que el
tiempo, antes de borrar, afinaba) una especie de tigre infinito. Ese tigre estaba
hecho de muchos tigres, de vertiginosa manera; lo atravesaban tigres, estaba
rayado de tigres, incluia mares e Himalayas y ejércitos que parecian otros tigres.
El pintor habia muerto hace muchos anos, en esa misma celda; venia de Sind o
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acaso de Guzerat y su proposito inicial habia sido trazar un mapamundi. De ese
proposito quedaban vestigios en la monstruosa imagen. Taylor narro la historia
a Muhammad Al-Yemeni, de Fort William; éste le dijo que no habia criatura en
el orbe que no propendiera a Zaheer[1], pero que el Todomisericordioso no deja
que dos cosas lo sean a un tiempo, ya que una sola puede fascinar
muchedumbres. Dijo que siempre hay un Zahir y que en la Edad de la Ignorancia
fue el idolo que se llamo6 Yatq y después el profeta del Jorasan, que usaba un
velo recamado de piedras o una mascara de oro[2]. También dijo que Dios es
inescrutable.

Muchas veces lei la monografia de Barlach. Yo desentrano cuales fueron
mis sentimientos; recuerdo la desesperacion cuando comprendi que ya nada me
salvaria, el intrinseco alivio de saber que yo no era culpable de mi desdicha, la
envidia que me dieron aquellos hombres cuyo Zahir no fue una moneda sino un
trozo de marmol o un tigre. Qué empresa facil no pensar en un tigre, reflexioné.
También recuerdo la inquietud singular con que lei este parrafo: “Un
comentador del Gulshan i Raz dice que quien ha visto al Zahir pronto vera la
Rosa y alega un verso interpolado en el Asrar Nama (Libro de las cosas que se
ignoran) de Attar: el Zahir es la sombra de la Rosa y la rasgadura del Velo”.

La noche que velaron a Teodelina, me sorprendi6 no ver entre los presentes

a la senora de Abascal, su hermana menor. En octubre, una amiga suya me dijo:
—Pobre Julita, se habia puesto rarisima y la internaron en el Bosch. Cémo

las postrara a las enfermeras que le dan de comer en la boca. Sigue dele temando
con la moneda, idéntica al chauffeur de Morena Sackmann.
El tiempo, que atentia los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes yo me
figuraba el anverso y después el reverso; ahora, veo simultaneamente los dos.
Ello no ocurre como si fuera de cristal el Zahir, pues una cara no se superpone a
la otra; méas bien ocurre como si la vision fuera esférica y el Zahir campeara en
el centro. Lo que no es el Zahir me llega tamizado y como lejano: la desdenosa
imagen de Teodelina, el dolor fisico. Dijo Tennyson que si pudiéramos
comprender una sola flor sabriamos quiénes somos y qué es el mundo. Tal vez
quiso decir que no hay hecho, por humilde que sea, que no implique la historia
universal y su infinita concatenacion de efectos y causas. Tal vez quiso decir que
el mundo visible se da entero en cada representacion, de igual manera que la
voluntad, segiin Schopenhauer, se da entera en cada sujeto. Los cabalistas
entendieron que el hombre es un microcosmo, un simbolico espejo del universo;

todo, segin Tennyson, lo seria. Todo, hasta el intolerable Zahir.
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Antes de 1948, el destino de Julia me habra alcanzado. Tendran que
alimentarme y vestirme, no sabré si es de tarde o de mafiana, no sabré quién fue
Borges. Calificar de terrible ese porvenir es una falacia, ya que ninguna de sus
circunstancias obrara para mi. Tanto valdria mantener que es terrible el dolor
de un anestesiado a quien le abren el craneo. Ya no percibiré el universo,
percibiré el Zahir. Segtin la doctrina idealista, los verbos vivir y sofiar son
rigurosamente sinénimos; de miles de apariencias pasaré a una; de un suefo
muy complejo a un suefio muy simple. Otros sonaran que estoy loco y yo con el
Zahir. Cuando todos los hombres de la tierra piensen, dia y noche, en el Zahir,
écudl serdA un suefio y cudl una realdad, la tierra o el Zahir?

En las horas desiertas de la noche atin puedo caminar por las calles. El alba
suele sorprenderme en un banco de la plaza Garay, pensando (procurando
pensar) en aquel pasaje del Asrar Nama, donde se dice que Zahir es la sombra
de la Rosa y la rasgadura del Velo. Vinculo ese dictamen a esa noticia: Para
perderse enDios, los sufies repiten su propio nombre o los noventa y nueve
nombres divinos hasta que éstos ya nada quieren decir. Yo anhelo recorrer esa
senda. Quiza yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo,
quizé detras de la moneda esté Dios.

A Wally Zenner.

[1] Asi escribe Taylor esa palabra.

[2] Barlach observa que Yatq figura en Alcordn (LXXXI, 23) y que el profeta es Al-Moganna
(El Velado) y que nadie, fuera del sorprendente corresponsal Philip Meadows Taylor, los ha

vinculado al Zahir.



LAS RUINAS CIRCULARES

(Ficciones, 1944)

Nadie lo vio desembarcar en la unanime noche, nadie vio la canoa de bambu
sumiéndose en el fango sagrado, pero a los pocos dias nadie ignoraba que el
hombre taciturno venia del Sur y que su patria era una de las infinitas aldeas que
estan aguas arriba, en el flanco violento de la montafia, donde el idioma zend no
esta contaminado de griego y donde es infrecuente la lepra. Lo cierto es que el
hombre gris bes6 el fango, repecho la ribera sin apartar (probablemente, sin
sentir) las cortaderas que le dilaceraban las carnes y se arrastrd, mareado y
ensangrentado, hasta el recinto circular que corona un tigre o caballo de piedra,
que tuvo alguna vez el color del fuego y ahora el de la ceniza. Ese redondel es un
templo que devoraron los incendios antiguos, que la selva palidica ha profanado
y cuyo dios no recibe honor de los hombres. El forastero se tendié bajo el
pedestal. Lo desperto el sol alto. Comprobo6 sin asombro que las heridas habian
cicatrizado; cerro los ojos palidos y durmio, no por flaqueza de la carne sino por
determinacion de la voluntad. Sabia que ese templo era el lugar que requeria su
invencible proposito; sabia que los arboles incesantes no habian logrado
estrangular, rio abajo, las ruinas de otro templo propicio, también de dioses
incendiados y muertos; sabia que su inmediata obligacion era el suefio. Hacia la
medianoche lo despert6 el grito inconsolable de un pajaro. Rastros de pies
descalzos, unos higos y un cantaro le advirtieron que los hombres de la region
habian espiado con respeto su suefio y solicitaban su amparo o temian su magia.
Sinti6 el frio del miedo y buscé en la muralla dilapidada un nicho sepulcral y se
tapo con hojas desconocidas.

El proposito que lo guiaba no era imposible, aunque si sobrenatural. Queria
sofiar un hombre: queria sofiarlo con integridad minuciosa e imponerlo a la
realidad. Ese proyecto magico habia agotado el espacio entero de su alma; si
alguien le hubiera preguntado su propio nombre o cualquier rasgo de su vida
anterior, no habria acertado a responder. Le convenia el templo inhabitado y
despedazado, porque era un minimo de mundo visible; la cercania de los
lenadores también, porque éstos se encargaban de subvenir a sus necesidades
frugales. El arroz y las frutas de su tributo eran pabulo suficiente para su cuerpo,
consagrado a la tinica tarea de dormir y sonar.



Al principio, los suenos eran cadticos; poco después, fueron de naturaleza
dialéctica. El forastero se sofiaba en el centro de un anfiteatro circular que era
de algiin modo el templo incendiado: nubes de alumnos taciturnos fatigaban las
gradas; las caras de los altimos pendian a muchos siglos de distancia y a una
altura estelar, pero eran del todo precisas. El hombre les dictaba lecciones de
anatomia, de cosmografia, de magia: los rostros escuchaban con ansiedad y
procuraban responder con entendimiento, como si adivinaran la importancia de
aquel examen, que redimiria a uno de ellos de su condiciéon de vana apariencia y
lo interpolaria en el mundo real. El hombre, en el suefio y en la vigilia,
consideraba las respuestas de sus fantasmas, no se dejaba embaucar por los
impostores, adivinaba en ciertas perplejidades una inteligencia creciente.
Buscaba un alma que mereciera participar en el universo.

A las nueve o diez noches comprendié con alguna amargura que nada podia
esperar de aquellos alumnos que aceptaban con pasividad su doctrina y si de
aquellos que arriesgaban, a veces, una contradiccion razonable. Los primeros,
aunque dignos de amor y de buen afecto, no podian ascender a individuos; los
ultimos preexistian un poco més. Una tarde (ahora también las tardes eran
tributarias del suefio, ahora no velaba sino un par de horas en el amanecer)
licenci6 para siempre el vasto colegio ilusorio y se qued6 con un solo alumno.
Era un muchacho taciturno, cetrino, discolo a veces, de rasgos afilados que
repetian los de su sonador. No lo desconcerté por mucho tiempo la brusca
eliminacion de los condiscipulos; su progreso, al cabo de unas pocas lecciones
particulares, pudo maravillar al maestro. Sin embargo, la catastrofe sobrevino.
El hombre, un dia, emergi6 del suefio como de un desierto viscoso, miro6 la vana
luz de la tarde que al pronto confundi6 con la aurora y comprendi6 que no habia
soniado. Toda esa noche y todo el dia, la intolerable lucidez del insomnio se
abatio contra él. Quiso explorar la selva, extenuarse; apenas alcanzo entre la
cicuta unas rachas de sueno débil, veteadas fugazmente de visiones de tipo
rudimental: inservibles. Quiso congregar el colegio y apenas hubo articulado
unas breves palabras de exhortaciéon, éste se deformo, se borr6. En la casi
perpetua vigilia, lagrimas de ira le quemaban los viejos ojos.

Comprendi6 que el empenio de modelar la materia incoherente y vertiginosa de
que se componen los suefios es el mas arduo que puede acometer un varon,
aunque penetre todos los enigmas del orden superior y del inferior: mucho mas
arduo que tejer una cuerda de arena o que amonedar el viento sin cara.



Comprendié que un fracaso inicial era inevitable. Jur6 olvidar la enorme
alucinacion que lo habia desviado al principio y busc6 otro método de trabajo.
Antes de ejercitarlo, dedic6 un mes a la reposicion de las fuerzas que habia
malgastado el delirio. Abandon6 toda premeditacion de sonar y casi acto
continuo logré dormir un trecho razonable del dia. Las raras veces que soi6
durante ese periodo, no reparo en los sueios. Para reanudar la tarea, esper6 que
el disco de la luna fuera perfecto. Luego, en la tarde, se purifico en las aguas del
rio, ador6 los dioses planetarios, pronuncié las silabas licitas de un nombre
poderoso y durmi6. Casi inmediatamente, sofidé con un corazén que latia.

Lo sono activo, caluroso, secreto, del grandor de un puio cerrado, color granate
en la penumbra de un cuerpo humano aun sin cara ni sexo; con minucioso amor
lo sono, durante catorce licidas noches. Cada noche, lo percibia con mayor
evidencia. No lo tocaba: se limitaba a atestiguarlo, a observarlo, tal vez a
corregirlo con la mirada. Lo percibia, lo vivia, desde muchas distancias y muchos
angulos. La noche catorcena rozo la arteria pulmonar con el indice y luego todo
el corazon, desde afuera y adentro. El examen lo satisfizo. Deliberadamente no
sonid durante una noche: luego retomo el corazon, invocod el nombre de un
planeta y emprendid la vision de otro de los 6rganos principales. Antes de un afio
lleg6 al esqueleto, a los parpados. El pelo innumerable fue tal vez la tarea mas
dificil. Son6 un hombre integro, un mancebo, pero éste no se incorporaba ni
hablaba ni podia abrir los ojos. Noche tras noche, el hombre lo sonaba dormido.

En las cosmogonias gnosticas, los demiurgos amasan un rojo Adan que no logra
ponerse de pie; tan inhébil y rudo y elemental como ese Adan de polvo era el
Adan de sueno que las noches del mago habian fabricado. Una tarde, el hombre
casi destruyo6 toda su obra, pero se arrepinti6. (Mas le hubiera valido destruirla.)
Agotados los votos a los nimenes de la tierra y del rio, se arrojo a los pies de la
efigie que tal vez era un tigre y tal vez un potro, e imploré su desconocido socorro.
Ese creptsculo, sonid con la estatua. La sono viva, trémula: no era un atroz
bastardo de tigre y potro, sino a la vez esas dos criaturas vehementes y también
un toro, una rosa, una tempestad. Ese multiple dios le revel6 que su nombre
terrenal era Fuego, que en ese templo circular (y en otros iguales) le habian
rendido sacrificios y culto y que magicamente animaria al fantasma sofiado, de
suerte que todas las criaturas, excepto el Fuego mismo y el sofiador, lo pensaran
un hombre de carne y hueso. Le orden6 que una vez instruido en los ritos, lo
enviaria al otro templo despedazado cuyas piramides persisten aguas abajo, para
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que alguna voz lo glorificara en aquel edificio desierto. En el suefio del hombre
que sonaba, el sonado se desperto6.

El mago ejecut6 esas o6rdenes. Consagrd un plazo (que finalmente abarcoé dos
afios) a descubrirle los arcanos del universo y del culto del fuego. Intimamente,
le dolia apartarse de €él. Con el pretexto de la necesidad pedagbgica, dilataba cada
dia las horas dedicadas al sueno. También rehizo el hombro derecho, acaso
deficiente. A veces, lo inquietaba una impresion de que ya todo eso habia
acontecido... En general, sus dias eran felices; al cerrar los ojos pensaba: Ahora
estaré con mi hijo. O, mas raramente: El hijo que he engendrado me espera y
no existira si no voy.

Gradualmente, lo fue acostumbrando a la realidad. Una vez le ordené que
embanderara una cumbre lejana. Al otro dia, flameaba la bandera en la cumbre.
Ensay6 otros experimentos analogos, cada vez mas audaces. Comprendié con
cierta amargura que su hijo estaba listo para nacer -y tal vez impaciente. Esa
noche lo bes6é por primera vez y lo envié al otro templo cuyos despojos
blanqueaban rio abajo, a muchas leguas de inextricable selva y de ciénaga. Antes
(para que no supiera nunca que era un fantasma, para que se creyera un hombre
como los otros) le infundi6 el olvido total de sus afios de aprendizaje.

Su victoria y su paz quedaron empanadas de hastio. En los crepuasculos de la
tarde y del alba, se prosternaba ante la figura de piedra, tal vez imaginando que
su hijo irreal ejecutaba idénticos ritos, en otras ruinas circulares, aguas abajo; de
noche no sonaba, o sofiaba como lo hacen todos los hombres. Percibia con cierta
palidez los sonidos y formas del universo: el hijo ausente se nutria de esas
disminuciones de su alma. El proposito de su vida estaba colmado; el hombre
persistié en una suerte de éxtasis. Al cabo de un tiempo que ciertos narradores
de su historia prefieren computar en anos y otros en lustros, lo despertaron dos
remeros a medianoche: no pudo ver sus caras, pero le hablaron de un hombre
magico en un templo del Norte, capaz de hollar el fuego y de no quemarse. El
mago recordd bruscamente las palabras del dios. Record6 que de todas las
criaturas que componen el orbe, el fuego era la Gnica que sabia que su hijo era
un fantasma. Ese recuerdo, apaciguador al principio, acabé por atormentarlo.
Temid que su hijo meditara en ese privilegio anormal y descubriera de algin
modo su condiciéon de mero simulacro. No ser un hombre, ser la proyeccién del
sueno de otro hombre iqué humillacién incomparable, qué vértigo! A todo padre
le interesan los hijos que ha procreado (que ha permitido) en una mera
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confusion o felicidad; es natural que el mago temiera por el porvenir de aquel
hijo, pensado entrafia por entrafia y rasgo por rasgo, en mil y una noches
secretas.

El término de sus cavilaciones fue brusco, pero lo prometieron algunos signos.
Primero (al cabo de una larga sequia) una remota nube en un cerro, liviana como
un pajaro; luego, hacia el Sur, el cielo que tenia el color rosado de la encia de los
leopardos; luego las humaredas que herrumbraron el metal de las noches;
después la fuga panica de las bestias. Porque se repiti6 lo acontecido hace
muchos siglos. Las ruinas del santuario del dios del fuego fueron destruidas por
el fuego. En un alba sin p4jaros el mago vio cernirse contra los muros el incendio
concéntrico. Por un instante, pens6é refugiarse en las aguas, pero luego
comprendid que la muerte venia a coronar su vejez y a absolverlo de sus trabajos.
Caminé contra los jirones de fuego. Estos no mordieron su carne, éstos lo
acariciaron y lo inundaron sin calor y sin combustién. Con alivio, con
humillacion, con terror, comprendi6 que él también era una apariencia, que otro
estaba sonandolo.
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LA ESCRITURA DEL DIOS
(El Aleph, 1949)

La carcel es profunda y de piedra; su forma, la de un hemisferio casi perfecto, si
bien el piso (que también es de piedra) es algo menor que un circulo maximo,
hecho que agrava de algtin modo los sentimientos de opresion y de vastedad. Un
muro medianero la corta; éste, aunque altisimo, no toca la parte superior de la
boveda; de un lado estoy yo, Tzinacan, mago de la piramide de Qaholom, que
Pedro de Alvarado incendi6; del otro hay un jaguar, que mide con secretos pasos
iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. A ras del suelo, una larga ventana
con barrotes corta el muro central. En la hora sin sombra se abre una trampa en
lo alto y un carcelero que han ido borrando los anos maniobra una roldana de
hierro, y nos baja en la punta de un cordel, cantaros con agua y trozos de carne.
La luz entra en la boveda; en ese instante puedo ver al jaguar.

He perdido la cifra de los anos que yazgo en la tiniebla; yo, que alguna vez era
joven y podia caminar por esta prision, no hago otra cosa que aguardar, en la
postura de mi muerte, el fin que me destinan los dioses. Con el hondo cuchillo
de pedernal he abierto el pecho de las victimas, y ahora no podria, sin magia,
levantarme del polvo.

La vispera del incendio de la pirdmide, los hombres que bajaron de altos
caballos me castigaron con metales ardientes para que revelara el lugar de un
tesoro escondido. Abatieron, delante de mis ojos, el idolo del dios; pero éste no
me abandon6 y me mantuvo silencioso entre los tormentos. Me laceraron, me
rompieron, me deformaron, y luego desperté en esta carcel, que ya no dejaré en
mi vida mortal.

Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algiin modo el tiempo, quise
recordar, en mi sombra, todo lo que sabia. Noches enteras malgasté en recordar
el orden y el nimero de unas sierpes de piedra o la forma de un arbol medicinal.
Asi fui revelando los anos, asi fui entrando en posesion de lo que ya era mio. Una
noche senti que me acercaba a un recuerdo preciso; antes de ver el mar, el viajero
siente una agitacion en la sangre. Horas después empecé a avistar el recuerdo:
era una de las tradiciones del dios. Este, previendo que en el fin de los tiempos
ocurririan muchas desventuras y ruinas, escribi6 el primer dia de la Creacion

una sentencia magica, apta para conjurar esos males. La escribié de manera que
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llegara a las méas apartadas generaciones y que no la tocara el azar. Nadie sabe
en qué punto la escribid, ni con qué caracteres; pero nos consta que perdura,
secreta, y que la leera un elegido. Consideré que estabamos, como siempre, en el
fin de los tiempos y que mi destino de tltimo sacerdote del dios me daria acceso
al privilegio de intuir esa escritura. El hecho de que me rodeara una carcel no me
vedaba esa esperanza; acaso yo habia visto miles de veces la inscripciéon de
Qaholom y s6lo me faltaba entenderla.

Esta reflexion me animd, y luego me infundi6é una especie de vértigo. En el
ambito de la tierra hay formas antiguas, formas incorruptibles y eternas;
cualquiera de ellas podia ser el simbolo buscado. Una montana podia ser la
palabra del dios, o un rio o el imperio o la configuracion de los astros. Pero en el
curso de los siglos las montafias se allanan y el camino de un rio suele desviarse
y los imperios conocen mutaciones y estragos y la figura de los astros varia. En
el firmamento hay mudanza. La montana y la estrella son individuos, y los
individuos caducan. Busqué algo mas tenaz, mas invulnerable. Pensé en las
generaciones de los cereales, de los pastos, de los pajaros, de los hombres. Quiza
en mi cara estuviera escrita la magia, quiza yo mismo fuera el fin de mi busca.
En ese afan estaba cuando recordé que el jaguar era uno de los atributos del dios.

Entonces mi alma se llen6 de piedad. Imaginé la primera manana del tiempo,
imaginé a mi dios confiando el mensaje a la piel viva de los jaguares, que se
amarian y se engendrarian sin fin, en cavernas, en canaverales, en islas, para que
los ultimos hombres lo recibieran. Imaginé esa red de tigres, ese caliente
laberinto de tigres, dando horror a los prados y a los rebanos para conservar un
dibujo. En la otra celda habia un jaguar; en su vecindad percibi una confirmaciéon
de mi conjetura y un secreto favor.

Dediqué largos anos a aprender el orden y la configuracion de las manchas.
Cada ciega jornada me concedia un instante de luz, y asi pude fijar en la mente
las negras formas que tachaban el pelaje amarillo. Algunas incluian puntos; otras
formaban rayas trasversales en la cara interior de las piernas; otras, anulares, se
repetian. Acaso eran un mismo sonido o una misma palabra. Muchas tenian

bordes rojos.

No diré las fatigas de mi labor. Mas de una vez grité a la boveda que era
imposible descifrar aquel testo. Gradualmente, el enigma concreto que me

atareaba me inquietd6 menos que el enigma genérico de una sentencia escrita por
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un dios. ¢Qué tipo de sentencia (me pregunté) construird una mente absoluta?
Consideré que aun en los lenguajes humanos no hay proposiciéon que no
implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron,
los ciervos y tortugas que devoro, el pasto de que se alimentaron los ciervos, la
tierra que fue madre del pasto, el cielo que dio luz a la tierra. Consideré que en
el lenguaje de un dios toda palabra enunciaria esa infinita concatenacion de los
hechos, y no de un modo implicito, sino explicito, y no de un modo progresivo,
sino inmediato. Con el tiempo, la nociéon de una sentencia divina pareciéme
pueril o blasfematoria. Un dios, reflexioné, solo debe decir una palabra, y en esa
palabra la plenitud. Ninguna voz articulada por él puede ser inferior al universo
o menos que la suma del tiempo. Sombras o simulacros de esa voz que equivale
a un lenguaje y a cuanto puede comprender un lenguaje son las ambiciosas y
pobres voces humanas, todo, mundo, universo.

Un dia o una noche -entre mis dias y mis noches ¢qué diferencia cabe?- sofié
que en el piso de la carcel habia un grano de arena. Volvi a dormir; soné que los
granos de arena eran tres. Fueron, asi, multiplicAndose hasta colmar la cardel, y
yo moria bajo ese hemisferio de arena. Comprendi que estaba sofiando: con un
vasto esfuerzo me desperté. El despertar fue inutil: la innumerable arena me
sofocaba. Alguien me dijo: "No has despertado a la vigilia, sino a un suefno
anterior. Ese suefo esta dentro de otro, y asi hasta lo infinito, que es el nimero
de los granos de arena. El camino que habras de desandar es interminable, y
moriras antes de haber despertado realmente."

Me senti perdido. La arena me rompia la boca, pero grité: "Ni una arena soniada
puede matarme, ni hay suenos que estén dentro de suefios." Un resplandor me
desperto6. En la tiniebla superior se cernia un circulo de luz. Vi la cara y las manos
del carcelero, la roldana, el cordel, la carne y los cantaros.

Un hombre se confunde, gradualmente, con la forma de su destino; un hombre
es, a lalarga, sus circunstancias. Mas que un descifrador o un vengador, mas que
un sacerdote del dios, yo era un encarcelado. Del incansable laberinto de sueios
yo regresé como a mi casa a la dura prision. Bendije su humedad, bendije su
tigre, bendije el agujero de luz, bendije mi viejo cuerpo doliente, bendije la
tiniebla y la piedra.

Entonces ocurrio lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurri6 la uniéon con

la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite
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sus simbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha
percibido en una espada o en los circulos de una rosa. Yo vi una Rueda altisima,
que no estaba delante de mis ojos, ni detréas, ni a los lados, sino en todas partes,
a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era
(aunque se veia el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que
seran, que son y que fueron, y yo era una de las hebras de esa trama total, y Pedro
de Alvarado, que me dio tormento, era otra. Ahi estaban las causas y los efectos,
y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. iOh dicha de entender,
mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los intimos designios
del universo. Vi los origenes que narra el Libro del Comun. Vi las montanas que
surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se
volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el
dios sin cara que hay detras de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban
una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la
escriturad del tigre.

Es una formula de catorce palabras casuales (que parecen casuales), y me
bastaria decirla en voz alta para ser todopoderoso. Me bastaria decirla para
abolir esta carcel de piedra, para que el dia entrara en mi noche, para ser joven,
para ser inmortal, para que el tigre destrozara a Alvarado, para sumir el santo
cuchillo en pechos espanoles, para reconstruir la piramide, para reconstruir el
imperio. Cuarenta silabas, catorce palabras, y yo, Tzinacan, regiria las tierras que
rigi6 Moctezuma. Pero yo sé que nunca diré esas palabras, porque ya no me
acuerdo de Tzinacan.

Que muera conmigo el misterio que esta escrito en los tigres. Quien ha
entrevisto el universo, quien ha entrevisto los ardientes designios del universo,
no puede pensar en un hombre, en sus triviales dichas o desventuras, aunque
ese hombre sea él. Ese hombre ha sido él, y ahora no le importa. Qué le importa
la suerte de aquel otro, qué le importa la nacién de aquel otro, si él, ahora, es
nadie. Por eso no pronuncio la férmula, por eso dejo que me olviden los dias,
acostado en la oscuridad.
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ABENJACAN EL BOJARI, MUERTO EN SU LABERINTO
(El Aleph, 1949)

...son comparables a la arana, que edifica una casa.
Alcoran, XXIX, 40

Esta —dijo Dunraven— con un vasto ademan que no rehusaba las nubladas
estrellas y que abarcaba el negro paramo, el mar y un edificio majestuoso y decrépito
que parecia una caballeriza venida a menos— es la tierra de mis mayores.
Unwin, su compaiero, se sac6 la pipa de la boca y emiti6 sonidos modestos y
aprobatorios. Era la primera tarde del verano de 1914; hartos de un mundo sin la
dignidad del peligro, los amigos apreciaban la soledad de ese confin de Cornwall.
Dunraven fomentaba una barba oscura y se sabia autor de una considerable epopeya
que sus contemporaneos casi no podrian escandir y cuyo tema no le habia sido atn
revelado; Unwin habia publicado un estudio sobre el teorema que Fermat no escribi6
al margen de una pagina de Diofanto. Ambos —ésera preciso que lo diga?— eran
jovenes, distraidos y apasionados.

—Har4 un cuarto de siglo —dijo Dunraven— que Abenjacan el Bojari, caudillo o rey
de no sé qué tribu nil6tica, muri6 en la camara central de esa casa a manos de su
primo Zaid. Al cabo de los afios, las circunstancias de su muerte siguen oscuras.
Unwin pregunt6 por qué, docilmente.

—Por diversas razones —fue la respuesta—. En primer lugar, esa casa es un
laberinto. En segundo lugar, la vigilaban un esclavo y un leon. En tercer lugar, se
desvanecid un tesoro secreto. En cuarto lugar, el asesino estaba muerto cuando el
asesinato ocurrié. En quinto lugar...

Unwin, cansado, lo detuvo.

—No multipliques los misterios —le dijo—. Estos deben ser simples. Recuerda la
carta robada de Poe, recuerda el cuarto cerrado de Zangwill.

—O complejos —replic6 Dunraven—. Recuerda el universo.
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Repechando colinas arenosas, habian llegado al laberinto. Este, de cerca, les

pareci6 una derecha y casi interminable pared, de ladrillos sin revocar, apenas mas
alta que un hombre. Dunraven dijo que tenia la forma de un circulo, pero tan dilatada
era su area que no se percibia la curvatura. Unwin record6 a Nicolas de Cusa, para
quien toda linea recta es el arco de un circulo infinito... Hacia la medianoche
descubrieron una ruinosa puerta, que daba a un ciego y arriesgado zaguan. Dunraven
dijo que en el interior de la casa habia muchas encrucijadas, pero que doblando
siempre a la izquierda, llegarian en poco mas de una hora al centro de la red. Unwin
asintié. Los pasos cautelosos resonaron en el suelo de piedra; el corredor se bifurcod
en otros mas angostos. La casa parecia querer ahogarlos, el techo era muy bajo.
Debieron avanzar uno tras otro por la complicada tiniebla. Unwin iba delante.
Entorpecido de asperezas y de angulos, fluia sin fin contra su mano el invisible muro.
Unwin, lento en la sombra, oy6 de boca de su amigo la historia de la muerte de
Abenjacan.
—Acaso el méas antiguo de mis recuerdos —cont6 Dunraven— es el de Abenjacan el
Bojari en el puerto de Pentreath. Lo seguia un hombre negro con un le6n; sin duda
el primer negro y el primer leébn que miraron mis ojos, fuera de los grabados de la
Escritura. Entonces yo era nifio, pero la fiera del color del sol y el hombre del color
de la noche me impresionaron menos que Abenjacan. Me parecié muy alto; era un
hombre de piel cetrina, de entrecerrados ojos negros, de insolente nariz, de carnosos
labios, de barba azafranada, de pecho fuerte, de andar seguro y silencioso. En casa
dije: «Ha venido un rey en un buque». Después, cuando trabajaron los albaniles,
amplié ese titulo y le puse el Rey de Babel.

La noticia de que el forastero se fijaria en Pentreath fue recibida con agrado; la
extension y la forma de su casa, con estupor y aun con escandalo. Pareci6 intolerable
que una casa constara de una sola habitacion y de leguas y leguas de corredores.
«Entre los moros se usaran tales casas, pero no entre cristianos», decia la gente.
Nuestro rector, el sefior Allaby, hombre de curiosa lectura, exhumoé la historia de un
rey a quien la Divinidad castig6 por haber erigido un laberinto y la divulg6 desde el
pualpito. El lunes, Abenjacan visitd la rectoria; las circunstancias de la breve
entrevista no se conocieron entonces, pero ningin sermoén ulterior aludié a la
soberbia, y el moro pudo contratar albaniles. Afios después, cuando perecid
Abenjacan, Allaby, declar6 a las autoridades la substancia del dialogo.

Abenjacan le dijo, de pie, estas o parecidas palabras: «Ya nadie puede censurar lo
que yo hago. Las culpas que me infaman son tales que aunque yo repitiera durante
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siglos el Ultimo Nombre de Dios, ello no bastaria para mitigar uno solo de mis
tormentos; las culpas que me infaman son tales que aunque yo lo matara con estas
manos, ello no agravaria los tormentos que me destina la infinita Justicia. En tierra
alguna es desconocido mi nombre; soy Abenjacan el Bojari y he regido las tribus del
desierto con un cetro de hierro. Durante muchos anos las despojé, con asistencia de
mi primo Zaid, pero Dios oy6 mi clamor y sufrié que se rebelaran. Mis gentes fueron
rotas y acuchilladas; yo alcancé a huir con el tesoro recaudado en mis afnos de
expoliacion. Zaid me gui6 al sepulcro de un santo, al pie de una montana de piedra.
Le ordené a mi esclavo que vigilara la cara del desierto; Zaid y yo dormimos,
rendidos. Esa noche crei que me aprisionaba una red de serpientes. Desperté con
horror; a mi lado, en el alba, dormia Zaid; el roce de una telarana en mi carne me
habia hecho sofiar aquel suefio. Me doli6 que Zaid, que era cobarde, durmiera con
tanto reposo. Consideré que el tesoro no era infinito y que él podia reclamar una
parte. En mi cinto estaba la daga con empunadura de plata; la desnudé y le atravesé
la garganta. En su agonia balbuce6 unas palabras que no pude entender. Lo miré;
estaba muerto, pero yo temi que se levantara y le ordené al esclavo que le deshiciera
la cara con una roca. Después erramos bajo el cielo y un dia divisamos un mar. Lo
surcaban buques muy altos; pensé que un muerto no podria andar por el agua y
decidi buscar otras tierras. La primera noche que navegamos sofié que yo mataba a
Zaid. Todo se repitio, pero yo entendi sus palabras. Decia: Como ahora me borras te
borraré, dondequiera que estés. He jurado frustrar esa amenaza; me ocultaré en el
centro de un laberinto para que su fantasma se pierda».

Dicho lo cual, se fue. Allaby trat6 de pensar que el moro estaba loco y que el
absurdo laberinto era un simbolo y un claro testimonio de su locura. Luego
reflexiond que esa explicacion condecia con el extravagante edificio y con el
extravagante relato, no con la enérgica impresion que dejaba el hombre Abenjacan.
Quiz4 tales historias fueran comunes en los arenales egipcios, quiza tales rarezas
correspondieran (como los dragones de Plinio) menos a una persona que a una
cultura...

Allaby, en Londres, revis6 nimeros atrasados del Times; comprobo la verdad de
la rebelién y de una subsiguiente derrota del Bojari y de su visir, que tenia fama de
cobarde.

Aquél, apenas concluyeron los albaiiiles, se instalé en el centro del laberinto. No lo
vieron mas en el pueblo; a veces Allaby temi6 que Zaid ya lo hubiera alcanzado y
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aniquilado. En las noches el viento nos traia el rugido del leén, y las ovejas del redil
se apretaban con un antiguo miedo.

Solian anclar en la pequena bahia, rumbo a Cardiff o a Bristol, naves de puertos
orientales. El esclavo descendia del laberinto (que entonces, lo recuerdo, no era
rosado, sino de color carmesi) y cambiaba palabras africanas con las tripulaciones y
parecia buscar entre los hombres el fantasma del rey. Era fama que tales
embarcaciones traian contrabando, y si de alcoholes o marfiles prohibidos, ¢por qué
no, también, de hombres muertos?

A los tres anos de erigida la casa, ancl6 al pie de los cerros el Rose of Sharon. No
fui de los que vieron ese velero y tal vez en la imagen que tengo de él influyen
olvidadas litografias de Aboukir o de Trafalgar, pero entiendo que era de esos barcos
muy trabajados que no parecen obra de naviero, sino de carpintero y menos de
carpintero que de ebanista. Era (si no en la realidad, en mis suenos) brufnido, oscuro,
silencioso y veloz, y lo tripulaban arabes y malayos.

Ancl6 en el alba de uno de los dias de octubre. Hacia el atardecer, Abenjacan
irrumpio en casa de Allaby. Lo dominaba la pasién del terror; apenas pudo articular
que Zaid ya habia entrado en el laberinto y que su esclavo y su leén habian perecido.
Seriamente pregunté si las autoridades podrian ampararlo. Antes que Allaby
respondiera, se fue, como si lo arrebatara el mismo terror que lo habia traido a esa
casa, por segunda y altima vez. Allaby, solo en su biblioteca, pens6 con estupor que
ese temeroso habia oprimido en el Sudan a tribus de hierro y sabia qué cosa es una
batalla y qué cosa es matar. Advirtio, al otro dia, que ya habia zarpado el velero
(rumbo a Suakin en el Mar Rojo, se averigu6 después). Reflexion6 que su deber era
comprobar la muerte del esclavo v se dirigio al laberinto. El jadeante relato del Bojari
le pareci6 fantéstico, pero en un recodo de las galerias dio con el ledn, y el le6n estaba
muerto, y en otro, con el esclavo, que estaba muerto, y en la cAmara central con el
Bojari, a quien le habian destrozado la cara. A los pies del hombre habia un arca
taraceada de nacar; alguien habia forzado la cerradura y no quedaba ni una sola
moneda.

Los periodos finales, agravados de pausas oratorias, querian ser elocuentes; Unwin
adivindé que Dunraven los habia emitido muchas veces, con idéntico aplomo y con

idéntica ineficacia. Preguntd, para simular interés:

—éCoémo murieron el le6bn y el esclavo?

La incorregible voz contest6 con sombria satisfaccion:
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—También les habian destrozado la cara.

Al ruido de los pasos se agrego6 el ruido de la lluvia. Unwin pens6 que tendrian que
dormir en el laberinto, en la «cAmara central» del relato, y que en el recuerdo de esa
larga incomodidad seria una aventura. Guard6 silencio: Dunraven no pudo
contenerse y le preguntd, como quien no perdona una deuda:

—éNo es inexplicable esta historia?

Unwin le respondié, como si pensara en voz alta: —No sé si es explicable o
inexplicable. Sé que es mentira.

Dunraven prorrumpi6 en malas palabras e invoc6 el testimonio del hijo mayor del
rector (Allaby, parece, habia muerto) y de todos los vecinos de Pentreath. No menos
atonito que Dunraven, Unwin se disculp6. El tiempo, en la oscuridad, parecia méas
largo; los dos temieron haber extraviado el camino y estaban muy cansados cuando
una tenue claridad superior les mostro los peldanos iniciales de una angosta escalera.
Subieron y llegaron a una ruinosa habitaciéon redonda. Dos signos perduraban del
temor del malhadado rey: una estrecha ventana que dominaba los paramos y el mar
y en el suelo una trampa que se abria sobre la curva de la escalera. La habitacion,
aunque espaciosa, tenia mucho de celda carcelaria.

Menos instados por la lluvia que por el afan de vivir para la rememoracién y la
anécdota, los amigos hicieron noche en el laberinto. El matematico durmié con
tranquilidad; no asi el poeta, acosado por versos que su razon juzgaba detestables:

Faceless the sultry and overpowering lion,

Faceless the stricken slave, faceless the king.

Unwin creia que no le habia interesado la historia de la muerte del Bojari, pero se
desperto con la conviccion de haberla descifrado. Todo aquel dia estuvo preocupado
y huraio, ajustando y reajustando las piezas, y tres o cuatro noches después, citd a
Dunraven en una cerveceria de Londres y le dijo estas o parecidas palabras:

—En Cornwall dije que era mentira la historia que te oi. Los hechos eran ciertos, o
podian serlo, pero contados como tu los contaste, eran, de un modo manifiesto,
mentira. Empezaré por la mayor mentira de todas, por el laberinto increible. Un
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fugitivo no se oculta en un laberinto. No erige un laberinto sobre un alto lugar de la
costa, un laberinto carmesi que avistan desde lejos los marineros. No preciso erigir
un laberinto, cuando el universo ya lo es. Para quien verdaderamente quiere
ocultarse, Londres es mejor laberinto que un mirador al que conducen todos los
corredores de un edificio. La sabia reflexion que ahora te someto me fue deparada
anteanoche, mientras oiamos llover sobre el laberinto y esperabamos que el suefio
nos visitara; amonestado y mejorado por ella, opté por olvidar tus absurdidades y
pensar en algo sensato.

—En la teoria de los conjuntos, digamos, o en una cuarta dimensién del espacio —
observo Dunraven.

—No —dijo Unwin con seriedad—. Pensé en el laberinto de Creta. El laberinto cuyo
centro era un hombre con cabeza de toro.

Dunraven, versado en obras policiales, pens6 que la soluciéon del misterio siempre
es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la
solucion, del juego de manos. Dijo, para aplazar lo inevitable:
—Cabeza de toro tiene en medallas y esculturas el minotauro. Dante lo imaginé con
cuerpo de toro y cabeza de hombre.

—También esa versibn me conviene —Unwin asintio—. Lo que importa es la
correspondencia de la casa monstruosa con el habitante monstruoso. El minotauro
justifica con creces la existencia del laberinto: Nadie dira lo mismo de una amenaza
percibida en un sueno. Evocada la imagen del minotauro (evocacion fatal en un caso
en que hay un laberinto), el problema, virtualmente, estaba resuelto. Sin embargo,
confieso que no entendi que esa antigua imagen era la clave y asi fue necesario que
tu relato me suministrara un simbolo méas preciso: la telarana.
—¢La telarana? —repitid, perplejo, Dunraven.

—Si. Nada me asombraria que la telarafia (la forma universal de la telarana,
entendamos bien, la telarana de Platon) hubiera sugerido al asesino (porque hay un
asesino) su crimen. Recordaras que el Bojari, en una tumba, son6 con una red de
serpientes y que al despertar descubri6 que una telarana le habia sugerido aquel
sueno. Volvamos a esa noche en que el Bojari sofi6 con una red. El rey vencido y el
visir y el esclavo huyen por el desierto con un tesoro. Se refugian en una tumba.
Duerme el visir, de quien sabemos que es un cobarde; no duerme el rey, de quien
sabemos que es un valiente. El rey, para no compartir el tesoro con el visir, lo mata
de una cuchillada; su sombra lo amenaza en un sueiio, noches después. Todo esto es
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increible; yo entiendo que los hechos ocurrieron de otra manera. Esa noche durmi6
el rey, el valiente, y velo Zaid, el cobarde. Dormir es distraerse del universo, y la
distraccion es dificil para quien sabe que lo persiguen con espadas desnudas. Zaid,
avido, se inclin6 sobre el suefio de su rey. Pens6 en matarlo (quiza jugd con el punal),
pero no se atrevid. Llamo al esclavo, ocultaron parte del tesoro en la tumba, huyeron
a Suakin y a Inglaterra. No para ocultarse del Bojari, sino para atraerlo y matarlo,
construyo6 a la vista del mar el alto laberinto de muros rojos. Sabia que las naves
llevarian a los puertos de Nubia la fama del hombre bermejo, del esclavo y del leon,
y que, tarde o temprano, el Bojari lo vendria a buscar en su laberinto. En el dltimo
corredor de la red esperaba la trampa. El Bojari lo despreciaba infinitamente; no se
rebajaria a tomar la menor precaucion. El dia codiciado lleg6; Abenjacan
desembarc6 en Inglaterra, caminé hasta la puerta del laberinto, barajé los ciegos
corredores y ya habia pisado, tal vez, los primeros peldafios cuando su visir lo mato,
no sé si de un balazo, desde la trampa. El esclavo mataria al le6n y otro balazo
mataria al esclavo. Luego Zaid deshizo las tres caras con una piedra. Tuvo que obrar
asi; un solo muerto con la cara deshecha hubiera sugerido un problema de identidad,
pero la fiera, el negro y el rey formaban una serie y, dados los dos términos iniciales,
todos postularian el altimo. No es raro que lo dominara el temor cuando habl6 con
Allaby; acababa de ejecutar la horrible faena y se disponia a huir de Inglaterra para
recuperar el tesoro.

Un silencio pensativo, o incrédulo, sigui6 a las palabras de Unwin. Dunraven pidi6
otro jarro de cerveza antes de opinar.

—Acepto —dijo— que mi Abenjacan sea Zaid. Tales metamorfosis, me diras, son
clasicos artificios del género, son verdaderas convenciones cuya observacion exige el
lector. Lo que me resisto a admitir es la conjetura de que una porcion del tesoro
quedara en el Sudan. Recuerda que Zaid huia del rey y de los enemigos del rey; mas
facil es imaginarlo robandose todo el tesoro que demorandose a enterrar una parte.
Quiza no se encontraron monedas porque no quedaban monedas; los albaiiles
habrian agotado un caudal que, a diferencia del oro rojo de los Nibelungos, no era
infinito. Tendriamos asi a Abenjacan atravesando el mar para reclamar un tesoro
dilapidado.

—Dilapidado, no —dijo Unwin—. Invertido en armar en tierra de infieles una gran
trampa circular de ladrillo destinada a apresarlo y aniquilarlo. Zaid, si tu conjetura
es correcta, procedio urgido por el odio y por el temor y no por la codicia. Robo el
tesoro y luego comprendio que el tesoro no era lo esencial para él. Lo esencial era
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que Abenjacan pereciera. Simul6 ser Abenjacan, maté a Abenjacin y finalmente fue
Abenjacan.

—Si —confirmé Dunraven—. Fue un vagabundo que, antes de ser nadie en la muerte,
recordaria haber sido un rey o haber fingido ser un rey, algan dia.
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LOS DOS REYES Y LOS DOS LABERINTOS

Cuentan los hombres dignos de fe (pero Ala sabe mas) que en los primeros dias
hubo un rey de las islas de Babilonia que congreg6 a sus arquitectos y magos y
les mand6 a construir un laberinto tan perplejo y sutil que los varones mas
prudentes no se aventuraban a entrar, y los que entraban se perdian. Esa obra
era un escandalo, porque la confusién y la maravilla son operaciones propias de
Dios y no de los hombres. Con el andar del tiempo vino a su corte un rey de los
arabes, y el rey de Babilonia (para hacer burla de la simplicidad de su huésped)
lo hizo penetrar en el laberinto, donde vag6 afrentado y confundido hasta la
declinacion de la tarde. Entonces imploro6 socorro divino y dio con la puerta. Sus
labios no profirieron queja ninguna, pero le dijo al rey de Babilonia que él en
Arabia tenia otro laberinto y que, si Dios era servido, se lo daria a conocer algin
dia. Luego regreso a Arabia, junto sus capitanesy sus alcaides y estrago los reinos
de Babilonia con tan venturosa fortuna que derribo sus castillos, rompi6 sus
gentes e hizo cautivo al mismo rey. Lo amarr6 encima de un camello veloz y lo
llevé al desierto. Cabalgaron tres dias, y le dijo: "Oh, rey del tiempo y substancia
y cifra del siglo!, en Babilonia me quisiste perder en un laberinto de bronce con
muchas escaleras, puertas y muros; ahora el Poderoso ha tenido a bien que te
muestre el mio, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni
fatigosas galerias que recorrer, ni muros que veden el paso." Luego le desaté las
ligaduras y lo abandon6 en la mitad del desierto, donde muri6 de hambre y de
sed. La gloria sea con aquel que no muere.
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EL OTRO
(El libro de arena, 1975)

El hecho ocurri6 el mes de febrero de 1969, al norte de Boston, en Cambridge.
No lo escribi inmediatamente porque mi primer propésito fue olvidarlo, para no
perder la razon. Ahora, en 1972, pienso que si lo escribo, los otros lo leeran como
un cuento y, con los anos, lo sera tal vez para mi. Sé que fue casi atroz mientras
dur6 y mas aun durante las desveladas noches que lo siguieron. Ello no significa
que su relato pueda conmover a un tercero.

Serian las diez de la manana. Yo estaba recostado en un banco, frente al rio
Charles. A unos quinientos metros a mi derecha habia un alto edificio, cuyo
nombre no supe nunca. El agua gris acarreaba largos trozos de hielo.
Inevitablemente, el rio hizo que yo pensara en el tiempo. La milenaria imagen
de Heraclito. Yo habia dormido bien, mi clase de la tarde anterior habia logrado,
creo, interesar a los alumnos. No habia un alma a la vista.
Senti de golpe la impresion (que segin los psicélogos corresponde a los estados
de fatiga) de haber vivido ya aquel momento. En la otra punta de mi banco
alguien se habia sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise
levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se habia puesto a
silbar. Fue entonces cuando ocurri6 la primera de las muchas zozobras de esa
manana. Lo que silbaba, lo que trataba de silbar (nunca he sido muy entonado),
era el estilo criollo de La tapera de Elias Regules. El estilo me retrajo a un patio,
que ha desaparecido, y la memoria de Alvaro Meli4n Lafinur, que hace tantos
afios ha muerto. Luego vinieron las palabras. Eran las de la décima del principio.
La voz no era la de Alvaro, pero queria parecerse a la de Alvaro. La reconoci con
horror.

Me le acerqué y le dije:

—Sefior, ¢usted es oriental o argentino?

—Argentino, pero desde el catorce vivo en Ginebra —fue la contestacién.
Hubo un silencio largo. Le pregunté:

—¢En el nimero diecisiete de Malagnou, frente a la iglesia rusa?

Me contesto que si.
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—En tal caso -le dije resueltamente— usted se llama Jorge Luis Borges. Yo
también soy Jorge Luis Borges. Estamos en 1969, en la ciudad de Cambridge.

—No —me respondié con mi propia voz un poco lejana. Al cabo de un tiempo
insistio:

—Yo estoy aqui en Ginebra, en un banco, a unos pasos del Rédano. Lo raro es que
nos parecemos, pero usted es mucho mayor, con la cabeza gris.

Yo le contesté:

—Puedo probarte que no miento. Voy a decirte cosas que no puede saber un
desconocido. En casa hay un mate de plata con un pie de serpientes, que trajo de
Pert nuestro bisabuelo. También hay una palangana de plata, que pendia del
arzon. En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres de volimenes
de Las mil y una noches de Lane, con grabados en acero y notas en cuerpo menor
entre capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la Germania de Tacito en latin
y en la versiéon de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de
Sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sartor Resartus de
Carlyle, una biografia de Amiel y, escondido detras de los demas, un libro en
ristica sobre las costumbres sexuales de los pueblos balkanicos. No he olvidado
tampoco un atardecer en un primer piso en la plaza Dubourg.

—Dufour —corrigio.
—Esta bien. Dufour. ¢Te basta con todo eso?

—No —respondi6—. Esas pruebas no prueban nada. Si yo lo estoy sonando, es natural
que sepa lo que yo sé. Su catalogo prolijo es del todo vano.
La objecion era justa. Le contesté:

—Si esta mafiana y este encuentro son suenos, cada uno de los dos tiene que pensar
que el soniador es él. Tal vez dejemos de sonar, tal vez no. Nuestra evidente
obligacion, mientras tanto, es aceptar el suefio, como hemos aceptado el universo y
haber sido engendrados y mirar con los ojos y respirar.

—¢Y si el suefio durara? —dijo con ansiedad.

Para tranquilizarlo y tranquilizarme, fingi un aplomo que ciertamente no sentia. Le
dije:

—Mi sueno ha durado ya setenta afios. Al fin y al cabo, al recordarse, no hay persona
que no se encuentre consigo misma. Es lo que nos esta pasando ahora, salvo que
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somos dos. ¢No querés saber algo de mi pasado, que es el porvenir que te espera?
Asinti6 sin  una  palabra. Yo  prosegui un  poco  perdido:
—Madre esta sana y buena en su casa de Charcas y Maip1, en Buenos Aires, pero
padre muri6 hace unos treinta anos. Murio del corazén. Lo acabé una hemiplejia; la
mano izquierda puesta sobre la mano derecha era como la mano de un nifio sobre la
mano de un gigante. Murié con impaciencia de morir, pero sin una queja. Nuestra
abuela habia muerto en la misma casa. Unos dias antes del fin, nos llamo a todos y
nos dijo: "Soy una mujer muy vieja, que estd muriéndose muy despacio. Que nadie
se alborote por una cosa tan comuan y corriente."Norah, tu hermana, se casé y tiene
dos hijos. A proposito, ¢en casa como estan?

—Bien. Padre siempre con sus bromas contra la fe. Anoche dijo que Jests era como
los gauchos, que no quieren comprometerse, y que por eso predicaba en parabolas.

Vacil6 y me dijo:
—¢Y usted?

No sé la cifra de los libros que escribiras, pero sé que son demasiados. Escribiras
poesias que te daran un agrado no compartido y cuentos de indole fantastica. Daras
clases como tu padre y como tantos otros de nuestra sangre. Me agradé que nada me
preguntara sobre el fracaso o éxito de los libros. Cambié de tono y prosegui:

—En lo que se refiere a la historia... Hubo otra guerra, casi entre los mismos
antagonistas. Francia no tardo en capitular; Inglaterra y América libraron contra un
dictador aleméan, que se llamaba Hitler, la ciclica batalla de Waterllo. Buenos Aires,
hacia mil novecientos cuarenta y seis, engendrd otro Rosas, bastante parecido a
nuestro pariente. El cincuenta y cinco, la provincia de Cérdoba nos salvo, como antes
Entre Rios. Ahora, las cosas andan mal. Rusia estd apoderandose del planeta;
América, trabada por la supersticion de la democracia, no se resuelve a ser un
imperio. Cada dia que pasa nuestro pais es mas provinciano. Mas provinciano y mas
engreido, como si cerrara los ojos. No me sorprenderia que la ensefianza del latin
fuera reemplazada por la del guarani.

Noté que apenas me prestaba atencién. El miedo elemental de lo imposible y sin
embargo cierto lo amilanaba. Yo, que no he sido padre, senti por ese pobre
muchacho, mas intimo que un hijo de mi carne, una oleada de amor. Vi que apretaba
entre las manos un libro. Le pregunté qué era.
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—Los poseidos o, segun creo, Los demonios de Fyodor Dostoievski —me replicé no
sin vanidad.

—Se me ha desdibujado. ¢Qué tal es?

No bien lo dije, senti que la pregunta era una blasfemia.
—El maestro ruso —dictaminé— ha penetrado mas que nadie en los laberintos del
alma eslava.

Esa tentativa retérica me pareci6 una prueba de que se habia serenado.
Le pregunté qué otros volimenes del maestro habia recorrido.
Enumero dos 0 tres, entre ellos El doble.
Le pregunté si al leerlos distinguia bien los personajes, como en el caso de Joseph
Conrad, y si pensaba proseguir el examen de la obra completa.

—La verdad es que no —me respondio con cierta sorpresa.

Le pregunté qué estaba escribiendo y me dijo que preparaba un libro de versos que
se titularia Los himnos rojos. También habia pensado en Los ritmos rojos.

—¢{Por qué no? —le dije—. Podés alegar buenos antecedentes. El verso azul de Rubén
Dario y la cancion gris de Verlaine.

Sin hacerme caso, me aclar6 que su libro cantaria la fraternidad de todos los
hombres. El poeta de nuestro tiempo no puede dar la espalda a su época. Me quedé
pensando y le pregunté si verdaderamente se sentia hermano de todos. Por ejemplo,
de todos los empresarios de pompas fnebres, de todos los carteros, de todos buzos,
de todos los que viven en la acera de los nimeros pares, de todos los afénicos,
etcétera. Me dijo que su libro se referia a la gran masa de los oprimidos y parias.

—Tu masa de oprimidos y de parias —le contesté— no es més que una abstraccion.
Soélo los individuos existen, si es que existe alguien. El1 hombre de ayer no es el
hombre de hoy sentencio algin griego. Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de
Cambridge, somos tal vez la prueba.

Salvo en las severas paginas de la Historia, los hechos memorables prescinden de
frases memorables. Un hombre a punto de morir quiere acordarse de un grabado
entrevisto en la infancia; los soldados que estan por entrar en la batalla hablan del
barro o del sargento. Nuestra situacién era tnica y, francamente, no estabamos
preparados. Hablamos, fatalmente, de letras; temo no haber dicho otras cosas que
las que suelo decir a los periodistas. Mi alter ego creia en la invencion o
descubrimiento de metaforas nuevas; yo en las que corresponden a afinidades
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intimas y notorias y que nuestra imaginacion ya ha aceptado. La vejez de los hombres
y el ocaso, los suenos y la vida, el correr del tiempo y del agua. Le expuse esta opinion,
que expondria en un libro afos después.

Casi no me escuchaba. De pronto dijo:

—Si usted ha sido yo, écomo explicar que haya olvidado su encuentro con un senor
de edad que en 1918 le dijo que él también era Borges?

No habia pensado en esa dificultad. Le respondi sin conviccion:
—Tal vez el hecho fue tan extrano que traté de olvidarlo.
Aventur6 una timida pregunta:

—¢{Como anda su memoria?

Comprendi que para un muchacho que no habia cumplido veinte afios; un hombre
de mas de setenta era casi un muerto. Le contesté:

—Suele parecerse al olvido, pero todavia encuentra lo que le encargan.
Estudio anglosajon 'y  no soy el dltimo de la clase.
Nuestra conversacion ya habia durado demasiado para ser la de un sueio.
Una brusca idea se me ocurrid.

—Yo te puedo probar inmediatamente —le dije— que no estas sofilando conmigo.
O1i bien este verso, que no has leido nunca, que yo recuerde.

Lentamente entoné la famosa linea: L'hydre - univers tordant son corps écaillé
d'astres. Senti su casi temeroso estupor. Lo repitié en voz baja, saboreando cada
resplandeciente palabra.

—Es verdad —balbuce6—. Yo no podré nunca escribir una linea como ésa.
Hugo nos habia unido.

Antes, él habia repetido con fervor, ahora lo recuerdo, aquella breve pieza en que
Walt Whitman rememora una compartida noche ante el mar, en que fue realmente
feliz.

—Si Whitman la ha cantado —observé— es porque la deseaba y no sucedio. El poema
gana si adivinamos que es la manifestacion de un anhelo, no la historia de un hecho.
Se qued6 mirandome.

—Usted no lo conoce —exclam6—. Whitman es capaz de mentir.
Medio siglo no pasa en vano. Bajo nuestra conversacién de personas de miscelanea
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lectura y gustos diversos, comprendi que no podiamos entendernos.
Eramos demasiado distintos y demasiado parecidos. No podiamos enganarnos, lo
cual hace dificil el dialogo. Cada uno de los dos era el remendo cricaturesco del otro.
La situacion era harto anormal para durar mucho mas tiempo. Aconsejar o discutir
era inutil, porque su inevitable destino era ser el que soy.
De pronto recordé una fantasia de Coleridge. Alguien suefia que cruza el paraisoy le
dan como prueba una flor. Al despertarse, ahi esta la flor. Se me ocurri6 un artificio
analogo.

—0i —le dije—, é¢tenés algin dinero?

—Si — me replico—. Tengo unos veinte francos. Esta noche lo convidé a Simon
Jichlinski en el Crocodile.

—Dile a Simo6n que ejercera la medicina en Carouge, y que hara mucho bien... ahora,
me das una de tus monedas.

Saco tres escudos de plata y unas piezas menores. Sin comprender me ofrecié uno
de los primeros.

Yo le tendi uno de esos imprudentes billetes americanos que tienen muy diverso
valor y el mismo tamano. Lo examiné con avidez.

—No puede ser —grit6—. Lleva la fecha de mil novecientos sesenta y cuatro. (Meses
después alguien me dijo que los billetes de banco no llevan fecha.)

—Todo esto es un milagro —alcanzo a decir— y lo milagroso da miedo. Quienes fueron
testigos de la resurreccion de Lazaro habran quedado horrorizados. No hemos
cambiado nada, pensé. Siempre las referencias librescas.
Hizo pedazos el billete y guardo6 la moneda.

Yo resolvi tirarla al rio. El arco del escudo de plata perdiéndose en el rio de plata
hubiera conferido a mi historia una imagen vivida, pero la suerte no lo quiso.
Respondi que lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. Le propuse
que nos viéramos al dia siguiente, en ese mismo banco que esta en dos tiempos y en

dos sitios.

Asintio en el acto y me dijo, sin mirar el reloj, que se le habia hecho tarde. Los dos
mentiamos y cada cual sabia que su interlocutor estaba mintiendo. Le dije que iban

a venir a buscarme.

—¢A buscarlo? —me interrogo.
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—Si. Cuando alcances mi edad habras perdido casi por completo la vista.
Veras el color amarillo y sombras y luces. No te preocupes. La ceguera gradual no es
una cosa tragica. Es como un lento atardecer de verano. Nos despedimos sin
habernos tocado. Al dia siguiente no fui. EL otro tampoco habra ido.
He cavilado mucho sobre este encuentro, que no he contado a nadie. Creo haber
descubierto la clave. El encuentro fue real, pero el otro conversé conmigo en un
sueno y fue asi que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y todavia me
atormenta el encuentro.

El otro me sofid, pero no me son6 rigurosamente. Sofid, ahora lo entiendo, la
imposible fecha en el dolar.
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