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Era una de las manzanas de Central Avenue donde todavia
no todos los habitantes son negros. Yo acababa de salir de
una peluqueria de cierta importancia en la que una agencia
de colocaciones creia que podia estar trabajando un
barbero suplente llamado Dimitrios Aleidis. Era un asunto
de poca monta. Su mujer estaba dispuesta a gastar algiin
dinero para conseguir que volviera a casa.

No llegué a encontrarlo, pero la verdad es que la sefiora
Aleidis tampoco me pago por el tiempo empleado. Era un
dia tibio, casi a finales de marzo, y, delante de la
peluqueria, me paré a mirar un prominente cartel luminoso
que anunciaba, en el piso de arriba, un emporio de
comidas y juego de dados llamado Florian's. Otra persona
miraba también el anuncio. Contemplaba las polvorientas
ventanas con una fijeza en la expresion cercana al €xtasis,
como un robusto inmigrante que divisara por vez primera
la Estatua de la Libertad. Era un hombre grande, aunque
no media mas alld de un metro noventa y cinco ni era
mucho mas ancho que un camién de cerveza. Se hallaba a
una distancia de unos tres metros, con los brazos
completamente caidos y un humeante cigarro olvidado
entre los enormes dedos de su mano izquierda.

Negros esbeltos y silenciosos iban y venian por la calle y
lo miraban de reojo porque era todo un espectaculo.
Llevaba el sombrero de fieltro tipico de un ganster, una
chaqueta gris de sport con bolas de golf en miniatura a
modo de botones, una camisa marron, una corbata
amarilla, pantalones grises de franela con la raya muy
marcada y zapatos de piel de cocodrilo con las punteras de
color blanco.



Del bolsillo del pecho le caia en cascada un pafiuclo que
hacia juego con el amarillo brillante de la corbata.
También llevaba dos plumas de colores metidas en la
banda del sombrero, pero hay que reconocer que no las
necesitaba. Incluso en Central Avenue, que no es la calle
mas discreta del mundo en materia de vestimenta, pasaba
tan inadvertido como una tardntula en un trozo de
bizcocho.

Estaba demasiado palido y necesitaba un afeitado.
Pensandolo bien, siempre daria la impresion de necesitar
un afeitado. Pelo negro rizado y cejas muy tupidas que
casi se unian por encima de su nariz porruda. Las orejas,
en cambio, resultaban pequenas y delicadamente dibujadas
para un individuo de su tamafio, y sus ojos tenian un brillo
similar al que otorgan las lagrimas y que a menudo parece
una caracteristica de los ojos grises. Durante un rato
conservd la inmovilidad de una estatua y, finalmente,
sonrio.

Luego cruzd despacio la acera hacia la doble puerta
batiente que cerraba la escalera por la que se subia al piso
de arriba. La empud para abrirla, examind
desapasionadamente la calle a izquierda y derecha, y acabd
entrando. Si hubiera sido un tipo menos gigantesco y
hubiese ido vestido de manera un poco menos llamativa,
quiza habria pensado yo que se disponia a perpetrar un
atraco a mano armada. Pero no con aquella ropa; no con
aquel sombrero y todo aquel conjunto.

Las puertas batientes giraron de nuevo hacia afuera y casi
se detuvieron, pero antes de inmovilizarse por completo se
abrieron de nuevo, con violencia.



Algo atraveso volando la acera y fue a caer en la calzada,
entre dos coches estacionados. Aterrizo sobre las manos y
las rodillas y emiti6 un sonido muy agudo, como de rata
acorralada. Luego se levantdé muy despacio, recogid el
sombrero que habia perdido y regreso a la acera. Era un
negro joven de tez clara, delgado, estrecho de hombros,
con un traje color lila y un clavel en el ojal. Pelo negro
muy brillante y repeinado. Mantuvo la boca abierta y
lloriqued durante un momento. La gente lo mird con aire
distraido. El joven optd por volver a colocarse el sombrero
con rapidez, se deslizd hasta la pared de la casa y echo a
andar sin hacer nuevos ruidos, los pies hacia afuera, calle
adelante.

Silencio. El trafico recobr6 la normalidad. Yo me acerqué
a las puertas batientes y me detuve delante. Se habian
inmovilizado ya. No eran asunto mio. Pero las empujé
para abrirlas y miré dentro.

Una mano en la que me podria haber sentado salio de la
oscuridad, me agarr6 por un hombro y lo hizo aficos.
Luego la mano me hizo atravesar la puerta y sin esfuerzo
alguno me levant6 en el aire la altura de un escalon. La
cara de grandes dimensiones se me quedd mirando. Una
voz suave y grave me habléo muy bajo:

—¢Morenos aqui, no es eso? Expliquemelo, amigo.

El comienzo de la escalera estaba a oscuras y en silencio.
De lo alto llegaban vagos ruidos de humanidad, pero
nosotros estabamos solos. El gigante me mir6 fijamente
con expresion solemne y siguid aplastindome el hombro.

—Un negro —dijo—. Acabo de echarlo fuera. ;Me ha
visto echarlo fuera?



Me solt6 el hombro. No parecia tener roto el hueso, pero si
dormido el brazo.

—Es uno de esos sitios —dije, frotindome la parte
dolorida—. ;Qué esperaba?

—No diga eso, amigo —ronroned suavemente el gigante,
como cuatro tigres después de cenar—. Velma trabajaba
aqui. Mi pequena Velma.

Me busco otra vez el hombro. Traté de esquivarlo, pero era
tan rapido como un felino. Empezé a machacarme otra vez
los musculos con sus dedos de hierro.

—Si —dijo—. Mi pequenia Velma. Llevo ocho afios sin
verla. ;Dice que es un local para negros?

Respondi que si con un hilo de voz. El gigante me levanto
dos escalones mas. Me zafé como pude y traté de
conseguir un minimo de espacio para maniobrar. No
llevaba pistola. No habia considerado que me hiciera falta
para buscar a Dimitrios Aleidis. Tampoco creo que me
hubiera servido de gran cosa. Probablemente mi
acompafante me la hubiese quitado y se la habria comido.

—Suba y compruébelo usted mismo —dije, tratando de
que mi voz no reflejara el dolor que sentia.

Me solt6 una vez mas y se me queddo mirando con una
expresion como de tristeza en los 0jos grises.

—Me siento bien —dijo—. No me gustaria que nadie se
enfadara conmigo. Vamos a subir usted y yo y quizd nos
tomemos unas copas.



—No le serviran bebidas. Ya le he dicho que es un local
para negros.

—Hace ocho afios que no veo a Velma —dijo con su voz
grave y triste—. Ocho largos afios desde que le dije adios.
Y seis sin escribirme. Pero seguro que ha tenido sus
razones. Trabajaba aqui. Era una preciosidad. Vamos a
subir usted y yo, ;eh?

—De acuerdo —grité—. Subiré con usted. Pero deje de
llevarme. Permitame que ande. Estoy perfectamente. Ya
terminé de crecer. Incluso voy solo al cuarto de bafio. Deje
de llevarme.

—Mi pequetia Velma trabajaba aqui —dijo con suavidad.
No me estaba escuchando. Subimos las escaleras. Me
permitid que caminara. Me dolia el hombro y tenia
hiimeda la nuca.

En el piso alto otras dos puertas batientes separaban la
escalera de lo que hubiera mas alld. El gigante las abrid
suavemente con los pulgares y entramos en la sala. Era
una habitacion larga y estrecha, no muy limpia, no muy
bien iluminada, no muy alegre. En el otro extremo un
grupo de negros canturreaba y charlaba bajo el cono de luz
que iluminaba la mesa donde jugaban a los dados. El
mostrador del bar ocupaba la pared de la derecha. El resto
de la sala eran sobre todo mesitas redondas, con unos
cuantos clientes, hombres y mujeres, todos negros.

El canturreo en la mesa de dados se detuvo bruscamente y
la luz se apag6 de golpe. Se produjo un silencio tan pesado
como un barco con una via de agua. Ojos que nos miraban,
ojos de color castafio, en rostros que iban del gris al negro
carbon.



Cabezas que se volvian lentamente y ojos que brillaban y
miraban fijamente en medio del denso silencio ajeno de
otra raza. Un negro grande, de cuello poderoso, estaba
inclinado sobre el extremo del mostrador; llevaba unas
ligas de color rosa en las mangas de la camisa y tirantes
blanco y rosa que le cruzaban la amplia espalda. Tenia
escrita en todos los detalles de su persona la condicion de
gorila. Apoy6 muy despacio el pie que tenia levantado, se
dio la vuelta sin prisa y se nos quedd mirando, separando
los pies con mucha calma y pasandose una lengua muy
ancha por los labios. Su rostro, lleno de sefnales, daba la
impresion de haber sido golpeado por todo a excepcién del
cubo de una draga. Habia en ¢l cicatrices, depresiones,
bultos y verdugones. Era una cara que no tenia nada que
temer. Se le habia hecho todo lo que cupiera imaginar.

El corto pelo ensortijado tenia un toque gris. A una de las
orejas le faltaba el 16bulo. Era un negro pesado y ancho, de
piernas sélidas, un poco combadas en apariencia, lo que no
es frecuente entre los negros. Se paso otra vez la lengua
por los labios, sonrid6 y empezd a moverse todo ¢€l,
dirigiéndose hacia nosotros y adoptando sin esfuerzo una
postura de boxeador. El gigante lo espero en silencio.

El negro con las ligas de color rosa en los brazos apoy6
una enorme mano morena contra el pecho del gigante.
Pese a su tamafo, dio la sensacion de no ser mayor que
una tachuela. El gigante no se movid. El gorila sonrid
amablemente.

—Blancos no, hermano. Sélo para gente de color. Lo
siento.

El gigante recorridé la sala con sus ojillos grises. Se le
enrojecieron un tanto las mejillas.



—~QGarito para negros —dijo, enojado, casi para sus
adentros. Luego alzo6 la voz—: ;Qué est4 haciendo Velma?
—Ile pregunt6 al gorila.

El otro no llegd del todo a reirse. Examino la ropa del
gigante, la camisa marréon y la corbata amarilla, la
chaqueta deportiva y las bolas de golf en miniatura. Movio
delicadamente la poderosa cabeza, estudiandolo todo
desde diferentes angulos. Contempld también los zapatos
de piel de cocodrilo. Ri6 con suavidad entre dientes. Dio la
impresion de estar divirtiéndose. Me dio un poco de pena.
Volvié a hablar amablemente.

—¢Velma ha dicho? No Velma aqui, hermano. Ni
matarratas, ni chicas; nada de nada. Tan so6lo salir pitando,
figurin blanco, nada més que eso.

—Velma trabajaba aqui —dijo el gigante. Hablaba casi
como en suefios, como si estuviera completamente solo,
perdido en el bosque, recogiendo violetas. Saqué el
pafiuelo del bolsillo y me sequé otra vez la nuca.

El gorila ri6 de repente.

—Si, claro —dijo, lanzando por encima del hombro una
mirada a su publico—. Velma trabajaba aqui. Pero ya no.
Se ha retirado. Ja, ja.

—Quiteme la pezuna de la camisa —dijo el gigante.

El gorila frunci6 el entrecejo. No estaba acostumbrado a
que le hablaran asi. Retir6 la mano de la camisa y la cerrd
formando un pufio del tamafo y el color de una berenjena
grande. Tenia que pensar en su trabajo, en su reputacion de
tipo duro, en el aprecio de su publico. Pensdé en todo
aquello durante un segundo y cometid una equivocacion.



Movi6 el pufio con fuerza mediante un breve y repentino
movimiento del codo y golped al gigante en la mandibula.
Un suave suspiro recorrio la sala. El puiietazo fue bueno.
El hombro descendid y el cuerpo entero gir6 con ¢l. Habia
mucha fuerza en aquel golpe y el individuo que lo propinéd
tenia toda la experiencia del mundo. El gigante no se
movid mas alld de un par de centimetros. Tampoco trato de
parar el golpe. Lo encajo, agitd un poco la cabeza, su
garganta emitio un sonido apenas audible y luego sujeto al
gorila por la garganta.

El otro trat6 de darle un rodillazo en la entrepierna. El
gigante le hizo girar en el aire y le separd las piernas
obligandole a deslizar los pies sobre el sucio lindleo que
cubria el suelo. Luego lo dobld hacia atras y traslado la
mano derecha a su cinturdn, que se rompié como un trozo
de cordel. El gigante extendidé entonces su enorme mano
sobre la columna vertebral del gorila, y lo empujo,
lanzandolo al otro lado de la sala, tropezando, girando
sobre si mismo, agitando los brazos. Tres clientes saltaron
para apartarse de su camino, antes de que, al caer,
derribase una mesa y se estrellara contra el zodcalo,
produciendo un estrépito que debid de oirse en Denver.
Sus piernas se agitaron espasmodicamente. Luego dejo de
moverse.

—Algunos tipos —dijo el gigante— no saben cuando
tienen que ponerse duros. —Se volvid hacia mi—: Si —
dijo—. Vamos a tomarnos un trago usted y yo.

Nos acercamos al mostrador. Los clientes, de uno en uno,
de dos en dos y de tres en tres, se convirtieron en sombras
silenciosas que se deslizaron sin hacer el menor ruido
hasta desaparecer por las puertas batientes que daban a la
escalera. Tan en silencio como sombras sobre la hierba.



Ni siquiera permitieron que las puertas se balancearan.
Nos acodamos sobre el mostrador.

—Un whisky sour —djijo el gigante—. Usted pida lo que
quiera. —Otro whisky sour —dije yo.

Nos sirvieron whisky sour.

El gigante, sin inmutarse, se bebio el suyo hasta vaciar el
vaso, grueso y de poca altura. Luego contempl6 con gesto
solemne al barman, un negro flaco, de aire preocupado,
con una chaqueta blanca, que se movia como si le dolieran
los pies.

—¢Usted sabe donde esta Velma?

—¢Velma, dice usted? —gimi6 el barman—. No la he
visto por aqui tltimamente. No en estos Ultimos tiempos,
no senor.

—¢ Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—D¢jeme que eche la cuenta. —EI barman dejo la
servilleta que le colgaba del brazo, arrugod la frente y
empezO a contar con los dedos—. Unos diez meses,
calculo. Mas o menos un ano. Alrededor de...

—Decidase —dijo el gigante.

Al barman se le pusieron los 0jos como platos y la nuez
empezd a movérsele de un sitio para otro como un pollo
descabezado.

—¢Desde cuando este tugurio es un bar para negros? —
pregunto el gigante con aspereza.



—¢Cuando ha sido otra cosa?

El gigante convirtié la mano derecha en un pufio en el que
el vaso del whisky sour se perdia hasta casi desaparecer.

—Cinco afios como minimo —intervine yo—. Ese tipo no
puede saber nada de una chica blanca llamada Velma.
Ninguno de los de aqui.

El gigante me mird como si yo acabara de brotar del suelo.
El whisky sour no parecia haberle mejorado el humor.

—¢Quién demonios le ha dado permiso para meter baza?
—me preguntd. Sonrei. Me esforcé por obsequiarle con
una gran sonrisa llena de afecto y amistad.

—Soy el tipo que entrd aqui con usted. ;Recuerda?

Me devolvido entonces la sonrisa, una mueca blanca sin
fuerza, carente de sentido.

—Whisky sour —Ie dijo al barman—. Deje de mirar a las
musarafias. Sirvanos.

El barman se movi6 de aqui para alla, poniendo los ojos en
blanco. Yo me recosté en el mostrador y contemplé¢ la sala,
completamente vacia ya, a excepcion del barman, del
gigante, de un servidor y del gorila, que, aplastado todavia
contra la pared, empez6 por entonces a moverse. Lo hizo
muy despacio, como si le costara un gran esfuerzo e
intenso dolor. Se arrastréo con mucho cuidado a lo largo del
z6calo, como una mosca que solo tuviera un ala. Se movid
por detrds de las mesas, cansinamente, convertido en un
individuo  repentinamente  viejo,  repentinamente
desilusionado. Lo miré mientras avanzaba. El barman nos
sirvio otros dos whiskysours. Me volvi hacia el mostrador.



El gigante contempld un instante con indiferencia al gorila
que se arrastraba y luego dejé por completo de prestarle
atencion.

—No queda nada del bar de entonces —se lamenté—.
Tenian un escenario pequefio y una orquesta Yy
habitacioncitas muy agradables donde una persona podia
divertirse. Velma hacia gorgoritos de cuando en cuando.
Pelirroja. Estaba para comérsela. [bamos a casarnos
cuando cai en la trampa y me metieron en chirona.

Me bebi mi segundo whisky sour. Empezaba a cansarme
tanta aventura. —;Que¢ trampa? —pregunte.

—¢Donde se figura que he estado los Gltimos ocho afios?

—Cazando mariposas.

Se tocd el pecho con un indice del tamafio de un platano.

—En chirona. Malloy es mi apellido. Me llaman Moose
Malloy en razén de mi tamaiio. Por el atraco a un banco, el
Great Bend. Cuarenta grandes. Trabajo en solitario.
[ Verdad que estuvo muy bien?

—¢Se lo va a gastar ahora?

Puso cara de que no le parecia bien aquel comentario. Se
oyo0 un ruido detras de nosotros. El gorila estaba otra vez
en pie, un poco tambaleante. Tenia la mano en el tirador de
una puerta de color oscuro situada detras de la mesa donde
se jugaba a los dados. Consiguid abrirla y pasé del otro
lado cayéndose a medias. La puerta se cerrd con violencia.
Se oy6 el ruido de un pestillo.

—¢(Adonde da? —pregunté Moose Malloy.



Los ojos del barman regresaron a la tierra, fijandose con
dificultad en la puerta por la que el gorila habia pasado a
trompicones.

—Es... el despacho del sefior Montgomery, caballero. El
jefe. Tiene el despacho ahi.

—Quiza lo sepa ¢l —djijo el gigante. Se bebid de un trago
lo que le quedaba en el vaso—. Mads le valdra no ponerse
tonto. Otros dos de lo mismo.

Cruzo la sala despacio pero con paso eldstico, sin
preocupaciéon alguna. Su enorme espalda oculto la puerta.
Estaba cerrada con llave. La zarande6 un poco y una pieza
del revestimiento saltd por un lado. Malloy entr6 y volvid
a cerrar. Se produjo un silencio. Mir¢ al barman. EI
barman me mird. Sus ojos adquirieron una expresion
pensativa. Limpi6 el mostrador, suspird y se inclin6, con la
mano derecha extendida. Yo me estiré por encima del
mostrador y le sujeté el brazo. Era muy delgado y fragil.
Lo sostuve y le sonrei.

—¢Qué tiene ahi debajo, jefe?

Se pas6 la lengua por los labios y se apoyd en mi brazo,
pero no dijo nada. Su rostro reluciente se fue volviendo
gris.

—Ese individuo es un tipo duro —dije. Y no me extrafaria
que se enfadara. La bebida le produce ese efecto. Busca a
una chica que conocia en otro tiempo. Y este sitio antes era
un local para blancos. No sé si se da cuenta.

El barman se paso la lengua por los labios.
—Ha estado a la sombra mucho tiempo —dije. Ocho afios.



No parece entender lo mucho que es, aunque yo pienso
que debiera parecerle toda una vida. Cree que la gente de
aqui tendria que saber donde estda su chica. ;Me
comprende?

El barman dijo muy despacio:

—Pensaba que venia usted con él.

—No he podido evitarlo. Me hizo una pregunta ahi abajo y
luego me subi6 a rastras. No lo habia visto en mi vida.
Pero no me apetecido que me hiciera salir volando. ;Qué
tiene ahi?

—Una escopeta de cafiones recortados —dijo el barman.

—No, no. Eso es ilegal —susurré—. Escucheme; usted y
yo estamos juntos en esto. ; Tiene algo mas?

—~Una pistola —dijo el barman—. En una caja de puros.
Suélteme el brazo. —Muy bien —dije—. Apartese un
poco. Con calma. De lado. No es momento de sacar la
artilleria.

—Lo dice usted —respondio, despectivo, el barman,
apoyando todo el peso de su cansancio contra mi brazo—.
Lo...

Dej6 de hablar. Movi6 la cabeza bruscamente y puso los
ojos en blanco. Se oy6 un ruido seco y ahogado en la parte
trasera, detras de la puerta cerrada mas alla de la mesa
donde se jugaba a los dados. Podia haber sido un portazo.
Pero no me parecié que lo fuera. Al barman tampoco,
porque se inmovilizé por completo y empez6 a babear. Yo
me quedé escuchando. No se oyd ningun otro ruido.

Eché a andar deprisa hacia el final del mostrador, pero



habia tardado demasiado en reaccionar. La puerta del
fondo se abri6 de golpe, empujada con fuerza y suavidad
por Moose Malloy, que se detuvo en seco nada mas entrar
en la sala, los pies bien puestos sobre el suelo y en el
rostro una amplia sonrisa incolora. En su mano, un Colt 45
del ejército parecia una pistola de juguete.

—Que nadie intente nada ingenioso —dijo con tono
amigable—. Las manos quietas sobre el mostrador.

El barman y yo hicimos lo que nos decia. Moose Malloy
recorrio la sala con una mirada que no se perdia ningin
detalle. Su sonrisa era tensa, helada. Luego se dirigié hacia
nosotros en silencio. Parecia perfectamente capaz de
atracar un banco sin ayuda..., incluso como iba vestido.

—Aurriba, negro —dijo sin levantar la voz cuando llegd
junto al mostrador. EI barman levantd las manos todo lo
que pudo.

El gigante se coloc6 detrds de mi y me cached
cuidadosamente de arriba abajo con la mano izquierda.
Senti el calor de su aliento en el cogote. Luego se alejo.

—FEl sefior Montgomery tampoco sabia donde estaba
Velma —nos explic6—. Tratd de decirmelo... con esto. —
Palmeo el revélver con una mano. Se volvio despacio para
mirar al negro—. Si —dijo—. Me reconoceras. No te vas a
olvidar de mi, socio. Pero diles a tus compinches que no se
descuiden. —Agitd el revolver—. Bueno, hasta la vista,
capullos. Tengo que coger el tranvia.

Echo a andar hacia el comienzo de las escaleras.

—No ha pagado los whiskis —dije.



Se detuvo y me mir6 con interés.

—Puede que tenga razéon —dijo—. Pero yo no insistiria
demasiado.

Siguid adelante, se deslizo entre la doble puerta batiente, y
sus pasos sonaron muy remotos mientras bajaba las
escaleras. El barman se agach6. Salté detrds del mostrador
y lo empujé para apartarlo. En un estante inferior habia
una escopeta de cafiones recortados tapada con un pafio. Y
a su lado una caja de puros con una pistola automatica de
calibre 38. Cogi las dos. El barman se aplast6 contra las
hileras de vasos a su espalda.

Sali de detras del mostrador y crucé la sala hasta la puerta
que Malloy habia dejado abierta. A continuacion habia un
vestibulo en forma de L, casi completamente a oscuras. El
gorila, tumbado en el suelo, inconsciente, respiraba con
dificultad y sostenia una navaja en una mano sin fuerza.
Me incliné, se la quité y la tiré por una escalera trasera.

Pasé por encima y abri una puerta en la que estaba escrito
«Despacho» con pintura negra descascarillada a medias.
Dentro habia un escritorio pequefio muy estropeado, junto
a una ventana tapada en parte con tablas. El torso de un
hombre estaba muy erguido en una silla de respaldo alto
que llegaba hasta la nuca del individuo. La cabeza se habia
doblado hacia atras sobre el respaldo, de manera que la
nariz apuntaba a la ventana tapiada. Sencillamente
doblada, como un pafiuelo o un gozne. A la derecha del
cadaver estaba abierto un cajon de la mesa. Dentro habia
un periddico con una mancha de grasa en el centro. El
revolver habria salido de alli.



Probablemente al sefior Montgomery le parecié una buena
idea en un primer momento, pero la posicion de su cabeza
demostraba que se trataba de una idea equivocada.
También habia un teléfono sobre el escritorio. Me
desprendi de la escopeta de cafiones recortados y cerré la
puerta con llave antes de llamar a la policia. Me senti asi
mas seguro, y al sefior Montgomery no parecio importarle.

Cuando los muchachos del coche patrulla subieron las
escaleras pisando fuerte, el gorila y el barman habian

desaparecido y yo me habia convertido en duefio absoluto
del local.

Encargaron del caso a un tal Nulty, un tipo amargado de
mandibula estrecha, con largas manos amarillas que
mantuvo cruzadas sobre las rodillas casi todo el tiempo
que estuvo hablando conmigo. Era un teniente de
detectives, adscrito a la comisaria de la calle 77, y
conversamos en una habitacioncita donde s6lo cabian dos
mesas pequefias pegadas a las paredes, una frente a otra, y
sitio para circular entre ellas si dos personas no lo
intentaban al mismo tiempo. Cubria el suelo un sucio
lindleo marrén y habia en el aire un persistente olor a
viejas colillas de cigarros puros. Nulty llevaba una camisa
deshilachada y le habian arreglado las mangas de la
chaqueta metiéndole los pufios. Parecia lo bastante pobre
para ser honrado, pero no daba la impresion de ser la
persona capaz de enfrentarse con Moose Malloy. Nulty
encendid la mitad de un puro y tir6 la cerilla al suelo,
donde la esperaban otras muchas. Al hablar, su voz estaba
llena de amargura:



—Morenos. Otro asesinato de morenos. Ese es todo el
aprecio que merezco después de dieciocho afios en esta
comisaria. Ni fotografias, ni espacio; ni siquiera cuatro
lineas en la seccion de anuncios por palabras.

No dije nada. Tom6 mi tarjeta, la ley6d de nuevo y la dejo
caer.

—Philip Marlowe, detective privado. Uno de ésos, ;eh?
En realidad no parece un mal tipo. ;Qué hizo durante todo
aquel tiempo?

—¢Qué tiempo?

—Todo el tiempo que ese tal Malloy le estuvo retorciendo
el cuello al negro.

—Ah; eso paso en otra habitacion —dije—. Malloy no me
explico que fuera a romperle el cuello a nadie.

—Riase de mi —dijo Nulty con amargura—. Si, si; no se
prive y riase de mi. Lo hace todo el mundo. ;Qué importa
uno mas? jEse pobre Nulty! Basta con echarle un par de
frases ingeniosas.

Nulty siempre sirve para reirse un poco.

—No trato de burlarme de nadie —dije—. Asi fue como
paso... En otra habitacion.

—Si, claro —respondi6 Nulty, junto con una apestosa
nube de humo de tabaco—. Yo también he estado alli y
tengo ojos para ver, ;sabe? ;No va armado? —No para esa
clase de trabajo.

—¢Queé clase de trabajo?



—DBuscaba a un barbero que habia dejado a su mujer. La
seflora creia que se le podria convencer para que volviera a
casa.

—¢(Me habla de un moreno?
—No, de un griego.

—De acuerdo —dijo Nulty, escupiendo en la papelera—.
De acuerdo. ;Como conoci6 a ese tio grande?

—Ya se lo he dicho. Sencillamente yo estaba alli. Arrojo a
un negro a la calle desde dentro de Florian's y yo,
imprudentemente, asomé la cabeza para ver qué pasaba. Y
¢l me llevo arriba.

—¢Quiere decir que lo atraco?

—No; no tenia aun el revolver. Por lo menos no saco
ningun arma. El revolver, probablemente, se lo quit6 a
Montgomery. A mi me invitd a subir. A veces le caigo bien
a la gente.

—No sabria decirlo —respondié Nulty—. Pero parece que
no tiene usted problemas para irse con el primero que
aparece.

—De acuerdo —dije—. ;Qué necesidad tenemos de
discutir? Yo he visto a ese individuo y usted no. Nos
podria llevar a los dos como colgantes de la cadena del
reloj. Me enteré de que habia matado a alguien después de
que se marchara. Oi un disparo, pero pensé que alguien,
asustado, habia hecho fuego contra Malloy y que Malloy
le quitd el arma a quienquiera que fuese.



—¢Y qué le hizo pensar una cosa asi? —pregunté Nulty
casi con amabilidad—. Utiliz6 una pistola para atracar
aquel banco, ;no es cierto?

—Piense en la ropa que llevaba. No fue a Florian's a matar
a nadie; no iba vestido para eso. Fue alli en busca de esa
chica llamada Velma que habia sido su novia antes de que
lo pescaran por el asunto del banco. La chica trabajaba en
Florian's o como se llamara el local que habia alli cuando
era todavia un bar para blancos. Alli lo pillaron. Y usted
acabara por atraparlo.

—Claro —dijo Nulty—. Dado el tamafio y la ropa. Sin
problemas. —Quiz4 tenga otro traje —dije—. Y un coche
y un escondrijo y dinero y amigos. Pero acabara echandole
el guante.

Nulty escupid de nuevo en la papelera.

—Lo atraparé mas o menos cuando me vuelvan a salir los
dientes —dijo—. ;Cuanta gente han puesto a trabajar?
Una persona. ;Y sabe por qué? No hay espacio. En una
ocasidn cinco morenos se cosieron a navajazos en la calle
84. Uno de ellos ya estaba frio cuando llegamos. Habia
sangre en los muebles, sangre en las paredes, sangre
incluso en el techo. Voy hacia alli y, antes de entrar, un
tipo que trabaja en el Chronicle, un cazanoticias, sale de la
casa y se dirige hacia su coche. Hace una mueca
mirandonos, dice «Negros, maldita sea», se sube a su
cacharro y se marcha. Ni siquiera entro en el piso.

—Quiza Malloy se haya saltado la condicional —dije—.

En ese caso encontrard cooperacion. Pero atrapelo con
buenos modos o se cargara a un par de policias. Entonces
si que le dedicaran espacio en los periodicos.



—Si pasara eso tampoco me dejarian el caso —dijo
desdenosamente Nulty.

Sond el teléfono que tenia sobre la mesa. Al escuchar lo
que le decian sonri6 dolorido. Luego colgd, garrapated
algo en un bloc mientras aparecia un leve brillo en sus
ojos, una luz muy lejana al fondo de un corredor
polvoriento.

—Vaya, esta fichado. Llamaban del Registro. Tienen las
huellas dactilares, la jeta, todo. Bueno, ya es algo en
cualquier caso. —Ley6 lo que habia escrito—. Caray, vaya
tipo. Casi dos metros, ciento veinte kilos sin corbata. Un
tio con todas las de la ley. Al diablo con €l de todos modos.
Estardn dando su descripcidon por la radio. Probablemente
al final de la lista de coches robados. No se puede hacer
otra cosa que esperar.

Tir6 lo que le quedaba del puro en una escupidera.

—Trate de encontrar a la chica —dije—. Velma. Malloy la
esta buscando. Es el origen de todo. Inténtelo con Velma.

—Hagalo usted —dijo Nulty—. No he entrado en un
burdel desde hace veinte afios.

Me puse en pie.

—De acuerdo —dije, y me dirigi hacia la puerta.

—Eh, espere un momento —dijo Nulty—. So6lo era una
broma. No estda demasiado ocupado, /no es cierto?

Di vueltas a un cigarrillo entre los dedos y me quedé
mirandolo mientras esperaba junto a la puerta.



—~Quiero decir que tiene tiempo para echar una ojeada y
ver si encuentra a esa tipa. No es una mala idea la que ha
tenido. Quiza descubra algo. Puede trabajar si no llama la
atencion.

—¢(Qué saco yo en limpio?

Nulty, en un gesto de impotencia, abrio las manos de piel
amarillenta. Su sonrisa era tan astuta como una ratonera
estropeada.

—Ha tenido problemas con nosotros otras veces. No me
diga que no. He oido cosas. La proxima vez no le vendra
mal tener un amigo.

—Sigo sin ver las ventajas.

—Escuche —insistid Nulty—. No soy una persona que
hable mucho. Pero cualquier miembro del departamento
puede serle muy util.

—¢Se trata de pura amistad, o va usted a pagar algo en
efectivo?

—Dinero no —dijo Nulty mientras arrugaba la nariz—.
Pero necesito hacer algin mérito. Desde la ultima
reorganizacion el trabajo se ha puesto muy duro. Yo no lo
olvidaria, desde luego. Nunca.

Mir¢ la hora en mi reloj.

—Bien, si se me ocurre algo, serd para usted. Y cuando
atrape usted al tipo ese, lo identificaré. Pero después de
comer.



Nos dimos la mano, sali al corredor, descendi por las
escaleras de color fango hasta la puerta principal y volvi a
mi coche. Habian pasado dos horas desde que Moose
Malloy saliera de Florian's con el Colt del ejército en la
mano. Almorcé en un drugstore, compré medio litro de
bourbon y me dirigi hacia el este para volver a Central
Avenue y, una vez alli, segui en direccion norte. La
corazonada que tenia era tan imprecisa como las
ondulaciones que el calor hacia bailar en el aire por
encima de la acera. No habia ningiin motivo para que me
ocupara de todo aquello excepto la curiosidad. Pero,
hablando en plata, llevaba un mes sin trabajar. Hasta un
encargo sin remuneracion era un paso adelante.

Florian's estaba cerrado, por supuesto. Un inconfundible
policia de paisano, dentro de un coche, fingia leer el
periodico delante de la puerta. No entendia por qué se
molestaban. Alli nadie sabia nada sobre Moose Malloy.
Tampoco habian encontrado ni al gorila ni al barman, y no
habia nadie en la manzana que pudiera contarle a la policia
algo acerca de ellos.

Pas¢ por delante muy despacio, estacioné el coche a la
vuelta de la esquina y me quedé mirando a un hotel para
negros situado al otro lado de la calle y mas alld del cruce
mas proximo. Se llamaba Sans Souci. Sali del coche, crucé
la calle y entré. Dos hileras de austeras sillas vacias se
enfrentaban desde los lados de una tira de alfombra
marron. En la penumbra del fondo habia un mostrador y,
detras de ¢l, un individuo calvo con los ojos cerrados y las
manos pacificamente entrelazadas sobre la superficie que
tenia delante. Dormitaba o parecia hacerlo. Llevaba una
corbata estilo Ascot con un lazo anudado quiza hacia 1880.
La piedra verde del alfiler no llegaba a tener el tamafio de
una manzana.



La barbilla, grande y un poco floja ya, descansaba
mansamente sobre la corbata, y las tranquilas manos
entrelazadas estaban muy limpias, con ufias bien
arregladas y medias lunas grises en el morado de las ufias.

A la altura de su codo, un cartel metalico en relieve decia:
«Este hotel se halla bajo la protecciéon de la Agencia
Internacional Consolidada, Sociedad Andénimay». Cuando
el individuo moreno, de placida apariencia, abrié un ojo y
me contempld meditativamente, sefalé el cartel.

—Empleado del DPH haciendo una comprobacion.
(Algin problema por aqui? DPH significa Departamento
de Proteccion de Hoteles, seccion de un organismo mas
amplio que se ocupa de los que pagan con talones sin
fondos y de las personas que se marchan por la escalera de
atras dejando facturas pendientes y maletas de segunda
mano llenas de ladrillos.

—Los problemas, hermano —me respondio el
recepcionista con voz sonora—, se nos han terminado hace
muy poco. —Baj6 la voz media octava y afiadio—: ;Como
me ha dicho que se llamaba?

—Marlowe, Philip Marlowe...

—Un nombre agradable, hermano. Limpio y alegre. Hoy
tiene usted muy buen aspecto. —Bajo alin mas la voz—.
Pero no es empleado del DPH. Hace afios que no veo a
ninguno. —Separd las manos y sefialo languidamente el
cartel—. Lo compré de segunda mano, sélo por el efecto.
—Bien —dije. Me incliné sobre el mostrador y empecé a
hacer girar una moneda de medio ddlar sobre la gastada
madera.



—¢Ya se enter6 de lo que ha pasado esta mafiana en
Florian's?

—Se me olvida todo, hermano. —Pero tenia los dos ojos
bien abiertos y seguia la mancha de luz producida por la
moneda que giraba.

—Al jefe le dieron el pasaporte —dije—. Un individuo
llamado Montgomery. Alguien le rompi6 el cuello.

—Que el Seior se apiade de su alma. —La voz volvi6 a
bajar—: (Poli? —Detective privado..., en un trabajo
confidencial. Y reconozco a una persona que sabe ser
discreta cuando la veo.

Me estudi6é unos momentos, cerrd los 0jos y pensd. Volvid
a abrirlos cautelosamente y mird otra vez a la moneda que
giraba. No era capaz de apartar la vista.

—¢(Quién ha sido? —pregunt6 en voz muy baja—. ;Quién
ha liquidado a Sam?

—Un tipo duro, recién salido de la carcel, se enfado
porque Florian's ya no es un local para blancos. Antes lo
era, por lo que parece. ;Quiza usted lo recuerda?

No dijo nada. La moneda cay6 sobre el mostrador con un
suave repiqueteo metalico y se quedd inmovil.

—FEnsefie sus cartas —le propuse—. Yo le leeré un
capitulo de la Biblia o le invitaré a un trago. Diga lo que
prefiere.

—Hermano, la Biblia me gusta leerla mas bien en la
intimidad de mi familia. —Los ojos le brillaban,
tranquilos, con un algo de batracio.



—~Quiza acabe usted de almorzar —dije.

—El almuerzo —dijo— es algo de lo que una persona de
mi constitucion y temperamento tiende a prescindir. —De
nuevo bajo la voz—. Pase a este lado.

Di la vuelta alrededor del mostrador y saqué del bolsillo la
botella plana con medio litro de bourbon de cuatro afios y
la coloqué en el estante. Mi interlocutor se inclind y la
examino.

Parecio satisfecho.

—Hermano —dijo—, esto no le da derecho a nada. Pero
tomar¢ con gusto una copita en su compaiiia.

Abri6 la botella, colocod dos vasitos sobre el mostrador y
procedi6 a llenarlos calmosamente hasta el borde. Luego
alz6 uno, lo olié con cuidado y se lo echo al coleto con el
dedo menique levantado.

Sabored el bourbon, reflexioné unos instantes, asintié con
la cabeza y dijo:

—Sin duda procede de la botella adecuada, hermano. ;De
qué manera puedo serle de utilidad? No hay una grieta en
la acera por estos alrededores que yo no conozca por su
nombre de pila. Si, sefior, este whisky no ha estado en
malas compaiias. —Volvi6 a llenarse el vaso.

Le conté lo que habia sucedido en Florian's y por qué. Me
mird con expresion solemne y agito la calva cabeza.

—FEl de Sam también era un sitio tranquilo y agradable —
dijo—. Nadie ha usado alli una navaja desde hace un mes.



—Cuando Florian's era un local para blancos hace unos
seis u ocho afios, ;como se llamaba?

—Los letreros luminosos son muy caros, hermano.

Asenti con la cabeza.

—Ya se me habia ocurrido que quiza tuviera el mismo
nombre. Probablemente Malloy habria dicho algo si lo
hubieran cambiado. Pero ;quién llevaba el local?

—Me deja usted un poco sorprendido, hermano. Aquel
pobre pecador se llamaba Florian. Mike Florian...

—¢Y qué paso con Mike Florian?

El negro extendié sus comprensivas manos oscuras. Su
voz se hizo sonora y triste.

—Muerto, hermano. El Senor se lo llevo. Mil novecientos
treinta y cuatro, quiza treinta y cinco. No lo recuerdo con
precision. Una vida malgastada, y un caso de rifiones
escabechados, segun he oido decir. El impio cae como una
res apuntillada, pero la misericordia divina lo espera en el
mas alla. —Su voz descendi6 al nivel de temas mas
mundanos—: Que me aspen si s€ por qué.

—¢Dejo familia? Sirva otra copa.

Puso el tapon en la botella y la empujo con gesto firme
hacia mi por encima del mostrador.

—Dos es el limite, hermano, antes de que se ponga el sol.
Le estoy muy agradecido. Su método de acercamiento es
tranquilizador para la dignidad del interrogado... Dejo
viuda. Jessie de nombre.



—¢Qu¢ ha sido de ella?

—ILa busqueda del conocimiento, hermano, lleva a la
multiplicacion de las preguntas. Lo ignoro. Utilice la guia
de teléfonos.

Habia una cabina en el rincon mdas oscuro del vestibulo.
Entré y cerré la puerta lo suficiente para que se encendiera
la luz. Mir¢ el apellido en la maltrecha guia, encadenada a
la pared. No habia ningtn Florian en ella. Regresé junto al
mostrador.

—Nada de nada —djje.

Mi interlocutor se inclind, muy a su pesar, y sacd con
dificultad un directorio urbano; despu¢s de dejarlo sobre el
mostrador, lo empujo en mi direccion. Luego cerrd los
ojos. Empezaba a aburrirse. En el directorio habia una
Jessie Florian, viuda. Vivia en el 1644 de West 54th Place.

Me pregunté qué era lo que yo habia estado usando en
lugar de cerebro toda mi vida. Escribi la direcciéon en un
trozo de papel y empujé el directorio hacia el otro lado del
mostrador. El recepcionista volvié a colocarlo donde lo
habia encontrado, me dio la mano y luego cruzoé las suyas
exactamente como las tenia antes de que yo entrara. Los
ojos se le cerraron muy despacio y dio la impresion de
quedarse dormido.

Para ¢l, el incidente habia terminado. A mitad de camino
hacia la puerta, me volvi a mirarlo. Con los ojos cerrados,
respiraba con suavidad y de manera regular, resoplando un
poco al final de cada ciclo. Le brillaba la calva. Sali del
hotel Sans Souci y crucé la calle para volver a mi coche.
Parecia facilisimo. Demasiado facil.



El nimero 1644 de West 54th Place era una casa marrén y
reseca que tenia delante un jardincillo marrén igualmente
reseco. Una gran calva rodeaba a una palmera de aspecto
resistente. Presidia el porche una solitaria mecedora de
madera y, con la brisa de la tarde, los renuevos de las
poinsettias, que nadie habia podado, golpeaban la
agrietada pared de estuco. Una hilera de amarillentas
prendas mal lavadas se agitaba rigidamente sobre un
alambre oxidado en el patio lateral.

Pasé de largo con el coche algo asi como la cuarta parte de
la manzana, aparqué en la acera del otro lado y regresé a
pie. El timbre no funcionaba, de manera que di unos
golpes en el marco de madera de la puerta mosquitera. Se
oy0 un lento arrastrar de pies, la puerta se abrid y descubri
ante mi en la penumbra a una mujer de aspecto desastrado
que se sonaba la nariz. Tenia el rostro hinchado y grisaceo.
Pelo ensortijado de ese color incierto que no es ni castafio
ni rubio, que tampoco tiene la vida suficiente para llamarlo
rojo y no esta lo bastante limpio para calificarlo de gris. El
cuerpo, con algunos kilos de mas, quedaba oculto por un
informe albornoz de franela de una venerable antigiiedad
en cuanto a color y disefio. Era sencillamente algo con que
cubrirse el cuerpo. Los dedos de los pies, grandes,
resultaban bien visibles en unas zapatillas abiertas de
hombre, de cuero marrén muy estropeado.

—( La sefiora Florian? ; La sefiora Jessie Florian?

Emiti6 un vago sonido afirmativo, pero la voz le sali6 de
la garganta como un enfermo que se levanta con mucha
dificultad de la cama.

—(Es usted la sefiora Florian cuyo marido llevaba un local
en Central Avenue? ;Mike Florian?



Se colocé un mechéon de pelo detras de una oreja de
considerables dimensiones. En sus ojos brillo la sorpresa.

—¢C6b... como? Por el amor del cielo —dijo con voz
ronca—. A Mike lo perdi hace cinco afios. ;Quién me ha
dicho usted que era?

La puerta mosquitera seguia cerrada y con el gancho
puesto.

—Soy detective —dije—. Busco un poquito de
informacion.

Me miréd fijamente durante un minuto interminable.
Luego, con notable esfuerzo, retird el gancho de la puerta
y se dio la vuelta, alejandose.

—Pase, entonces. Todavia no he tenido tiempo de limpiar
—djijo con entonacion quejumbrosa—. ;Polis, eh?

Entré y volvi a cerrar la puerta, colocando el gancho en su
sitio. Un mueble radio, grande y de buena calidad,
zumbaba a la izquierda, en una esquina de la habitacion.
Era la tnica cosa decente que habia en la casa. Parecia
recién comprado. Todo lo demés eran trastos viejos:
sillones sucios, con excesivo relleno, una mecedora de
madera que hacia juego con la del porche, un arco
cuadrado por el que se pasaba al comedor con una mesa
manchada, marcas de dedos por todas partes en la puerta
batiente del otro lado, que llevaba a la cocina. Un par de
lamparas deshilachadas, con pantallas de colores chillones
que ahora resultaban tan alegres corno prostitutas
jubiladas.



La mujer se sent6 en la mecedora, dejo caer las zapatillas y
me mird. Yo contemplé la radio y me senté en el extremo
de un sofa. La sefiora Florian se dio cuenta de que miraba
la radio. Una falsa animacion, tan insipida como té chino,
aparecio en su rostro y en su voz:

—No tengo otra compafiia —dijo. Luego dejé escapar una
risita ahogada—. Mike no ha hecho nada malo, ;verdad?
No recibo muchas visitas de polis.

Su risita contenia un deje alcohdlico. Al recostarme
tropecé con algo duro, meti la mano y saqué una botella de
ginebra vacia. La sefiora Florian dejé escapar de nuevo
una risita.

—Fra una broma, no me haga caso —dijo—. Pero le pido
a Dios que haya suficientes rubias de bote donde esté.
Aqui abajo siempre le parecieron pocas. —Yo estaba
pensando mas bien en una pelirroja —dije.

—Supongo que tampoco despreciaria unas cuantas. —Su
mirada, me parecid, no era ya tan imprecisa—. No
recuerdo. ;Alguna pelirroja en especial?

—Si. Una chica llamada Velma. No sé qué apellido usaba,
excepto que no seria el suyo. Trato de localizarla porque
me lo ha pedido su familia. El local de su marido de usted
en Central Avenue es ahora un sitio para negros, aunque no
le han cambiado el nombre, y, por supuesto, la gente que
esta alli nunca han oido hablar de ella. De manera que
pensé en usted.

—La familia se ha tornado su tiempo antes... de empezar
a buscarla —dijo la mujer con aire pensativo.



—Hay algo de dinero en el asunto. No mucho. Supongo
que la necesitan para cobrarlo. El dinero agudiza la
memoria.

—También las bebidas fuertes —respondi6 la mujer—.
Hoy hace calor, ;no le parece? Pero usted ha dicho que era
poli. —Ojos calculadores, rostro atento, concentrado. Los
pies, de nuevo en las zapatillas de hombre, no se
movieron.

Alcé la botella vacia y la agité. Luego la tiré a un lado y
meti la mano en el bolsillo trasero donde llevaba el medio
litro de bourbon que el recepcionista negro y yo apenas
habiamos probado y coloqué la botella sobre mi rodilla.
Los ojos de la mujer la contemplaron con incredulidad.
Luego la sospecha le trepd por toda la cara, como un
gatito, pero no tan juguetona.

—Usted no es un poli —dijo un voz baja—. Ningun poli
ha comprado nunca ese whisky. ;Donde estd el chiste,
amigo?

Se volvid a sonar la nariz, con uno de los pafiuelos mas
sucios que yo habia visto nunca. Sus 0jos no se apartaban
de la botella. La sed forcejeaba con la sospecha y acabaria
ganando. Siempre lo hace.

—La tal Velma era una artista, una cantante. ;No la
conocia usted? Supongo que no iba mucho por alli.

Sus ojos, de color alga marina, seguian fijos en la botella.
La sefiora Florian se humedecid los labios con la lengua.



—Vaya, eso es whisky de buena calidad —suspir6. Me
tiene sin cuidado quién sea usted. Sujétela con cuidado,
amigo. No es momento de dejar caer nada.

Se puso en pie, salid de la habitacion caminando como un
pato y regres6 con dos vasos de cristal grueso nada
limpios.

—Sin hielo ni agua. Basta con lo que usted ha traido —
dijo.

Le servi un lingotazo que me hubiera hecho ignorar la ley
de la gravedad. La sefiora Florian se apoderd del vaso con
hambre, se lo echo al coleto como una aspirina y clavé de
nuevo los ojos en la botella. Le servi por segunda vez y yo
me adjudiqué una cantidad mas discreta. Ella se volvio con
el vaso a la mecedora. Los ojos le habian adquirido ya una
tonalidad mucho mas marrén.

—Conmigo este bourbon se muere sin sentirlo —dijo
antes de acomodarse otra vez—. Nunca sabe quién acaba
con ¢l. ;| De qué estabamos hablando?

—~Una pelirroja llamada Velma que trabajaba en el local de
su marido en Central Avenue.

—~Claro. —Hizo uso de su segunda copa. Me acerqué y le
dejé la botella al alcance de la mano. No tard6 en cogerla
—. Claro. ;Quién me ha dicho usted que era?

Saqué una tarjeta de visita y se la pasé. La ley6 utilizando
lengua y labios, luego la dejoé caer en la mesa que tenia al
lado y puso encima el vaso vacio.



—Ah, un detective privado. Eso no me lo habia dicho,
amigo. —Movio un dedo en mi direccion, en regocijada
advertencia—. Pero el whisky dice que es usted un buen
tipo después de todo. Brindemos por la delincuencia. —Se
sirvio una tercera copa y procedio a bebérsela.

Me senté y esperé, manoseando maquinalmente un
cigarrillo. O sabia algo o no sabia nada. Si sabia algo, me
lo diria o se lo callaria. Era asi de sencillo.

—Pelirroja muy atractiva —dijo despacio y con trabajo—.
Si que la recuerdo. Canto y baile. Bonitas piernas y
generosa con ellas. Se marcho a algin sitio. ;Cémo voy a
saber lo que hacen esas golfas?

—En realidad, no pensaba que lo supiera —dije—. Pero
era logico que viniera a preguntarselo, sefiora Florian.
Sirvase usted misma..., puedo ir a por mas whisky cuando
lo necesitemos.

—Usted no esta bebiendo —dijo de repente.

Cubri mi vaso con la mano y bebi despacio lo que quedaba
para que pareciese mas.

—Doénde tiene a la familia? —pregunté de pronto.
—¢(Qué mas da?

—De acuerdo —dijo desdefiosamente—. Todos los polis
son iguales. De acuerdo, hermoso. Un fulano que me
invita a una copa es un amigo. —Alcanzo la botella y se
sirvid por cuarta vez—. No deberia pegar la hebra con
usted. Pero cuando alguien me cae bien, me puede pedir la
luna.



—Sonrié sin gracia. Resultaba tan atractiva como una
bafiera—. Agarrese al asiento y no pise ninguna serpiente
—me dijo—. Se me ha ocurrido una idea.

Se alz6 de la mecedora, estornudo, casi perdio el albornoz,
se lo volvio a colocar, cifiéndoselo sobre el estdmago, y
me mir6 con frialdad.

—No estd permitido mirar —dijo; luego abandon6 de
nuevo el cuarto, golpeando el marco de la puerta con el
hombro.

Ofi sus pasos inciertos mientras se dirigia a la parte trasera
de la casa. Los renuevos de las poinsettias golpeaban
monotonamente contra la fachada. La cuerda de tender la
ropa gemia vagamente a un lado de la casa. El hombre de
los helados pasé por la calle tocando la campanilla. En un
rincon, el aparato de radio —grande, nuevo, lustroso—
hablaba en susurros de danzas y amores con una suave
nota, profunda y vibrante, semejante al temblor en la voz
de un cantante de romanzas.

Luego me llego, desde el fondo de la casa, ruido de
tropiezos diversos. Una silla parecio caerse hacia atrés, el
cajon de un escritorio, abierto con demasiada violencia,
acabo en el suelo, todo acompafiado de revolver de
objetos, de ruidos sordos y de palabras inconexas entre
dientes. A continuacion el clic de una cerradura y el
chirrido de la tapa de un baul al levantarse. Nuevas
blusquedas y nuevos ruidos. Una bandeja derribada. Me
levanté del sofa, me escurri hasta el comedor y desde alli a
un pasillo muy corto. Me asomé por el borde de una puerta
abierta. La sefiora Florian se balanceaba delante del baul,
tratando de coger lo que habia dentro y luego, muy
enfadada, se apartaba el pelo de la frente.



Estaba mas borracha de lo que creia. Se inclind hacia atras,
recobro el equilibrio, tosid y suspird. Luego se arrodilld y
metid ambas manos en el baul para apoderarse de algo.
Las manos reaparecieron sosteniendo, de manera muy
precaria, un grueso paquete atado con una descolorida
cinta rosa. Despacio, torpemente, desat6 la cinta. Saco un
sobre del paquete y de nuevo se inclind hacia atras para
esconder el sobre en el lado derecho del baul. Después atod
otra vez la cinta con dedos inseguros.

Volvi sigilosamente por donde habia venido y me senté en
el sofa. La sefiora Florian regresé al cuarto de estar, entre
respiraciones que parecian estertores, y se detuvo en el
marco de la puerta, balancedndose, con el paquete. Me
sonrid con gesto triunfal, y lo arrojoé a mis pies. Después
volvié contonedndose a su mecedora, se sentd y echo
mano del whisky.

—Mirelas —mascullé. Fotos. Instantaneas de periodicos.
Aunque esas golfas solo salieron en la prensa procedentes
de los ficheros de la policia. Gente que trabajo en el local.
Es todo lo que me dejo el muy hijo de puta; eso y su ropa
usada. Ojeé el mazo de brillantes fotografias de hombres y
mujeres en posturas profesionales. Los varones tenian
rostros afilados y astutos y ropa de hipodromo o estaban
maquillados de la manera més excéntrica a manera de
payasos. Bailarines y comicos que solo actuarian en giras
por provincias de infima categoria. Pocos con esperanzas
de llegar a locales de lujo.



Se los encontraria en funciones de vodevil en pueblos de
mala muerte, recién lavados, o en baratos teatros de
revista, todo lo subidos de tono que la ley les permitia y de
cuando en cuando pasandose lo suficiente como para una
redada de la policia y una aparicion por el juzgado, y de
vuelta al espectaculo, sonriendo, desafiantemente sucios y
con el olor repugnante del sudor rancio. Las mujeres
tenian buenas piernas y exhibian sus curvas mas de lo que
el codigo de la decencia consideraba permisible. Pero los
rostros resultaban tan manidos como el gato de un
despacho de contable. Rubias, morenas, con grandes ojos
vacunos faltos de vida. Ojillos penetrantes, con codicia de
pilluelos. En uno o dos casos, con expresion a todas luces
depravada.

También una o dos de las muchachas podrian haber sido
pelirrojas. No era posible saberlo por las fotografias. Las
miré despreocupadamente, sin interés, y volvi a atar el
paquete con la cinta.

—¢(Por qué me las ensefia? —dije—. No sabria
reconocerla.

La sefiora Florian me mird de reojo por encima de la
botella que su mano derecha lograba apenas sostener.

—¢No buscaba a Velma?

—¢(Es una de ésas?

Una expresion de increible astucia se pased por su rostro,
pero no se encontro a gusto y se marchd a otro sitio.

—(No tiene una foto suya... que le haya dado la familia?

—No.



Aquello la preocup6. Todas las chicas tienen alguna foto,
aunque sea vestidas de corto y con un lazo en el pelo.
Tendrian que habérmela dado.

—Estd otra vez dejando de gustarme —dijo mi
interlocutora casi con indiferencia.

Me levanté con el vaso en la mano y fui a ponerlo junto al
suyo en la mesita vecina a la mecedora.

—Sirvame un trago antes de que se acabe la botella.

Mientras extendia el brazo me di la vuelta y sali deprisa
por el arco que comunicaba con el comedor, crucé el
pasillo y entr¢ en el abarrotado dormitorio con el baul
abierto y la bandeja revuelta. Una voz gritd detras de mi.
Busqué directamente en el lado derecho del batl, encontré
el borde del sobre y lo saqué inmediatamente.

Jessie Florian se habia levantado de la mecedora cuando
volvi al cuarto de estar, pero s6lo para dar dos o tres pasos.
Habia en sus ojos una peculiar vidriosidad. Una
vidriosidad asesina.

—Siéntese —le grufii con firmeza—. Esta vez no trata con
un ingenuo pedazo de carne como Moose Malloy.

Fue, mas o menos, un palo de ciego, pero no acertd en
ningin blanco. La sefiora Florian parpaded dos veces y
tratd de levantar la nariz con el labio superior. Aparecieron
unos cuantos dientes bastante sucios en una sonrisa de
conejo.

—(Moose? ;Qué pasa con €17 —pregunté tragando saliva.



—Anda suelto —dije. Ha salido de la carcel. Va por ahi
con un Cok del 45. Hoy por la mafiana ha matado a un
negro en Central Avenue porque no quiso decirle donde
estaba Velma. Ahora busca al soplon que lo mand6 a la
carcel hace ocho afios. La palidez le mancho la cara. Se
llevo la botella a los labios y bebid con ansia. Parte del
whisky le cayo por la barbilla.

—iY los polis lo estan buscando! —dijo, echandose a reir
—. Los polis. jJa, ja! Una vieja muy simpatica. Me
encantaba estar con ella. Me hacia tilin emborracharla para
mis propios sordidos fines. Yo era un tipo estupendo.
Disfrutaba siendo yo. En mi profesion uno se puede
tropezar casi con cualquier cosa, pero empezaba a sentir
alguna que otra nausea.

Abri el sobre que mi mano sujetaba con fuerza y saqué una
fotografia. Era como las otras pero diferente, mucho mas
agradable. La chica iba vestida de Pierrot por encima de la
cintura. Cubierto por el sombrero conico de color blanco
con una borla negra en la punta, el pelo, muy ahuecado,
podria haber sido rojo. La cara estaba de perfil, pero en el
ojo visible se reconocia algo semejante a un destello de
alegria. No voy a decir que fuera un rostro encantador e
inocente: no soy un experto. Pero la chica era bonita. La
gente se habia portado bien con aquella cara, o lo
suficientemente bien para su circulo. Se trataba sin
embargo de una cara muy corriente y era bonita como
pueda serlo algo que sale de una cadena de montaje. A
mediodia se ven doce caras asi en una manzana de
cualquier ciudad.

Por debajo de la cintura la fotografia era sobre todo
piernas, y muy bonitas, por cierto. Estaba firmada en el
angulo inferior derecho: «Siempre tuya, Velma Valento.



La coloqué delante de la sefiora Florian, pero fuera de su
alcance. Me embistio, pero se quedd corta.

—¢Por qué esconderla? —le pregunté.

No emitid6 otro sonido que el ronco murmullo de su
respiracion. Introduje la foto en el sobre y me lo guardé en
el bolsillo.

—¢Por qué esconderla? —volvi a preguntar—. ;Qué es lo
que la hace diferente de las demas? ;Dénde esta?

—Muerta —dijo ella—. Era una chica maja, pero esta
muerta, sefior policia. Vayase.

Las cejas pardas, depiladas tiempo atras hasta desaparecer,
subieron y bajaron. Abrid la mano, la botella de whisky se
desliz6 hasta la alfombra y empez6 a gorgotear. Me agaché
para recogerla. Ella traté de golpearme en la cara con el
pie. Me aparté hasta una distancia prudencial.

—Pero eso no explica que la esconda —le dije—.
(Cuando muri¢? ;Co6mo? —Soy una pobre mujer enferma
—gruid—. Déjeme en paz, condenado hijo de puta.

Me quedé alli mirandola, sin decir nada, sin pensar en
nada especial que decir. Me coloqué a su lado al cabo de
un momento y puse la botella plana, ya casi vacia, en la
mesita. La sefiora Florian contemplaba la alfombra. La
radio murmuraba agradablemente en el rincoén de la
habitacion. Un automovil paséd por la calle y una mosca
zumbo en una ventana. Después de mucho tiempo la duefia
de la casa movid los labios y hablé dirigiéndose al suelo,
una confusa mezcla de palabras sin sentido alguno.



Luego empez0 a reir, echo la cabeza para atras y un hilo de
saliva le cayod por la comisura de la boca. Busco6 la botella
con la mano derecha y, mientras la vaciaba, el cristal hizo
ruido al chocar con los dientes. Cuando ya no quedo nada,
la levant6 hacia la luz, la agitd6 y me la tird. La botella
aterrizo cerca de un rincon, resbald por la alfombra hasta
golpear el rodapié con un ruido sordo.

Volvié a mirarme una vez mds de reojo; luego se le
cerraron los 0jos y empezd a roncar. Puede que estuviera
fingiendo, pero me daba igual. De repente tuve mas que
suficiente de aquella escena; demasiado; mas que
demasiado. Recogi el sombrero que habia dejado en el
sofa, me llegué hasta la puerta y la abri; luego, alzando el
gancho exterior, sali al jardincillo. La radio seguia
murmurando y la sefiora Florian roncaba suavemente en su
sillon. Le lancé una ultima ojeada antes de cerrar la puerta.

A continuacion volvi a abrirla en silencio y miré de nuevo.
Seguia con los ojos cerrados, pero algo brillaba debajo de
los parpados. Bajé los escalones y llegué hasta la calle por
el agrietado camino empedrado.

En la casa vecina un visillo estaba corrido hacia un lado y
una cara alargada, muy cerca del cristal, miraba en mi
direccidn con evidente interés: el rostro de una anciana de
cabellos blancos y nariz afilada.

La tipica entrometida controlando a sus vecinos. Siempre
hay al menos una como ella en cada manzana de casas. La
saludé con un gesto de la mano. El visillo se cerrdé de
inmediato. Volvi a mi coche, lo puse en marcha, regresé a
la comisaria de la calle 77 y subi al maloliente cuchitril
que Nulty utilizaba a modo de despacho.



Nulty no parecia haberse movido. Seguia en el mismo sitio
y con la misma actitud de paciencia agriada. Pero habia
otras dos colillas de puro en el cenicero y mas cerillas
gastadas en el suelo. Me sent¢ en la silla tras la otra mesa,
Nulty dio la vuelta a una ficha que tenia sobre su escritorio
y me la paso. Eran unas fotos hechas por la policia, de
frente y de perfil, con las correspondientes huellas
digitales debajo. Malloy, sin duda alguna, y con una luz
muy fuerte, de manera que daba toda la impresion de no
tener mas cejas que un panecillo.

—Ese es nuestro hombre. —Se la devolvi.

—Nos ha llegado un telegrama de la penitenciaria de
Oregon —dijo Nulty—. Cumplido el tiempo de condena,
excluido el que le redujeron por buena conducta. Las cosas
se enderezan. Lo tenemos acorralado. La dotacion de un
coche patrulla ha hablado con un cobrador de tranvia al
final de la linea de la calle Séptima. El cobrador dijo que
habia visto a un tipo de ese tamafio y con el mismo
aspecto. Se apeo en la esquina de la Tercera y Alexandria.
Seguro que se habra metido en alguna casa grande donde
ya no vivan los duefios. Hay muchas por alli, sitios
pasados de moda, demasiado cerca del centro y dificiles de
alquilar. Se habra metido en una de ellas por las bravas y
le echaremos el guante. ;Usted qué ha hecho?

—¢Llevaba un sombrero de fantasia y botones como
pelotas de golf en la chaqueta?

Nulty fruncio el entrecejo y crispd las manos sobre las
rodillas.

—No, un traje azul. Quiz4 marrdn.

— ¢ Esté seguro de que no era un sarong?



—¢Eh? Ah, si, muy divertido. Recuérdeme que me ria
cuando tenga un dia de permiso.

—No era Malloy —dije—. Malloy no viaja en tranvia. No
le falta dinero. Piense en como iba vestido. No le sirve la
ropa hecha. Todo a la medida.

—De acuerdo, ensafiese conmigo. —Nulty hizo una
mueca—. /Qué ha hecho usted?

—Lo que usted debiera haber hecho. El local llamado
Florian's tenia el mismo nombre cuando la clientela era
blanca. Hablé con el recepcionista de un hotel para negros,
buen conocedor del barrio. El anuncio luminoso era caro,
de manera que los morenos siguieron usandolo cuando
ocuparon el sitio. El duefio se llamaba Mike Florian. Lleva
varios afos muerto, pero su viuda aun colea. Vive en el
1644 de West 54th Place. Se llama Jessie Florian. No esta
en la guia de teléfonos pero si en el directorio urbano.

—Bien, y qué quiere que haga... ;Salir con ella? —
preguntd Nulty.

—Lo hice yo por usted. Le llevé una botella de bourbon.
Se trata de una encantadora dama de mediana edad con
una cara como de masa de pan, y si se ha lavado alguna
vez la cabeza desde la segunda presidencia de Coolidge,
estoy dispuesto a comerme mi rueda de repuesto, llanta
incluida.

—Ahorreme los chistes —dijo Nulty.

—Le pregunté por Velma. ;Se acuerda, senor Nulty, de la
pelirroja llamada Velma que Moose Malloy esta buscando?
(No le aburro en exceso, verdad que no, sefior Nulty?

—(Qué mosca le ha picado?



—No lo entenderia. La sefiora Florian dijo que no se
acordaba de Velma. Su casa es un desastre, a excepcion de
una radio nueva, valor aproximado setenta u ochenta
dolares.

—Todavia no me ha explicado por qué tengo que ponerme
a dar gritos.

—La sefnora Florian, Jessie para los amigos, me dijo que
su marido so6lo le habia dejado ropa vieja y un monton de
fotos de la gente que trabajaba en su local. Insisti un poco
con el bourbon, y es una chica muy dispuesta a echar un
trago aunque tenga que dejarte fuera de combate para
hacerse con la botella. Después de la tercera o la cuarta
copa se trasladd a su casto dormitorio, revolvio algunas
cosas y saco una coleccion de fotografias del fondo de un
viejo baul. Pero sin que se diera cuenta, la estaba
vigilando, y vi cOémo retiraba una del paquete y la
escondia. De manera que al cabo de un rato me col¢ alli y
la recuperé. Meti la mano en el bolsillo y le puse a la chica
vestida de Pierrot encima de la mesa. Nulty la levanto,
estuvo mirandola y esbozd un conato de sonrisa.

—Bonita —dijo—. No estd nada mal. No me importaria
pasar un rato con ella. Ja, ja. Velma Valento, ;eh? ;Qué ha
sido de esa mufieca?

—La sefiora Florian dice que ha muerto..., pero eso no
explica, ni mucho menos, por qué escondio la foto.

—No, desde luego. ;Por qué lo hizo?



—No me lo explicod. Al final, después de decirle que
Moose habia salido de la carcel, empez6 a mirarme con
malos ojos. ; Verdad que no parece posible? —Siga —dijo
Nulty.

—No hay mas. Le he contado lo que pas6 y le he
entregado la prueba. Si no es usted capaz de llegar a algiin
sitio a partir de aqui, nada de lo que yo diga le ayudara.

—(Adonde quiere que llegue? Sigue siendo un moreno el
asesinado. Espere a que atrapemos a Malloy. Demonios,
lleva ocho afios sin echarle el ojo a la chica a no ser que
fuese a visitarlo a la carcel.

—NMuy bien —dije—. Pero no olvide que la estd buscando
y que no es un hombre que se deje intimidar. Por cierto, lo
metieron en chirona por robar un banco. Eso significa una
recompensa. /Quién se la llevo?

—No lo s¢ —dijo Nulty—. Quizd me pueda enterar. ;Por
que?

—Alguien dio el chivatazo. Quiza Malloy sepa quién. Ese
es otro trabajillo al que quiz4 dedique tiempo. —Me puse
en pie—. Bueno, hasta la vista y buena suerte.

—¢(Me va a dejar tirado?

Fui hasta la puerta.

—Tengo que ir a casa, darme un bafio, hacer gargaras y
arreglarme las ufias.

—¢(No estara enfermo?

—Solo sucio —dije—. Pero sucio sucio.



—Bueno, ;y qué prisa tiene? Siéntese un minuto. —Se
inclind hacia atras y metié los pulgares en las sisas del
chaleco, lo que le dio un poco mas aspecto de policia, pero
no mejord en lo mas minimo su magnetismo.

—Ninguna prisa —dije—. Ninguna en absoluto. No hay
nada mas que pueda hacer. Parece que la tal Velma esta
muerta, si la sefiora Florian dice la verdad..., y en este
momento no s¢ de ninguna razon para que esté¢ mintiendo.
No hay nada mas que me interese.

—Claro —dijo Nulty con desconfianza, por pura fuerza de
la costumbre.

—Y como usted tiene a Malloy en el saco de todos modos,
no hay mas que hablar. De manera que yo me vuelvo a
casa, a intentar otra vez ganarme la vida.

—Puede que no nos salga bien lo de Malloy —dijo Nulty
—. La gente se escabulle de cuando en cuando. Incluso
pesos pesados. —También habia desconfianza en sus ojos,
en la medida en que se les podia atribuir una expresion—.
(Cuanto le ha dado ella?

—¢Queé?
—¢Cuanto le ha dado la vieja por dejarlo?
—¢Dejar qué?

—Lo que sea que va usted a dejar de ahora en adelante. —
Sac6 los pulgares de las sisas del chaleco, y los unid
delante del pecho, empujandolos uno contra otro. Sonrid.



—iPor el amor de Dios! —dije, marchandome del
despacho y dejandolo con la boca abierta. Cuando ya tenia
la puerta a mi espalda, di marcha atras, la abri de nuevo sin
hacer ruido y miré dentro. Nulty estaba sentado en la
misma postura, apretando los pulgares, uno contra otro.
Pero ya no sonreia. Parecia preocupado. Y seguia con la
boca abierta. No se movio, ni alzd los o0jos. No sé si me
oy0 o no. Cerr¢ la puerta de nuevo y me marche.

Aquel afio habian puesto a Rembrandt en el calendario, un
autorretrato bastante borroso debido a unas planchas de
color que no se correspondian como es debido. El pintor,
tocado con una boina escocesa nada limpia, sujetaba, con
un pulgar muy sucio, una paleta embadurnada. Con la otra
mano sostenia un pincel en el aire, como preparandose
para trabajar al cabo de un rato, si alguien le pagaba el
anticipo. Su rostro estaba avejentado, caido, lleno de la
repugnancia que le inspiraba la vida y de los efectos
abotargantes de la bebida. Pero tenia, con todo, una alegria
severa que me gustaba, y los ojos le brillaban como gotas
de rocio.

Me dedicaba a contemplarlo desde detras de la mesa de mi
despacho cuando sond el teléfono y oi una voz fria,
desdenosa, muy convencida de su valor. Después de que
yo contestara, dijo, arrastrando las palabras:

—¢Es usted Philip Marlowe, detective privado?

—Jaque.



—Ah..., quiere decir que si. Me lo han recomendado
como persona capaz de tener la boca bien cerrada. Me
gustaria que viniera a mi casa esta tarde a las siete para
tratar un asunto. Me llamo Lindsay Marriott y vivo en el
4212 de la calle Cabrillo, Montemar Vista. ;Sabe donde
es?

—S¢é donde esta Montemar Vista, senor Marriott.

—Si, claro. Pero Cabrillo es bastante dificil de encontrar.
Por aqui el trazado de las calles forma un conjunto de
curvas interesante pero intrincado. Le sugiero que suba
andando las escaleras desde el café con terraza al aire
libre. Si hace eso, Cabrillo es la tercera calle, y mi casa es
la Uinica de la manzana. ;A las siete entonces?

—¢De qué clase de trabajo se trata, sefior Marriott?

—Preferiria no hablar de ello por teléfono.

—¢(No me puede adelantar algo? Montemar Vista queda
bastante lejos. —Le pagaré los gastos con mucho gusto si
no llegamos a un acuerdo. ;Tiene usted preferencias
especiales en cuanto al tipo de trabajo?

—No, siempre que sea legal.

La voz se hizo helada.

—No le hubiera llamado si no lo fuese.
Un chico de Harvard. Buen uso del subjuntivo. Senti un
picor en la punta del pie, pero mi cuenta en el banco estaba

otra vez en panales. Endulcé la voz y dije:

—~Qracias por llamarme, sefior Marriott. Alli estaré.



Mi interlocutor colgd y eso fue todo. Me parecidé que el
seflor Rembrandt habia adoptado una expresion desdefiosa.
Del cajon mas hondo del escritorio saqué la botella que
guardo para las emergencias y bebi discretamente. El sefior
Rembrandt perdid enseguida su aire desdenoso.

Una cuiia de luz de sol resbal6 sobre el borde de la mesa y
cay6d sin ruido sobre la alfombra. En el bulevar los
semaforos cambiaban de luces con estrépito, los tranvias
interurbanos retumbaban sobre el asfalto y al otro lado de
la pared medianera una maquina de escribir tableteaba
monotona en el despacho del abogado. Acababa de llenar y
de encender la pipa cuando sond de nuevo el teléfono. Esta
vez era Nulty. La voz le sonaba como si tuviera la boca
llena de patatas.

—Bueno, supongo que no se me ha dado demasiado bien
—dijo, cuando supo con quién estaba hablando—. He
tenido un fallo. Malloy fue a ver a la tal sefiora Florian.

Apreté el teléfono lo suficiente para abrirlo como una
nuez. De repente senti frio en el labio superior.

—Siga. Creia que lo tenia atrapado.

—Fra otro. Malloy no esta por alli. Nos llam6 una de esas
viejas que se pasan el dia espiando detras de los visillos y
que vive en West 54th Place. Dos visitantes para la
Florian. El primero aparc6 al otro lado de la calle y tomo
muchas precauciones. Estuvo mirando el sitio un buen rato
antes de entrar. Pasé en la casa cerca de una hora. Metro
ochenta, cabello oscuro, no demasiado corpulento. Sali6
sin prisa.

—Ademas le olia el aliento a whisky —djije.



—Si, claro. Era usted, ;no es cierto? Bien, el segundo era
Malloy. Un tipo con ropa llamativa y tan grande como una
casa. También llegd en automovil, pero la vieja no apuntd
la matricula, no distingue los nimeros desde tan lejos.
Como una hora después de wusted, dice nuestra
informadora. Entr6 deprisa y no se quedd mas alla de
cinco minutos. Antes de volver a subir al coche sacoé una
pistola muy grande y abri6 la recamara. Creo que fue eso
lo que la vieja le vio hacer. Y el motivo de que nos
llamara. No oy6 ningin disparo dentro de la casa, sin
embargo.

—Eso ha debido suponerle una gran desilusion —dije yo.

—~Claro. Muy ingenioso. Recuérdeme que me ria en mi
dia libre. La vieja también ha tenido un fallo. Los chicos
del coche patrulla fueron alli y no les contestd nadie
cuando llamaron, de manera que entraron, porque la puerta
principal no estaba cerrada con llave. No encontraron
ningun fiambre en el suelo. La casa estaba vacia. La p3jara
Florian habia dejado el nido. Asi que han hecho una visita
a la casa de al lado y la vieja se qued6 mas dolida que un
forunculo cuando supo que no habia visto marcharse a su
vecina. Los de la patrulla han vuelto para informar y
siguen con su trabajo. Una hora después, quizd hora y
media, la vieja ha vuelto a telefonear para decir que la
sefiora Flo rian est4 otra vez en casa. Me pasan la llamada
y le pregunto qué tiene eso de importante y va y me deja
con la palabra en la boca.

Nulty hizo una pausa para recobrar el aliento y esperar mis
comentarios. No dije nada. Al cabo de un momento siguio,
refunfunando:

—¢Qué saca usted en limpio?



—Poca cosa. Era casi seguro que Malloy iba a pasarse por
alli. En su época debio de tener bastante trato con la sefiora
Florian. Como es logico no se quedé mucho tiempo. Tenia
miedo de que la policia hubiera localizado a la antigua
duefia del garito donde trabajaba Velma.

—Se me ocurre —dijo Nulty con mucha calma— que
quizé debiera ir yo alli y verla..., averiguar adonde fue.

—Buena idea —respondi—. Si consigue que alguien lo
levante a usted de la silla.

—(Coémo? Ah, otro rasgo de ingenio. De todos modos,
ahora tiene ya poca importancia. Creo que no me voy a
molestar.

—De acuerdo —dije—. No me tenga en la incertidumbre;
expliqueme de qué se trata.

Nulty ri6 entre dientes.

—Lo tenemos en el bote. Esta vez Malloy no se nos
escapa. Lo hemos localizado en Girard, dirigiéndose hacia
el norte en un coche alquilado. Lleno alli el deposito y el
chico de la gasolinera lo reconocid gracias a la descripcion
que hemos dado por la radio. Dijo que todo cuadraba,
excepto que se habia puesto un traje oscuro. Tenemos a la
policia local y estatal ocupadndose del asunto. Si sigue
hacia el norte le echaremos el guante a la entrada de
Ventura, y si va hacia el este, a la autopista, tiene que
pararse en el peaje de Castaic. Si no para, telefonearan
para que bloqueen la carretera mas adelante. No queremos
que se lie a tiros con los agentes si podemos evitarlo. ;Qué
le parece?



—Todo en orden —dije—, si de verdad se trata de Malloy
y si hace exactamente lo que usted espera que haga.

Nulty se aclar6 la voz con mucho cuidado.
—Claro. ;Y usted qué va a hacer? Por si acaso.
—Nada. ;Por qué tendria yo que hacer algo?

—Le fue bastante bien con la tal sefora Florian. Quiza
pueda darle mas informacion.

—Todo lo que se necesita es una botella sin estrenar —
dije.

—Supo tratarla con guante blanco. Quiza tendria que pasar
con ella un poco mas de tiempo.

—Creia que era trabajo para la policia.

—Si, claro. Pero fue a usted a quien se le ocurrid lo de la
chica.

—Parece que eso no nos lleva a ningun sitio..., a no ser
que Florian esté mintiendo.

—Las projimas mienten sobre cualquier cosa..., solo para
practicar —dijo Nulty, lagubremente—. Usted no estad muy
ocupado, /no es cierto?

—Tengo trabajo. Me ha salido después de verlo a usted.
Un trabajo por el que me pagan. Lo siento.

—(Abandona, eh?



—Yo no diria eso. Sencillamente tengo que trabajar para
ganarme la vida. —De acuerdo, amigo. Si es asi como lo
ve, de acuerdo.

—No lo veo de ninguna manera —grité casi—. Lo unico
que pasa es que no tengo tiempo para hacer de criado de
usted ni de ningin otro piesplanos. —De acuerdo,
enfadese —dijo Nulty, y a continuacidn colgo.

Me quedé con el teléfono en la mano y gruiii:

—Mil setecientos polis en esta ciudad y quieren que les
haga yo los recados. Colgué el teléfono y bebi otro trago
de la botella para las emergencias.

Al cabo de un rato bajé al vestibulo para comprar un
periodico de la tarde. Nulty tenia razéon al menos en una
cosa. Hasta entonces, la muerte de Montgomery ni siquiera
habia llegado a la seccion de anuncios por palabras. Me
marché del despacho lo bastante pronto como para cenar a
primera hora.

Llegué a Montemar Vista cuando la luz empezaba a
difuminarse, pero el mar tenia atin un hermoso centelleo y
las olas rompian muy lejos de la orilla en largas curvas
suaves. Exactamente debajo del borde espumoso de las
olas, un grupo de pelicanos volaba en formacion de
bombarderos. Un yate solitario regresaba al puerto de Bay
City. Mas alla, el enorme vacio del océano tenia un color
gris amoratado.



Montemar Vista no era mas que unas cuantas docenas de
casas de distintas formas y tamafos agarradas con ufias y
dientes al espolon de una montafia, y daba toda la
sensacion de que un buen estornudo bastaria para
derribarlas entre los almuerzos de los baiiistas.

Sobre la playa discurria la carretera, y atravesaba un
amplio arco de cemento que era en realidad un puente para
peatones. A continuacidn, una escalera de cemento, con
una so6lida barandilla de hierro galvanizado a un lado,
ascendia, recta como una regla, por la ladera de la
montana. Mas alla del arco, el café con una terraza al aire
libre del que mi cliente habia hablado parecia bien
iluminado y alegre en el interior, pero bajo el toldo a rayas
las mesas con patas de hierro y tableros de marmol estaban
vacias, a excepcion de una solitaria mujer morena con
pantalones, frente a una botella de cerveza, que fumaba y
contemplaba el mar con aire taciturno. Un foxterrier estaba
usando una de las sillas de hierro a manera de farola. La
mujer regafio al perro con aire ausente y yo pasé por
delante con el coche y me converti en cliente del café al
decidir utilizar el espacio reservado para aparcar.

Luego crucé a pie el arco e inicié la subida por la escalera
de cemento. Era un paseo agradable si a uno le gusta
resoplar. Hasta la calle Cabrillo conté doscientos ochenta
escalones —cubiertos de arena arrastrada por el viento—,
y la barandilla me parecié tan fria y hiumeda como el
vientre de un sapo.

Cuando llegué arriba, el mar habia perdido su centelleo y
una gaviota a la que le colgaba una pata rota se debatia
contra la brisa procedente del océano.



Me senté en el ultimo escalon, frio y humedo, vacié los
zapatos de la arena que se me habia metido y esperé a que
mi pulso se hiciera mas lento y se situara apenas por
encima de cien. Cuando de nuevo respiraba ya mas o
menos normalmente, me despegué la camisa de la espalda
y segui hasta la casa iluminada, la unica que, dando un
grito, se podia alcanzar desde donde estaba.

Era una casita agradable, con una escalera de caracol que
la sal habia deslustrado y que llegaba hasta la puerta
principal, y con un farol como de diligencia para iluminar
la entrada. El garaje se hallaba debajo y a un lado. La
puerta corredera estaba alzada y enrollada, y la luz del
porche iluminaba oblicuamente un enorme coche negro
con adornos cromados que parecia un acorazado, y que
llevaba una cola de coyote atada a la victoria alada del
radiador, ademds de unas iniciales grabadas donde deberia
estar la marca. Tenia el volante a la derecha y daba la
sensacion de haber costado mas que la casa.

Subi por la escalera de caracol, busqué el timbre y acabé
utilizando un llamador con forma de cabeza de tigre. La
niebla del atardecer se tragd su estrépito. No oi paso
alguno en el interior de la casa. Sobre la espalda sentia la
camisa humeda como si fuera una bolsa de hielo.
Finalmente la puerta se abrido sin hacer ruido y me
encontré delante de un individuo alto y rubio con un traje
blanco de franela y un pafiuelo violeta de satén en torno al
cuello. En el ojal de la chaqueta llevaba un aciano, y el
azul palido de sus ojos resultaba desvaido en comparacion.
El pafiuelo violeta, poco apretado, permitia ver que no
llevaba corbata y que tenia un cuello ancho, moreno y
blando, como el de una mujer robusta.



Sus facciones tendian un tanto a la tosquedad, pero era
bien parecido; media un par de centimetros mas que yo, un
metro ochenta y cinco, aproximadamente. Sus cabellos
rubios estaban distribuidos, no sé si de manera natural o
por artificio, en tres planos muy precisos que me hicieron
pensar en escalones y no me gustaron. No me hubieran
gustado en ningin caso. Ademas de todo aquello tenia —
en lineas generales— todo el aspecto de un individuo
destinado a llevar un traje blanco de franela con un
pafiuelo violeta en torno al cuello y un aciano en el ojal. Se
aclar6 levemente la garganta y mir6 por encima de mi
hombro al mar ensombrecido.

—¢Si? —dijo su voz, fria y desdefnosa.

—Las siete —respondi—. En punto.

—3Si, claro. Veamos, se llama usted... —Hizo una pausa y
fruncid el entrecejo esforzando la memoria. El efecto
resulté tan poco creible como el historial de un coche
usado. Le dejé trabajar durante un minuto y luego dije:

—Philip Marlowe. Lo mismo que hace un rato.

Me obsequid con un rdpido fruncimiento de cefio, como si
quiza debiera tomar alguna medida contra mi
impertinencia. Luego dio un paso atras y dijo con frialdad:

—Ah, si. Efectivamente. Pase, Marlowe. M1 criado libra
esta noche.

Abri6 del todo la puerta con la punta de un dedo, como si
abrirla en persona le ensuciara un poco. Al pasar a su lado
me llegd olor a perfume. Mi anfitridn cerro la puerta.



Es tabamos en una galeria baja, con una barandilla de
metal, que rodeaba tres lados de un amplio estudio y sala
de estar. El cuarto lado contenia una gran chimenea y dos
puertas. En el hogar crepitaba un fuego.

A todo lo largo de la galeria habia estanterias con libros vy,
colocadas sobre pedestales, esculturas con un vidriado de
aspecto metalico. Descendimos los tres escalones hasta la
parte principal del cuarto de estar. La alfombra casi me
hizo cosquillas en los tobillos. Habia también un piano de
cola, cerrado. Sobre €él, en un extremo, descansaba un
florero de plata, muy alto, con una sola rosa amarilla, y
debajo una tira de terciopelo color melocoton. Habia
muchos muebles agradables y blandos, ademas de cojines
sobre el suelo, algunos con borlas doradas y otros sin nada.
Era una habitacion acogedora, si uno no se ponia violento.
Habia también un divan muy amplio, cubierto de damasco,
en un rincoén oscuro, a modo de sofd donde comprobar el
talento de jovenes aspirantes a actrices. Era la clase de
habitacién en la que la gente se sienta con las piernas
recogidas debajo del cuerpo, saborea terrones de azucar
empapados en ajenjo, habla con voz artificiosa y en
ocasiones sencillamente chilla. Era una habitacién donde
podia suceder cualquier cosa, excepto que alguien se
pusiera a trabajar.

El sefior Lindsay Marriott se colocd artisticamente en la
curva del piano de cola, se inclind para aspirar el aroma de
la rosa amarilla, luego abri6 una pitillera francesa
esmaltada y encendi6 un largo cigarrillo de papel oscuro y
filtro dorado. Yo me senté en una silla de color rosa no
muy seguro de no dejarla marcada. Encendi un Camel,
lancé el humo por la nariz y contemplé un trozo reluciente
de metal negro colocado sobre un pedestal.



El metal describia una amplia curva muy suave, con un
pliegue poco profundo, y dos protuberancias en la curva.
Marriott se dio cuenta de que lo estaba mirando.

—Una pieza interesante —dijo con despreocupacion—.
Tan s6lo hace unos dias que la tengo. Elespiritu de la
aurora, de Asta Dial.

—Pensaba que era Dos verrugas en un trasero, de
Klopstein —respondi yo. El rostro del sefior Lindsay
Marriott adquiri6 la expresion de alguien que se acaba de
tragar una avispa. Le cost6 algin trabajo recobrar la
serenidad. —Tiene usted un sentido del humor un tanto
peculiar —dijo.

—Peculiar no —respondi—. Tan s6lo desenvuelto.

—Si—djijo con gran frialdad—. Supongo que si. No tengo
la menor duda... Bien, el motivo de que haya querido
verlo es, de hecho, un asunto de muy poca importancia.
Apenas merecedor de hacerle venir hasta aqui. Dentro de
un rato estoy citado con dos individuos a los que he de
entregar una cantidad. Me ha parecido que quiza no esté de
mas que alguien me acompaiie. ¢Lleva usted pistola?

—A veces, si —respondi, fijdAndome en el hoyuelo que
tenia Marriott en la barbilla, carnosa y ancha. Se podria
esconder dentro una canica.

—No quiero que la lleve. No se trata de eso. Tan sélo de
una transaccion estrictamente financiera.

—Casi nunca disparo contra nadie —dije—. ;Un
problema de chantaje? Marriott frunci6 el entrecejo.

—No, desde luego. No es costumbre mia dar a nadie pie
para hacerme chantaje.



—Pasa hasta en las mejores familias. Diria que sobre todo
a las mejores familias.

Marriott agitd el cigarrillo. Sus ojos de color aguamarina
adquirieron una expresion ligeramente pensativa, pero sus
labios sonrieron. El tipo de sonrisa que va bien con un lazo
de seda. Lanz6 una bocanada de humo e inclind la cabeza
hacia atras, lo que acentud las lineas firmes pero suaves de
su garganta. Los ojos descendieron lentamente y me mird
con detenimiento.

—Casi con toda seguridad voy a reunirme con esas
personas en un sitio mas bien solitario. Aun no sé donde.
Espero una llamada telefonica en la que se me daran los
detalles. He de estar preparado para salir al instante. No
sera muy lejos de aqui. Eso es lo acordado.

—¢Le ha llevado algtn tiempo concertar ese trato?
—Tres o cuatro dias, de hecho.

—Ha dejado el problema de su guardaespaldas para el
ultimo momento.

Se puso a pensar en lo que le decia. Dio un golpecito al
cigarrillo para quitarle la ceniza.

—FEs cierto. Me ha costado trabajo decidirme. Seria mejor
que fuera solo, aunque no se ha dicho nada definitivo
sobre ese punto. Por otra parte, tampoco tengo madera de
héroe.

—A usted lo conocen de vista, ;no es eso?



—No..., no estoy seguro. Voy a transportar mucho dinero
que no es mio. Represento a otra persona. No me sentiria
justificado si renunciara a llevarlo personalmente, como es
logico.

Aplasté mi pitillo, me recosté en la silla de color rosa y
esperé.

—Cuanto dinero y para qué?

—Bueno, en realidad... —Esta vez era una sonrisa
bastante agradable, pero seguia sin gustarme—. No puedo
ser mas especifico.

—¢S0lo quiere que vaya con usted para darle la mano?

Los dedos que sostenian el pitillo se le movieron
bruscamente y algo de ceniza le cay6 sobre el pufio blanco
de la camisa. La sacudid y se quedd6 mirando el sitio
manchado.

—Me temo que no me gustan sus modales —dijo,
utilizando el filo de la voz.

—No es la primera vez que alguien se queja —respondi—.
Pero no parece que sea capaz de corregirme. Vamos a
examinar un poco el trabajo que me propone. Quiere un
guardaespaldas, pero que no lleve un arma. Quiere alguien
que le ayude, pero no considera necesario que esa persona
sepa lo que tiene que hacer. Quiere usted que yo arriesgue
el tipo sin saber por qué o para qué ni cual es el riesgo.
(Qué me ofrece a cambio?

—En realidad no habia pensado en ello. —Sus pomulos
habian adquirido una tonalidad roja muy marcada.



—Cree usted que podria hacerlo?

Se inclin6 hacia adelante con elegancia y sonrid entre
dientes.

—(Qu¢ le pareceria un buen pufietazo en la nariz?

Hice una mueca, me levant¢ y me puse el sombrero.
Empecé a cruzar la alfombra en direccion a la puerta
principal, pero sin apresurarme.

Su voz son6 bruscamente a mi espalda.

—Le estoy ofreciendo cien ddlares por unas pocas horas
de su tiempo. Si no es bastante, digalo. No hay riesgo
alguno. A una amiga le quitaron unas joyas en un atraco, y
me dispongo a recuperarlas. Siéntese y no sea tan
susceptible.

Volvi a la silla rosa y me senté de nuevo.

—De acuerdo —dije—. Cuéntemelo.

Nos miramos el uno al otro durante diez largos segundos.

—(Ha oido hablar alguna vez de jade Fei Tsui? —
preguntd despacio, mientras encendia otro de sus
cigarrillos oscuros.

—No.

—FEs la Unica clase valiosa de verdad. Otras variedades lo
son hasta cierto punto por el material, pero sobre todo por
la manera en que estan trabajadas. Fei Tsui es
intrinsecamente valioso.



Todos los depositos conocidos se agotaron hace cientos de
afios. Una amiga mia posee un collar de sesenta cuentas,
delicadamente talladas, de unos seis quilates cada una.
Con un valor de ochenta o noventa mil dodlares. El
gobierno chino posee otro un poco mayor valorado en
ciento veinte mil. Mi amiga fue victima de un atraco hace
muy pocas noches y le robaron el collar. Yo estaba
presente, pero no pude hacer nada. La habia llevado en
coche a una fiesta y después al Trocadero, y regresdbamos
a su casa desde alli. Un coche nos rozo6 el guardabarros y
se detuvo, creia yo, para disculparse. Pero se trataba de un
atraco muy rapido y muy limpio. Tres o cuatro hombres:
aunque yo so6lo vi a dos, estoy seguro de que otro se quedo
en el coche, empufiando el volante, y me parecio
vislumbrar a un cuarto a través de la ventanilla posterior.
Mi amiga llevaba puesto el collar. Se apoderaron de ¢l y
también de dos sortijas y una pulsera. El que parecia jefe
examind las joyas sin prisa a la luz de una linterna. A
continuacion devolvid una de las sortijas; dijo que aquello
nos daria idea del tipo de gente con que estabamos
tratando, y nos pidi6 que esperasemos una llamada
telefonica suya antes de informar a la policia o a la
compafiia de seguros. De manera que obedecimos sus
instrucciones. Pasan muchas cosas por el estilo, claro. O se
es discreto y se paga el rescate, o no se vuelven a ver las
joyas. Si estan aseguradas al cien por cien, quizd no
importe, pero si se trata de piezas Unicas, todo el mundo
opta por pagar el rescate.

Asenti con la cabeza.

—Y ese collar de jade no es una cosa que se encuentre
todos los dias. Deslizé un dedo por la brillante superficie
del piano con expresion sofiadora, como si tocar cosas
suaves le resultara muy placentero.



—Precisamente. Es irremplazable. Mi amiga no deberia
haberlo sacado de casa. Pero es una mujer temeraria. Las
otras joyas eran buenas pero ordinarias. —Ya. ;Cuanto va
a pagar?

—Ocho mil dolares. Una ganga. Aunque dado que no es
posible conseguir otro igual, tampoco esos delincuentes se
desharian de ¢l con facilidad. Probablemente lo conocen
todos los que comercian con joyas en los Estados Unidos.

—FEsa amiga suya..., jtiene nombre?
—Prefiero no revelarlo de momento.

—(Como va a hacer la entrega?

Me mir6 despacio, acentuada la palidez de sus ojos azules.
Tuve la impresion de que estaba un poco asustado, pero la
verdad es que no lo conocia apenas. Quiza se tratase de
resaca. La mano que sostenia el cigarrillo de papel oscuro
no conseguia estarse quieta.

—Llevamos varios dias negociando por teléfono..., yo
hago de intermediario. Lo hemos acordado todo excepto la
hora y el lugar. Ha de ser esta noche misma. Espero una
llamada de los atracadores. No serda muy lejos, me dijeron,
y he de estar preparado para salir de inmediato. Imagino
que lo hacen asi para que no les tiendan una trampa. Me
refiero a la policia.

—Ya. ;Esta marcado el dinero? Porque supongo que es
dinero.

—Billetes, por supuesto. De veinte dolares. No, ;por qué
tendrian que estar marcados?



—Se puede hacer de manera que sea necesario utilizar luz
negra para reconocerlos. Por ninguna razén especial,
excepto que a la poli le gusta acabar con esas bandas..., si
consiguen que la gente coopere. Parte del dinero podria
aparecer encima de algin sujeto con antecedentes.

Fruncio6 el entrecejo con aire pensativo.
—Me temo que no sé qué es luz negra.

—Ultravioleta. Hace que determinadas tintas metalicas
brillen en la oscuridad. Podria hacer que se lo preparasen.

—Me temo que ahora ya no hay tiempo —dijo con tono
cortante. —Esa es una de las cosas que me preocupan.

—¢Por qué?

—No me gusta que haya esperado hasta tan tarde para
llamarme. Por qué me ha elegido a mi. ;Quién le dio mi
nombre?

Se echo a reir. Su risa era bastante juvenil, aunque no de
un muchacho muy joven.

—3S1 he de serle sincero, tengo que confesar que elegi su
nombre al azar en el listin de teléfonos. En realidad no
pensaba llevar a nadie conmigo. Pero esta tarde he
cambiado de idea.

Encendi otro de mis cigarrillos aplastados y estudié los
musculos de su garganta.

—Cudl es el plan?

Marriott extendio los brazos.



—He de ir, simplemente, a donde me digan, entregar el
paquete con el dinero y recibir a cambio el collar de jade.

—Ya.

—Parece gustarle esa palabra.

—(Qué palabra?

—Ya.

—¢Donde estaré yo? ;En la parte de atrds del coche?

—Imagino que si. Es un coche grande. Podria esconderse
con facilidad en la parte de atras.

—Escuche —dije muy despacio—. Se propone ir,
conmigo escondido en su automovil, a un lugar que le
indicaran por teléfono en algin momento de la noche.
Llevara encima ocho mil dolares en billetes, con lo que se
supone que recuperara un collar de jade que vale diez o
doce veces mas. Probablemente le daran un paquete que
no le permitiran abrir..., si es que recibe algo. También es
posible que se limiten a quitarle el dinero, contarlo en otro
sitio, y mandarle el collar por correo, si se sienten
compasivos. Nada les impide darle gato por liebre. Ni yo
podré hacer nada para detenerlos. Son atracadores. Gente
dura. Puede incluso que le den un golpe en la cabeza, no
muy fuerte, pero si lo bastante para inutilizarlo mientras se
ponen a salvo.

—Si, de hecho me asusta un poco que pueda suceder una
cosa asi —dijo en voz baja, al tiempo que le temblaban los
parpados—. Imagino que ése es el motivo de que haya
querido que alguien me acompafie.

—¢Lo enfocaron con una linterna durante el atraco?



Lo neg6 con un gesto de cabeza.

—ESs igual. Han tenido una docena de oportunidades de
examinarlo desde entonces. Probablemente sabian todo lo
que hay que saber acerca de usted antes del atraco. Esos
golpes se estudian siempre. Los preparan igual que los
dentistas hacen moldes antes de ponerle a alguien un
diente de oro. ;Sale mucho con esa projima?

—Bueno..., con cierta frecuencia —dijo, bastante
molesto.

— Casada?

—Escuche —dijo con brusquedad—. Vamos a dejar a la
sefiora al margen de este asunto.

—Est4 bien —dije—. Pero cuanto mas sepa menos platos
romperé. Tendria que dejarlo plantado, Marriott. N1 mas ni
menos. Si esos chicos se van a portar corno es debido, no
me necesita. En caso contrario, no serviré de nada.

—Todo lo que quiero es su compafia —dijo muy deprisa.

Me encogi de hombros y extendi las manos.

—De acuerdo, pero yo conduzco el coche y llevo el
dinero; y usted se esconde detras. Somos mas o menos de
la misma estatura. Si hay algin problema, simplemente les
decimos la verdad. No perdemos nada con ello.

—No.

Se mordio el labio.

—Voy a recibir cien doélares por no hacer nada. Si a
alguien le dan un porrazo, deberia ser a mi.



Frunci6 el entrecejo y negd con la cabeza, pero después de
un buen rato su gesto se dulcifico poco a poco y acabd
sonriendo.

—Muy bien —dijo muy despacio—. No creo que tenga
mucha importancia. Estaremos juntos. ;Qué tal una copa
de cofiac?

—Bien. También me puede traer los cien doélares. Me
gusta el tacto del dinero.

Se alej6 como un bailarin, el cuerpo casi inmovil de la
cintura para arriba. Soné el teléfono mientras se alejaba.
Estaba en un pequefio hueco, distinto del cuarto de estar
propiamente tal, en la galeria. Pero no era la llamada que
esperabamos. El tono de su voz fue demasiado afectuoso.
Al cabo de un rato regreso, siempre corno si bailara, con
una botella de Martell de cinco estrellas y cinco billetes de
veinte dolares completamente nuevos. Aquello dio un cariz
muy agradable a la velada..., hasta el momento.

La casa estaba en completo silencio. De muy lejos llegaba
un ruido que podria haber sido el golpear del oleaje,
coches a gran velocidad por una autopista o el viento entre
los pinos. Era el mar, por supuesto, rompiendo contra la
costa mucho mas abajo. Yo me limitaba a escuchar y a dar
vueltas a largos pensamientos cuidadosos.

El teléfono sond cuatro veces durante la hora y media
siguiente. La llamada importante se produjo a las diez y
ocho minutos. Marriott habld muy poco, en voz baja,
colgo el aparato sin hacer el menor ruido y se levantd con
un movimiento que también tuvo algo de silencioso. Su
rostro parecia desencajado. Se habia puesto ropa de color
OSCuro.



Regresd en silencio al cuarto de estar y se sirvid una
generosa cantidad de cofiac en una copa que alzdé un
momento contra la luz con una extraiia sonrisa triste; luego
hizo girar una vez el contenido muy rapidamente, ech6 la
cabeza hacia atras y se lo bebi6 de un trago.

—Bien..., todo a punto, Marlowe. ;Listo?

—Eso es lo Unico que he estado toda la noche. ;Dénde
vamos?

—A un lugar llamado Purissima Canyon.
—No he oido nunca ese nombre.

—Vamos a mirarlo en un mapa. —Encontr6 uno, lo abrio6
rapidamente y la luz brill6 un instante en su pelo dorado
mientras se inclinaba. Luego sefiald con el dedo. Se trataba
de una de las muchas gargantas por debajo del bulevar que
tuerce en direccion al centro de la ciudad desde la carretera
de la costa al norte de Bay City. Yo tenia una vaga idea de
aquellos parajes, pero nada mas. Purissima Canyon parecia
encontrarse al final de una calle llamada Camino de la
Costa.

—Serédn unos doce minutos desde aqui dijo Marriott muy
deprisa—. Mas vale que nos marchemos cuanto antes.
Solo disponemos de veinte minutos.

Me tendi6 un abrigo de color claro que me convertia en un
blanco excelente. Casi parecia hecho a mi medida. En
cuanto al sombrero, me puse el mio. Llevaba la pistola en
una funda sobaquera, pero no se lo dije a Marriott.



Mientras me ponia el abrigo ¢l sigui6 hablando en tono
casual, aunque con nerviosismo, al tiempo que daba
vueltas en las manos al abultado sobre amarillo con los
ocho mil doélares.

—Purissima Canyon termina en algo semejante a una
plataforma, me han dicho. Esta separada de la carretera por
una cerca blanca, pero es posible entrar, aunque el espacio
sea muy justo. Un camino de tierra lleva hasta una
pequena hondonada y hemos de esperar alli con los faros
apagados. No hay casas alrededor.

—¢;Hemos?
—Bueno, quiero decir «he de esperary..., tedricamente.

—Ah.

Me entrego6 el sobre amarillo, lo abri y comprobé lo que
habia dentro. Era dinero de verdad, un grueso fajo de
billetes. No lo conté. Volvi a colocar la goma que sujetaba
el sobre y me lo meti en el bolsillo del abrigo. Casi me
hundi6 una costilla.

Nos dirigimos hacia el exterior y Marriott apagod todas las
luces. Luego abri6 la puerta principal con cuidado y
escudrifid el aire neblinoso. Descendimos por la escalera
deslustrada por el salitre y llegamos al nivel de la calle y
del garaje.

Habia un poco de niebla, como siempre sucede de noche
por aquella zona. Tuve que utilizar el limpiaparabrisas
durante algin tiempo. El enorme automovil extranjero se
conducia solo, pero yo empufiaba el volante para guardar
las apariencias.



Durante dos minutos trenzamos y destrenzamos nuestro
camino por la ladera de la montafia hasta que aparecimos
de pronto al lado del caf€ con la terraza al aire libre. Ahora
entendia por qué Marriott me habia dicho que subiera
andando las escaleras. Podria haber conducido durante
horas por aquellas calles retorcidas sin avanzar mas que un
gusano para cebo dentro de una lata.

En la autopista los faros de los coches que pasaban
producian unos rayos casi s6lidos en ambas direcciones.
Los grandes camiones de transporte rodaban hacia el norte
entre gruiiidos, engalanados por todas partes con luces
verdes y amarillas. Tres minutos mas y torcimos hacia el
interior, a la altura de una importante gasolinera, y
serpenteamos por el borde de las estribaciones. Se me
quitaron las ganas de hablar. Se sentia la soledad, el olor a
algas y el aroma a salvia que bajaba de las colinas. De
cuando en cuando, una ventana con luz amarilla,
completamente aislada, como la ultima naranja de un
arbol. Pasaban los coches, rociando la calzada de fria luz
blanca, para luego perderse refunfufiando en la oscuridad.
Mechones de niebla perseguian a las estrellas por el cielo.
Marriott se inclin6 hacia adelante desde el asiento de atras
y dijo:

—Esas luces a la derecha son el Club Belvedere Beach. La
proxima garganta es Las Pulgas y la siguiente Purissima.
Hemos de torcer a la derecha en lo alto de la segunda
cuesta. —Su voz era apagada y tensa.

Dej¢ escapar un grufiido y segui conduciendo.



—NMantenga la cabeza baja —le dije sin volverme—.
Puede que nos vigilen durante todo el camino. Este coche
destaca como un sombrero de copa en una fiesta
campestre. Puede que a esos chicos no les guste que
seamos hermanos gemelos.

Descendimos a una hondonada al extremo de un cafion y
luego volvimos a subir; y, al cabo de un rato, abajo y
arriba otra vez. Luego la tensa voz de Marriott me dijo al
oido:

—La proxima calle a la derecha. La casa con una torre
cuadrada. Tuerza alli. —No les habrad ayudado a elegir el
sitio, ;verdad?

—iClaro que no! —dijo, y ri6 tristemente—. Pero sucede
que conozco muy bien estos parajes.

Giré el coche a la derecha después de una casa grande que
hacia esquina, con una torre blanca cuadrada, rematada
con azulejos redondos. Los faros del coche iluminaron por
un instante el letrero que decia: «Camino de la Costay.
Nos deslizamos por una amplia avenida bordeada por
postes para la luz nunca terminados y aceras invadidas por
las malas hierbas. El suefio de algun agente inmobiliario
convertido en pesadilla. Los grillos cantaban y las ranas
croaban en la oscuridad detrds de las aceras cubiertas de
maleza. Tan silencioso era el coche de Marriott.

Primero encontramos una casa por manzana, luego una
casa cada dos manzanas y finalmente desaparecieron las
casas. Apenas una o dos ventanas estaban iluminadas, si
bien, al parecer, la gente de la zona se iba a la cama con las
gallinas.



Luego la avenida pavimentada se termin6 de repente para
convertirse en camino de tierra, tan endurecida, en tiempo
seco, como el cemento, que se fue estrechando y fue
descendiendo lentamente colina abajo entre paredes de
maleza. Las luces del Club Belvedere Beach colgaban en
el aire a la derecha y, a lo lejos, por delante, se advertia un
resplandor de agua en movimiento. El aroma acre de la
salvia llenaba la noche. Luego apareci6 en nuestro camino
una barrera pintada de blanco y Marriott se me acercé al
hombro para hablarme.

—No creo que pueda pasar —dijo—. Me parece que no
hay espacio suficiente.

Apagué el motor, reduje la luz de los faros y me quedé
quieto, escuchando. Nada. Apagué los faros y sali del
automovil. Los grillos dejaron de cantar. Durante unos
instantes el silencio fue tan completo que se oia el ruido de
los neumaticos en la autopista a mas de un kilémetro.
Luego, uno a uno, los grillos reanudaron su canto hasta
que la noche se lleno con ellos.

—No se mueva. Voy a bajar y a echar una ojeada —
susurré hacia la parte trasera del coche.

Toqué la culata de la pistola dentro de la chaqueta y eché a
andar. Entre la maleza y el final de la barrera blanca
quedaba mas hueco de lo que parecia desde dentro del
coche. Alguien habia cortado la maleza a machetazos y se
distinguian sefales de neumaticos en la tierra.
Probablemente parejas de jovenes que iban alli a besarse
en noches calidas. Pasé del otro lado de la barrera. La calle
descendia y se curvaba. Por debajo habia oscuridad, un
vago sonido de mar a lo lejos y los faros de los coches en
la autopista. Segui adelante.



El camino terminaba en una hondonada poco profunda y
vacia, rodeada de maleza. No parecia existir otra manera
de llegar hasta alli. Me detuve sin hacer ruido y escuché.
Los minutos, uno tras otro, fueron pasando lentamente,
pero yo segui esperando algiin ruido nuevo. Ninguno se
produjo. Tuve la impresion de que aquella hondonada era
exclusivamente mia.

Mir¢ hacia el Club, bien iluminado. Desde las ventanas del
piso alto un individuo con unos buenos prismaticos podia
probablemente vigilar sin problemas el sitio donde yo
estaba. Ver un coche que llegaba y se marchaba, ver quién
se apeaba, si se trataba de un grupo o de una sola persona.
En una habitacion a oscuras con unos buenos prismaticos
se puede ver mucho mas de lo que uno se imagina.

Me di la vuelta para emprender el regreso. Al pie de un
matorral un grillo se puso a cantar con tanta energia que di
un salto. Segui adelante, mas alld de la curva, hasta
atravesar la barrera blanca. Nada todavia. El coche negro
relucia apenas sobre un fondo gris que no era ni oscuridad
ni luz. Me llegué hasta ¢l y puse un pie en el guardabarros
junto al asiento del conductor.

—Parece un ensayo —dije entre dientes, pero lo bastante
alto para que Marriott me oyera desde atrds—. Se trata de
comprobar si obedece usted las 6rdenes.

Se produjo un vago movimiento en el interior del
automovil, pero mi acompafante no respondio. Yo segui
tratando de ver algo entre los matorrales. Quienquiera que
fuese podia pegarme un tiro en la nuca sin problemas.
Después pensé que tal vez habia oido el susurro de una
cachiporra agitada en el aire. Quizd siempre se piensa
€so..., después.



—Cuatro minutos —dijo la voz—. Cinco, quizad seis.
Deben de haberse movido deprisa y en silencio. Ni
siquiera tuvo tiempo de gritar.

Abri los ojos y contemplé un fria estrella borrosa. Estaba
tumbado de espaldas. Me sentia mareado.

—Puede haber sido un poco mas —dijo la voz—. Quiza
incluso ocho minutos en total.

Probablemente estaban entre la maleza, justo en el sitio
donde se detuvo el coche. El tipo era asustadizo. Le
echaron la luz de una linterna a la cara y se desmayo... de
miedo. El muy mariquita. Hubo un silencio. Me incorporé
dejando una rodilla en el suelo. El dolor se disparé desde
la nuca hasta los tobillos.

—Luego uno de ellos entr6 en el coche —dijo la voz—, y
esperd a que regresaras. Los otros se escondieron de
nuevo. Deben de haber imaginado que le daba miedo venir
solo. O algo en su tono de voz les hizo sospecharlo cuando
hablaron con ¢l por teléfono.

Todavia atontado, traté de equilibrarme sobre las palmas
de las manos, escuchando.

—S1, mas o menos fue asi —dijo la voz.

Era mi voz. Hablaba conmigo mismo mientras me
recuperaba. Sin darme cuenta, trataba de aclarar lo
sucedido.

—~Callate, pedazo de mendrugo —exigi; y dejé de hablar
solo.



Lejos, el murmullo de los motores; mas cerca el canto de
los grillos y el peculiar grito prolongado de las ranas
arboreas. Me parecio que aquellos sonidos iban a dejar de
gustarme para siempre.

Alcé una mano del suelo, la sacudi tratando en vano de
librarme del jugo pringoso de la salvia, y luego la
restregué contra un lateral de la chaqueta. Buen trabajo por
cien doélares. La mano salt6 al bolsillo interior del abrigo.
Nada de sobre amarillo, como era 16gico. La mano paso al
interior de mi chaqueta. Mi cartera seguia alli. Me
pregunté si atin conservaba los cien délares.

Probablemente no. Senti un objeto duro contra las costillas
del lado izquierdo. La pistola en la funda sobaquera. Todo
un detalle. Dejarme la pistola. Todo un detalle, si sefior...
Como cerrarle a una persona los ojos después de haberla
apufialado.

Intenté tocarme la nuca. AUn tenia puesto el sombrero. Me
lo quité, no sin molestias, y palpé la cabeza que habia
debajo. Mi pobre cabeza, con la que convivia desde hacia
tanto tiempo. La encontré un poco blanda, un poco
hinchada y mas que un poco dolorida. Pero el cachiporrazo
habia sido mas bien ligero. En parte gracias al sombrero.
Aun podia usar la cabeza. Iba a poder usarla al menos un
ario mas.

Apoy¢ otra vez la mano derecha en el suelo, levanté la
izquierda y la giré hasta ver mi reloj. En la medida en que
me fue posible fijar la vista, la esfera luminosa marcaba
las diez y cincuenta y seis minutos.



La llamada telefonica se habia producido a las diez y ocho.
Marriott no habia hablado mas alla de dos minutos. Otros
cuatro para salir de la casa. El tiempo pasa muy despacio
cuando ya se esta haciendo algo. Quiero decir que puede
uno moverse mucho en pocos minutos. ;Es eso lo que
quiero decir? ;Qué demonios me importa lo que quiero
decir? De acuerdo, hombres mejores que yo han querido
decir incluso menos. De acuerdo, lo que quiero decir es
que nos ponemos tan solo en las diez y cuarto, digamos.
Nuestro destino estaba a unos doce minutos de distancia.

Las diez y veintisiete. Salgo del coche, voy andando hasta
la hondonada, gasto casi ocho minutos haciendo el tonto y
regreso para que me traten la cabeza. Diez treinta y cinco.
Hay que darme un minuto para caer y golpear el suelo con
la cara. Sé que di en el suelo con la cara porque tengo la
barbilla raspada. Me duele. No; no me la veo. No necesito
verla. Es mi barbilla y sé€ si estd raspada o no. ;Es que
quieres buscarme las vueltas? Pues si no, cierra el pico y
déjame pensar. ;Qué tal si...?

El reloj marcaba las diez cincuenta y seis. Eso queria decir
que habia estado veinte minutos inconsciente. Un suefio de
veinte minutos. Una agradable cabezada. En ese tiempo
habia conseguido estropearlo todo y perder ocho mil
dolares. Si, jpor qué no? En veinte minutos se puede
hundir un acorazado, derribar a tres o cuatro aviones,
consumar una doble ejecucion. Te puedes morir, casarte,
que te despidan y encontrar otro empleo, sacarte un diente,
quitarte las amigdalas. En veinte minutos puedes incluso
levantarte por la mafana. Conseguir que te traigan un vaso
de agua en un club nocturno..., quiza.



Un suefio de veinte minutos. Muchisimo tiempo. Sobre
todo en una noche fria y al aire libre. Empecé a tiritar. Atn
seguia de rodillas. El olor de la salvia empezaba a
fastidiarme. El pringoso jugo del que las abejas silvestres
fabrican su miel. La miel era dulce, demasiado dulce. El
estdbmago se me arremolind. Apreté los dientes con toda mi
alma y consegui apenas que no se me saliera por la
garganta. En la frente se me formaron grumos de sudor
frio, pero segui tiritando igual. Me alcé sobre un pie,
después sobre los dos, me enderecé, tambaledndome un
poco. Tenia la sensacién de que me habian amputado una
pierna.

Me di la vuelta despacio. El coche habia desaparecido. El
camino de tierra, vacio, retrocedia, colina arriba, hacia la
calzada pavimentada, hacia el final del Camino de la
Costa. A la izquierda, la barrera pintada de blanco
destacaba en la oscuridad. Mas alla de la breve pared de
maleza, el palido resplandor en el cielo debia de ser el
reflejo de las luces de Bay City. Y mas hacia la derecha y
no tan lejos se veian las del Club Belvedere.

Me llegué hasta donde se habia detenido el coche, saqué
del bolsillo una linterna del tamafio de una pluma
estilografica y con un mintsculo rayo de luz enfoqué el
suelo, de color rojo arcilla: aunque muy duro en tiempo
seco, en aquel momento la niebla espesaba un tanto el aire,
y habia recibido humedad suficiente para mostrar la
posicion del automodvil de Marriott antes de que me
atacaran. Vi, aunque muy débiles, las marcas de los
pesados neumaticos Vogue. Las iluminé con la linterna y
me incliné, aunque el dolor hizo que se me fuera la cabeza.



Empecé a seguir las marcas, que continuaban rectas por
espacio de unos tres metros y luego se desviaban hacia la
izquierda, sin dar la vuelta. Iban hacia el hueco en el
extremo izquierdo de la barrera blanca. Luego se perdian.

Llegu¢ hasta la barrera e iluminé la maleza con la débil luz
de la linterna. Ta llos recién quebrados. Pasé por el hueco
y segui hacia abajo por el camino que se curvaba. Alli el
suelo atn estaba mas blando. Mas senales de los pesados
neumadticos. Segui bajando, doblé la curva y llegué al
borde de la hondonada rodeada de maleza.

Alli estaba, efectivamente, con los cromados y la lustrosa
pintura que brillaban un poco incluso en la oscuridad, y el
cristal reflectante rojo de las luces traseras lanzando
destellos al recibir la luz de la linterna. Alli estaba,
silencioso, a oscuras, cerradas todas las portezuelas. Me
dirigi lentamente hacia €l, apretando los dientes a cada
paso. Abri una de las traseras y enfoqué el interior con la
linterna. Vacio. También estaban vacios los asientos
delanteros. Y apagado el motor. La llave de contacto
seguia en su sitio, con una cadena muy fina. Ni tapicerias
rasgadas, ni cristales rotos, ni sangre, ni cadaveres. Todo
limpio y en perfecto orden. Cerré las puertas y di la vuelta
alrededor del coche, muy despacio, buscando indicios y
sin encontrar ninguno. Un ruido hizo que me detuviera.

Mas alla del borde de la maleza vibraba un motor. No salté
mas de medio metro. La linterna que sostenia se apago.
Una pistola aparecié en mi mano como por arte de magia.
Luego los rayos de luz de unos faros se desviaron primero
hacia el cielo, para volver a continuacién a la tierra. El
ruido del motor hacia pensar en un coche pequefio.



Producia el ruido amortiguado que acompaina a la
humedad en el aire. Las luces se volvieron todavia mas
hacia el suelo y aumentd su intensidad. Un coche se
acercaba por la curva del camino de tierra. Recorrio dos
terceras partes de la distancia y luego se detuvo.

Se encendi6 un foco que gird hacia un lado y se quedo asi
durante un buen rato antes de volver a apagarse. El coche
sigui6 descendiendo por la pendiente. Me meti la pistola
en el bolsillo y me agaché detrds del motor del coche de
Marriott.

Un pequeiio cupé sin forma ni color particulares penetro
en la hondonada y gir6 de tal manera que sus faros
barrieron el sedan de un extremo a otro. Agaché la cabeza
a toda prisa. La luz pas6é por encima de mi como una
espada. El cupé se detuvo. Se apago6 el motor. Se apagaron
las luces.

Silencio. Luego se abrido una portezuela y un pie ligero
toco el suelo. Mas silencio. Hasta los grillos se habian
callado. Luego un rayo de luz corté la oscuridad a poca
altura, so6lo unos centimetros por encima del suelo y
paralelo a ¢él. La luz se movié y me fue imposible lograr
que mis tobillos desaparecieran con la rapidez suficiente.
La luz se detuvo sobre mis pies. Silencio.

La luz se alz6 y barrié de nuevo la parte alta del capo.
Luego se oy0 una risa. Una risa de muchacha. Forzada,
tensa como una cuerda de mandolina. Un sonido extraiio
en aquel lugar. El rayo de luz volvid de nuevo bajo el
coche y se detuvo en mis pies. La voz dijo, sin caer del
todo en la estridencia:



—Eh, usted, oiga. Salga con las manos en alto y vacias, si
sabe lo que le conviene. Le estoy apuntando.

No me movi. La luz vacilé un poco, como si también lo
hiciera la mano, que la sostenia, y luego, una vez mas,
recorrié lentamente el capd. La voz me lanzé otro dardo.

—Escuche, quienquiera que sea. Estoy empufiando una
pistola automadtica con diez proyectiles. Y me ofrece los
dos pies como blanco. ;Quiere apostar algo?

—iDeje de apuntarme o le vuelo la pistola de la mano! —
grufii. Mi voz soné como alguien arrancando tablas de un
gallinero.

—Ah..., un tipo duro. —Hubo un ligero temblor en la voz,
un agradable temblorcillo. Pero enseguida recobro la
firmeza—. ;No sale? Voy a contar hasta tres. Considere las
oportunidades que le estoy dando... Doce cilindros, quiza
dieciséis. Pero los pies le van a doler. Y los huesos del
tobillo tardan afios y afios en restablecerse y a veces no se
recuperan nunca del todo...

Me incorporé despacio y me encaré con el rayo de luz de
la linterna. —También yo hablo mucho cuando estoy
asustado —dije.

—No..., jno se mueva un centimetro mas! ;Quién es
usted?

Di la vuelta alrededor de la parte delantera del automévil
para avanzar hacia ella. Cuando estuve a dos metros de la
esbelta silueta oscura detras de la linterna, me detuve. La
linterna sigui6 deslumbrandome, impertérrita.



—Quédese donde estd —me dijo muy enfadada, cuando
me hube detenido—. ;Quién es usted?

—D¢jeme ver la pistola.

La saco delante de la luz. Apuntando a mi estomago. Era

un arma pequefia; parecia un pequefio Colt automatico de
bolsillo.

—Ah, eso —dije—. Ese juguete. No es cierto que tenga
diez proyectiles. Sélo seis. No es mas que una pistolita,
una pistola para mariposas. Las matan con ésas. Deberia
darle verglienza decir a sabiendas una mentira asi.

— ¢ Esta loco?

—¢Yo? Un atracador me ha atizado con una cachiporra.
Puede que esté un poco atontado.

—(Es ése su coche?

—No.

—¢(Quién es usted?

—¢(Qué era lo que estaba mirando ahi detrds con la
linterna?

—Ya entiendo. Responde con preguntas. Todo un hombre.
Estaba mirando a un individuo.
—¢Es rubio y con ondas en el pelo?

—Ahora no —dijo con mucha calma—. Quiza lo fuera...,
antes. Aquello me afectd. Por alguna razon no me lo
esperaba.



—No lo he visto —dije patéticamente—. Estaba siguiendo
las marcas de los neumaticos pendiente abajo con una
linterna. ;Estd malherido? —Di otro paso hacia ella. La
pistolita me encafion6 con decision y la mano que
empuiiaba la linterna se mantuvo firme.

—Sin prisa —dijo con calma—. Tiene todo el tiempo del
mundo. Su amigo esta muerto.

No respondi nada en un primer momento.

—De acuerdo —dije después—; vamos a echarle una
ojeada.

—Nos quedaremos aqui y no nos moveremos hasta que
me diga quién es y qué es lo que ha pasado. —La voz era
tajante. No estaba asustada. Sabia lo que decia.

—Marlowe. Philip Marlowe. Detective privado.
—Ese es usted, si es cierto lo que dice. Demuéstrelo.
—Voya sacar el billetero.

—Sera mejor que no. Limitese a dejar las manos donde las
tiene. Prescindiremos de la prueba por el momento.
Cuénteme lo que ha pasado.

—Ese individuo puede no estar muerto.

—Estd bien muerto, no le quepa duda. Con los sesos al
aire. Su version, y deprisa.

—Como ya he dicho, quiza no esté¢ muerto. Vamos a verlo.
—Avancé un pie. —Muévase y lo dejo seco! —me ladro.



Avancé el otro pie. La linterna se agitdé un poco. Creo que
dio un paso atras.

—Se arriesga usted demasiado, forastero —dijo, siempre
sin perder la calma—. De acuerdo, vaya delante; yo le
seguiré. Parece usted enfermo. Si no hubiera sido por
eso...

—Habria disparado contra mi, lo sé. Me han golpeado con
una cachiporra. Eso siempre hace que tenga ojeras.

—Agradable sentido del humor..., de guardidn de depdsito
de cadaveres —gimio casi.

Me volvi de espaldas a la luz y al instante el haz de la
linterna brilld en el suelo delante de mi. Deje atras el
pequetio cup€, un cochecito corriente, limpio y brillante
bajo la difusa luz de las estrellas. Segui adelante, por el
camino de tierra, hasta dejar atrds la curva. Los pasos de la
muchacha me seguian de cerca y la linterna me guiaba. No
se oia otra cosa que el ruido de sus pasos y su respiracion.
Los mios yo no los oia.

A mitad de camino, al mirar hacia la derecha, vi un pie. La
chica acompafié mi gesto con la linterna y entonces lo vi
de cuerpo entero. Tendria que haberme dado cuenta
mientras bajaba, pero caminaba inclinado, estudiaba el
suelo con una linterna del tamafio de una pluma
estilografica, y trataba de interpretar las huellas de unos
neumaticos con una luz del didmetro de una moneda de
veinticinco centavos.

—Deme la linterna —dije, extendiendo la mano hacia
atras.



Me la entreg6 sin decir nada. Puse una rodilla en tierra. El
suelo me transmitid una sensacion fria y hiimeda a través
de la tela. Marriott estaba tumbado de espaldas, junto a un
matorral, en esa posicion como de bolsa de ropa que
siempre significa lo mismo. Su rostro era un rostro que yo
no habia visto nunca. Tenia el pelo oscurecido por la
sangre, las llamativas ondulaciones rubias enredadas con
los codgulos y con una espesa supuracion grisacea,
semejante a un limo primigenio.

La chica que estaba detrds de mi respird con fuerza pero
no dijo nada. Iluminé la cara de Marriott con la linterna.
Se la habian destrozado a golpes. Una de las manos estaba
extendida, inmovilizada a mitad de un gesto, los dedos
doblados. El abrigo, retorcido a medias por debajo, hacia
pensar que habia rodado al caer. Tenia las piernas
cruzadas. De una comisura de la boca le escapaba un hilo
de un liquido tan oscuro como aceite sucio.

—Manténgalo iluminado —dije, ofreciendo la linterna a
mi acompafiante—. Si es que no se marea.

La chica la cogid y la sostuvo sin decir palabra, con tanta
entereza como un veterano del departamento de
homicidios. Saqué de nuevo mi diminuta linterna y
empecé a registrar los bolsillos de Marriott, tratando de no
moverlo.

—No deberia hacer eso —me dijo ella, un tanto nerviosa
—. No deberia tocarlo hasta que llegue la policia.



—Cierto —dije—. Ni los chicos del coche patrulla hasta
que lleguen los detectives, ni tampoco ellos hasta que vea
el cadaver el delegado del juez de instruccion y los
fotografos hayan hecho sus instantaneas y el experto haya
recogido las huellas digitales. ;Sabe cudnto es probable
que lleve todo eso en un sitio como €ste? Un par de horas.

—De acuerdo —dijo ella—. Imagino que siempre tiene
usted razén. Supongo que es usted ese tipo de persona.
Alguien debia de tenerle muy poco afecto para aplastarle
la cabeza de esa manera.

—Puede que no tuviera nada contra ¢l personalmente —
gruiii—. A algunas personas les gusta

aplastar cabezas.

—Como no s¢ lo que estaba pasando, no puedo aventurar
una opinion —djijo la chica de manera cortante.

Revisé toda la ropa de Marriott. Tenia monedas y billetes
en un bolsillo del pantalén, un llavero de cuero repujado
en el otro, y también un cortaplumas. El bolsillo izquierdo
de atrds produjo una carterita con mas dinero en efectivo,
tarjetas de seguros, un permiso de conducir y un par de
recibos. En la chaqueta, cerillas, un lapiz estilografico
chapado en oro y enganchado en un bolsillo y dos finos
pafiuelos de batista, tan delicados y blancos como nieve
seca en polvo. Luego la pitillera esmaltada de la que le
habia visto sacar sus cigarrillos marrones con boquilla de
oro.

Eran sudamericanos, de Montevideo. Y en el otro bolsillo
interior una segunda pitillera que no habia visto hasta
entonces, hecha de seda bordada, un dragon a cada lado y
un armazon de imitacion de carey tan delgado que casi no
existia.



La abri con mucho cuidado y encontré tres cigarrillos
rusos de gran tamafio bajo la banda eléstica. Apreté uno.
Me dio la sensacion de ser viejo y de estar seco y poco
compacto. Los tres tenian boquillas huecas.

—FEl muerto fumaba de los otros —dije por encima del
hombro—. Estos eran tal vez para una amiga. Debia de ser
una de esas personas que tienen muchas amigas.

La chica se inclin6 y senti su aliento en el cuello.
—¢No lo conocia?

—Lo he conocido esta noche. Me contratd como
guardaespaldas. —Menudo guardaespaldas.

No respondi.

—Lo siento. —Su voz se hizo casi un susurro—. En
realidad no sé lo que ha pasado. ;Cree usted que puedan
ser cigarrillos de marihuana? ;Me deja verlos? Le pasé la
pitillera bordada.

—Conoci una vez a un tipo que fumaba marihuana —dijo

—. Tres whiskis y tres porros y se necesitaba una llave
inglesa para bajarlo de la arafia. —Mantenga fija la luz. Oi
un ligero rumor y luego la chica habl6 de nuevo.

—Lo siento. —Me devolvid la pitillera y la deslicé de
nuevo en el bolsillo de Marriott. No habia nada mas, todo
lo cual probaba que, en su caso, no se trataba de robo. Me
levanté y eché mano a mi cartera. Los cinco billetes de
veinte seguian alli.



—Ladrones con mucha clase —dije—. Sélo se han llevado
los miles.

El haz de luz se dirigia ahora hacia el suelo. Me guardé el
billetero, luego la linterna diminuta en el bolsillo interior y
con un movimiento rapido busqué el arma que la chica
sostenia aun con la misma mano que la linterna. Dej6 caer
la linterna, pero yo me apoderé de la pistola. Ella
retrocedi6 rdpidamente y también recogi la linterna. Le
iluminé la cara por un momento y luego la apagué.

—No hacia falta que se pusiera violento —dijo, metiendo
las manos en los bolsillos del largo abrigo de tela gruesa y
hombreras muy marcadas—. Nunca he pensado que lo
hubiera matado usted.

Me gust6 la tranquilidad de su voz asi como su valor. Nos
quedamos en la oscuridad, uno frente a otro, sin decir nada
por el momento. Se veia la maleza y luz en el cielo. Volvi
a iluminarle la cara con la linterna y ella parpaded. El suyo
era un rostro nitido, lleno de fuerza y con unos ojos muy
grandes. Una cara con huesos debajo de la piel,
delicadamente dibujada como un violin de Cremona. Un
rostro muy agradable.

—Pelirroja —dije—. Tiene aspecto irlandés.

—Y me apellido Riordan. ;Pasa algo? Apague la luz. Y no
tengo el pelo rojo, sino de color caoba.

Apagué la linterna.
—¢Nombre de pila?

—Anne. Y haga el favor de no llamarme Annie.



—¢Qué hace usted en este sitio?

—A veces salgo a conducir por la noche. Cuando estoy
desazonada. Vivo sola. Soy huérfana. Me conozco esta
zona como la palma de la mano. Pasaba por aqui y vi una
luz que parpadeaba, abajo en la hondonada. Hacia
demasiado frio para que fuesen jovenes haciendo el amor.
Y no necesitan luz, ;no es cierto?

—Yo no la necesité nunca. Se arriesga usted demasiado,
seforita Riordan. —Me parece que antes le he dicho yo lo
mismo. Tenia un arma. Y no soy miedosa. No hay ninguna
ley que me prohiba bajar ahi.

—Aja. Solo el instinto de conservacion. Tenga. No es una
de mis noches brillantes. Supongo que tiene licencia de
armas. —Le ofreci la pistola para que la cogiera por la
culata.

La tomo y se la guardo en el bolsillo.

—Es extrafio lo curiosa que puede ser la gente, ;no es
cierto? Soy escritora a ratos. Articulos de fondo para la
prensa.

—¢(Se gana dinero?

—Demasiado poco, se lo aseguro. ;Qué buscaba usted...,
en sus bolsillos?

—Nada en particular. Soy un experto en fisgonear.
Llevabamos ocho mil délares para rescatar las joyas que le
habian robado a una sefiora. Nos han atracado. Y han
matado a mi acompanante, pero no s¢ por qué. No me
parecia una persona que fuese a ofrecer resistencia. Y
tampoco he oido ruido de pelea.



Habia bajado a la hondonada cuando lo asaltaron a €I, que
se habia quedado dentro del coche, mas arriba. Nos habian
dicho que bajaramos hasta la hondonada, pero no parecia
que hubiera sitio para pasar con el coche sin rozarlo con la
barrera. De manera que bajé¢ a pie, y mientras tanto
debieron de atracarlo. Luego uno de ellos se metid en el
coche y me atiz6 en la cabeza. Pensé que el muerto estaba
aun en el coche, como es 16gico.

—Pero eso no quiere decir que se haya comportado usted
como un idiota —dijo ella.

—Desde el principio habia algo en este trabajo que no
encajaba. Lo senti enseguida. Pero necesitaba el dinero.
Ahora tengo que ir a contarselo a los polis y a tragar quina.
(Le importaria llevarme a Montemar Vista? Dejé alli mi
coche. Era donde vivia el muerto.

—~Claro. Pero ;no deberia quedarse alguien con ¢é1? Puede
usted llevarse mi coche..., o puedo ir yo a avisar a la
policia.

Mir¢ la esfera de mi reloj. Las manecillas, débilmente
luminosas, me dijeron que casi era ya medianoche.

—No.
—Por qué no?
—No sé€ por qué no. Pero lo siento asi. Voy a actuar solo.

Mi acompanante guard6 silencio. Descendimos por la
pendiente, montamos en su cochecito y la sefiorita Riordan
lo puso en marcha, le dio la vuelta sin luces, seguimos
colina arriba y pasé la barrera sin problemas. A una
manzana de distancia encendio los faros.



Me dolia la cabeza. No hablamos hasta llegar a la altura de
la primera casa en la parte pavimentada de la calle.

—Usted necesita un trago —dijo mi acompafiante—. ;Por
qué no volvemos a mi casa y se toma una copa? Puede
telefonear a la comisaria desde alli. Tienen que venir desde
Los Angeles, en cualquier caso. Por estos alrededores no
hay mas que un cuartel de bomberos.

—Siga adelante por la costa. Voy a actuar solo.

—Pero ;por qué? No tengo miedo de la policia. Lo que yo
cuente puede serle de ayuda.

—No quiero ayuda. Tengo que pensar. Necesito estar solo
durante un rato. —Pero... De acuerdo.

Hizo un ruido impreciso con la garganta y gird hacia el
bulevar. Llegamos a la gasolinera de la carretera de la
costa y seguimos hacia el norte, camino de Montemar
Vista y del café con la terraza al aire libre. Estaba
iluminado como un trasatlantico de lujo. La sefiorita
Riordan metid el coche en el arcén, yo me ape¢ y mantuve
abierta la portezuela.

Busqué una tarjeta en el billetero y se la pase.

—Algin dia quiza necesite un buen apoyo —dije—.
Hagamelo saber. Pero no me llame si solo se trata de
trabajar con la cabeza.

La sefiorita Riordan golpeo varias veces la tarjeta contra el
volante y dijo muy despacio:



—NMe encontrara en la guia de teléfonos de Bay City, 819
de la calle 25. Venga a verme y cuélgueme una medalla de
carton piedra por ocuparme de mis propios asuntos. Me
parece que todavia estd grogui por el golpe que le han
dado.

Hizo un giro de 180 grados en un abrir y cerrar de ojos y
vi como las luces traseras de su cochecito se perdian en la
oscuridad. Dejé atras el arco y el café con la terraza al aire
libre; al llegar al aparcamiento subi a mi automovil. Tenia
delante un bar y estaba otra vez temblando. Pero parecia
mas sensato entrar en la comisaria de policia de Los
Angeles Oeste —como hice veinte minutos después— tan
frio como una rana y tan verde como un billete de dolar
recién estrenado.

Hora y media después habian levantado el cadaver, habian
examinado el lugar de los hechos y yo habia contado mi
historia tres o cuatro veces. Eramos cuatro las personas
reunidas en el despacho del oficial de guardia en la
comisaria de Los Angeles Oeste. Todo el edificio estaba
muy tranquilo, a excepcion de un borracho que, desde su
celda, seguia lanzando la llamada australiana de la selva
mientras esperaba a que lo llevaran al centro de la ciudad
para un juicio matutino.

La intensa luz blanca de un reflector iluminaba una mesa
sobre la que estaban extendidos los objetos encontrados en
los bolsillos de Lindsay Marriott, objetos que ahora
parecian tan muertos y tan perdidos como su duefio. La
persona sentada frente a mi se apellidaba Randall y
pertenecia a la Brigada Crimi nal de Los Angeles, un
individuo delgado y callado de unos cincuenta afios con
cabellos grises muy bien peinados, ojos frios y aire
distante.



Llevaba una corbata de color rojo oscuro con lunares
negros y los lunares no cesaban de bailar delante de mis
ojos. Detras de ¢€l, mas alla del cono de luz, dos individuos
muy fornidos, con aspecto de guardaespaldas y
repantigados en sus asientos, vigilaban mis orejas, una
cada uno.

Jugueteé con un cigarrillo antes de encenderlo, y cuando
aspiré el humo no me gustd el sabor. Me quedé quieto
viendo coémo se me quemaba entre los dedos. Me parecia
tener ochenta afos y senti que me deterioraba a toda
velocidad.

—Cuantas mas veces cuenta usted esa historia mas
improbable resulta. El tal Marriott habia negociado
durante dias el rescate y luego, tan s6lo unas horas antes
de la cita definitiva, llama a un perfecto desconocido y lo
contrata para llevarlo con ¢l como guardaespaldas.

—No era exactamente como guardaespaldas —dije. Ni
siquiera le expliqué que llevaba un arma.

Solo queria que lo acompanara.

—¢Quién le habia dado su nombre?

—Primero dijo que un amigo comun. Luego que se habia
limitado a sacarlo del listin de teléfonos.

Randall jugueted con las cosas que habia sobre la mesa y
separd una tarjeta de visita con aire de tocar algo que no
estaba del todo limpio. Luego la empujé hacia mi sobre la
madera.



—Marriott tenia una tarjeta suya. Donde consta su
profesion.

Examiné la tarjeta. Habia salido del billetero de Marriott,
junto con otras tarjetas que no me habia molestado en
revisar mientras estabamos en la hondonada de Purissima
Canyon. Era una de las mias, desde luego. Y a decir
verdad parecia bastante sucia, sobre todo tratindose de un
hombre como Marriott. Tenia una mancha redonda en una
esquina.

—Claro —dije—. Las reparto siempre que se presenta una
ocasion. Como es logico.

—Marriott le dio el dinero para que usted lo llevara —dijo
Randall—. Ocho mil dolares. Era mas bien un tipo
confiado.

Aspiré el humo del cigarrillo y lo arrojé contra el techo. La
luz me hacia dafio en los ojos. Me dolia la nuca.

—No tengo los ocho mil délares —dije—. Lo siento.

—No. No estaria aqui si tuviera el dinero. ;O quiza si? —
Ahora habia en su rostro una fria expresion desdefiosa,
pero me parecio artificial.

—Haria muchas cosas por ocho mil dolares —dije—. Pero
si quisiera matar a un individuo con una cachiporra sélo le
daria dos veces como maximo, y en la parte trasera de la
cabeza. Randall hizo un leve gesto de asentimiento. Uno
de los polizontes que tenia detras escupio en la papelera.



—Fsa es una de las cosas desconcertantes. Parece un
trabajo de aficionados, aunque, claro estd, alguien puede
haber querido que parezca un trabajo de aficionados. El
dinero no era de Marriott, ;no es cierto?

—No lo sé. Saqué la impresion de que no, pero no es mas
que una impresion. No quiso decirme quién era la victima
del atraco.

—No sabemos nada de Marriott..., ain —dijo Randall
muy despacio—. Supongo que existe la posibilidad de que
se propusiera robar ¢l los ocho mil.

—¢Eh? —Aquello me sorprendi6. Probablemente se notd
mi sorpresa. En el rostro terso de Randall no se produjo el
menor cambio.

—¢(Conto usted el dinero?
—Por supuesto que no. Marriott me pasé un paquete.

Habia dinero dentro y parecia mucho. Dijo que eran ocho
de los grandes. ;Para qué iba a querer robarmelo cuando
ya lo tenia antes de que yo apareciera? Randall examin6
una esquina del techo y bajo las comisuras de la boca. Lue
go se encogio de hombros.

—Retrocedamos un poco —dijo—. Alguien atrac6 a
Marriott y a una sefiora, llevandose su collar de jade y
otras cosas, y luego se ofreci6 a devolverlo por una
cantidad que parece francamente pequefia si se tiene en
cuenta el valor que se atribuye al collar. Marriott iba a
ocuparse del pago. Pensd en hacerlo solo y no sabemos si
la otra parte insisti6 en ello o si ni siquiera se menciono.
De ordinario son bastante quisquillosos en esos casos.



Pero Marriott, por lo que parece, decidi6 que no era
ningln problema llevarlo a usted. Los dos supusieron que
estaban tratando con una banda organizada y que se
atendrian a las reglas establecidas por su profesion.
Marriott estaba asustado. Parece 16gico. Queria compaiiia.
Usted era esa compaiiia.

Pero también era un desconocido, nada mas que un
nombre en una tarjeta que le habia pasado otro
desconocido que, segin Marriott, era un amigo comun.
Luego, en el ultimo minuto, el muerto decide que lleve
usted el dinero y sea quien hable mientras ¢l se esconde en
el coche. Nos ha dicho que fue usted mismo quien tuvo la
idea, pero quiza ¢l estaba deseoso de que lo sugiriera, y si
usted no lo hacia, quiza se le hubiera ocurrido a €l.

—En un primer momento no le gusto la idea —djje.

Randall se encogié de hombros una vez mas.
—Fingi6 que no le gustaba la idea, pero acabd cediendo.

De manera que por fin se produce la llamada telefonica y
salen ustedes hacia el sitio que €l describe. Todo procede
de Marriott. No hay nada que usted sepa por su cuenta.
Cuando llegan alli parece que no hay nadie. Se supone que
han de bajar con el coche hasta la hondonada, pero tienen
la impresion de que no hay hueco suficiente para pasar con
un automovil tan grande. No lo habia, de hecho, porque el
coche quedo bastante aranado por el lado izquierdo. Usted
se apea y baja a pie hasta la hondonada, no ve ni oye nada,
espera unos minutos, vuelve al coche y entonces alguien
que estad dentro le golpea en la nuca.



Supongamos ahora que Marriott queria el dinero y pensaba
utilizarlo a usted de cabeza de turco..., ;no habria actuado
precisamente de la manera en que lo hizo?

—Es una teoria estupenda —dije—. Marriott me atizd con
la cachiporra, me quitdé los ocho grandes, luego se
arrepintid y, después de enterrar el dinero bajo unos
matorrales, se machaco los sesos.

Randall me mir6 impasible.

—Tenia un cémplice, por supuesto. Iba a dejarlos a los dos
sin sentido, y el complice se largaria con el dinero. So6lo
que el complice traiciond a Marriott matdndolo. Con usted
no tuvo que acabar porque no lo conocia.

Lo miré con admiracion y aplasté lo que quedaba del
cigarrillo en un cenicero de madera que tuvo en otro
tiempo un recubrimiento de cristal.

—Encaja con los hechos..., al menos con lo que sabemos
—djijo Randall con mucha calma—.

No es peor que cualquier otra teoria que se nos pueda
ocurrir en este momento.

—Hay un hecho que no encaja: a mi me golpearon desde
el coche, ;no es cierto? Eso me haria sospechar que era
Marriott el agresor..., si aceptamos que todo lo demas no
cambia. Pero lo cierto es que no sospeché de ¢l después de
que lo mataran.



—La manera de golpearle es lo que mejor encaja —dijo
Randall—. Usted no le dijo a Marriott que tenia una
pistola, pero ¢l pudo notar el bulto bajo el brazo o
sospechar al menos que si la tenia. En ese caso querria
golpearlo cuando usted no sospechara nada. Y usted no
esperaba que lo atacaran desde dentro del coche.

—De acuerdo —dije—. Usted gana. Es una buena teoria,
siempre que supongamos que el dinero no era de Marriott,
que queria robarlo y que tenia un complice. De manera que
su plan es que los dos nos despertemos con sendos
chichones, el dinero ha desaparecido, los dos decimos
cuanto lo siento y yo me voy a mi casa y olvido todo lo
que ha pasado. ;Es asi como termina? Pregunto si es asi
como ¢l esperaba que terminase. Porque también €l tenia
que quedar bien, /no es eso?

Randall sonri6 irobnicamente.
—Tampoco a mi me gusta. S6lo estaba ensayandola.

Encaja con los hechos..., hasta donde los conocemos, que
no es mucho.

—Creo que no sabemos lo suficiente para empezar
siquiera a teorizar —dije—. ;Por qué no dar por bueno que
decia la verdad y que quizd reconocié a uno de los
atracadores?

—Pero usted dice que no oyd ruido de forcejeo ni grito
alguno.



—No. Pero puede ser que lo agarrasen del cuello, por
sorpresa. O que estuviera demasiado asustado para gritar
cuando se le echaron encima. Pongamos que lo vigilaban
desde la maleza y que me vieron salir pendiente abajo. Me
alej¢ un buen trecho, ;sabe? Treinta metros largos. Los
atracadores se acercan al coche a mirar y ven a Marriott.
Alguien le pone un arma delante de las narices y le obliga
a salir, en silencio. Entonces le golpean. Pero algo que
dice, o su manera de mirar, les hace creer que ha
reconocido a alguien.

—( A oscuras?

—Si —dije—. Tiene que haber sido una cosa asi. Hay
voces que se le quedan a uno en la cabeza. Incluso a
oscuras se reconoce a la gente.

Randall neg6 con la cabeza.

—Si se trataba de un grupo organizado de ladrones de
joyas, no matarian excepto por razones de fuerza mayor.
—Se detuvo de repente y sus ojos adquirieron un aspecto
vidrioso. Cerré la boca muy despacio, pero con mucha
fuerza. Tenia una idea—. Secuestro —djijo.

Asenti con la cabeza.

—Creo que es una idea.

—Hay otra cosa mas —dijo. ;Coémo llegd usted a casa de
Marriott? —En mi coche.

—Donde estaba?

—En Montemar Vista, en el aparcamiento junto al café
con terraza al aire libre.



Me mir6 con aire muy pensativo. Los polizontes que tenia
detrds me contemplaron con desconfianza. El borracho que
estaba en el calabozo tratd de cantar al estilo tirolés, pero
le fallo la voz, se desanimo y empez6 a llorar.

—Volvi andando a la carretera —dije—. Hice sefias a un
coche para que parase. Lo conducia una chica sola. Me
recogid y me llevo hasta Montemar Vista.

—Una valiente —dijo Randall—. Era muy de noche y
estaban en una carretera poco frecuentada, pero se detuvo.

—Si. Algunas lo hacen. No llegarnos a intimar, pero
parecia agradable. —Los mir¢ fijamente, sabiendo que no
me creian y preguntindome por qué les estaba mintiendo.

—Un coche pequefio —dije—. Un Chevrolet cupé. No
recuerdo la matricula. —Ja, no recuerda la matricula —
dijo uno de los polizontes antes de escupir de nuevo en la
papelera.

Randall se inclind6 hacia adelante y me examind con
mucho cuidado.

—S1 esta usted ocultandonos algo con la idea de trabajar
por su cuenta en este caso para hacerse un poco de
publicidad, yo me lo pensaria dos veces, Marlowe. No me
gustan todos los detalles de su historia y le voy a dar la
noche para que haga memoria. Mafiana, probablemente, le
pediré una declaracion jurada. Mientras tanto déjeme darle
un consejo. Estamos ante un asesinato y ante un trabajo
para la policia, y no querriamos su ayuda aunque fuese
muy grande. Lo Gnico que querernos de usted son hechos.
(Me explico?

—Claro. ;Me puedo ir a casa? No me siento nada bien.



—Se puede marchar.
Sus ojos eran de hielo.

Me levanté y me dirigi hacia la puerta en medio de un
silencio sepulcral. Cuando habia dado cuatro pasos
Randall se aclar6 la garganta y dijo al desgaire: —Ah, una
pequetiez. ;Se fij6 usted en qué clase de cigarrillos fumaba
Marriott?

Me volvi hacia él.

—Si. Marrones. Sudamericanos, en una pitillera francesa
esmaltada. Randall se inclind hacia adelante, apartd la
pitillera de seda bordada del monton de pertenencias que
habia sobre la mesa.

—¢(Ha visto esto antes alguna vez?
—~Claro. La he estado mirando hace un momento.
—Quiero decir antes, en el curso de la tarde.

—Creo que si —dije—. Encima de alguna mesa, quiza.
(Por qué? —;No registro usted el cadaver?

—FEsta bien —dije—. Si, le registré los bolsillos. Esa
pitillera estaba en uno de ellos. Lo siento. Nada mas que
curiosidad profesional. No cambi€ nada de sitio. Después
de todo era mi cliente.

Randall tomé la pitillera bordada con las dos manos, la
abrio y se quedd mirandola. Estaba vacia. Los tres
cigarrillos habian desaparecido. Apreté los dientes con
fuerza y consegui que mi rostro no perdiera la expresion
de cansancio.



Pero no fue facil.
—¢Le vio fumar algtn cigarrillo sacado de aqui?

—No.

Randall asinti6 friamente con la cabeza.

—No hay nada dentro, como puede usted ver. Pero
Marriott la llevaba en el bolsillo de todos modos. Hay un
poquito de polvo. Voy a hacer que lo examinen al
microscopio. No estoy seguro, pero no me extrafiaria que
se tratase de marihuana.

—Si tenia de €sos —dije—, creo que debid de fumarse un
par anoche. Necesitaba algo que lo alegrara un poco.

Randall cerr¢ la pitillera con mucho cuidado y la dejé a un
lado. —Eso es todo —dijo—. No se meta en lios.

Sali del despacho. La niebla se habia levantado y las
estrellas brillaban tanto como falsas estrellas de cromo en
un cielo de terciopelo azul. Conduje muy deprisa.
Necesitaba mas una copa de lo que necesitaba respirar,
pero todos los bares estaban cerrados.

Me levanté a las nueve, tomé tres tazas de café solo, me
moj¢ la nuca con agua helada y lei los dos periodicos que
el repartidor habia estrellado por la mafiana contra la
puerta del apartamento. En el segundo cuadernillo habia
poco mas de un parrafo sobre Moose Malloy, pero Nulty
no habia conseguido que apareciese su nombre. Nada
sobre Lindsay Marriott, a no ser que la noticia estuviera en
la pagina de sociedad.



Me vesti, comi dos huevos pasados por agua, me tomé una
cuarta taza de café y procedi a mirarme al espejo. No habia
perdido del todo las ojeras. Con la puerta abierta ya para
irme sono el teléfono. Era Nulty. No parecia de muy buen
humor.

—Marlowe?
—Si. ;Le han echado el guante?

—Si, por supuesto. Claro que si. —Hizo una pausa para
gruilir—. A la entrada de Ventura, como le dije. jNo nos
hemos divertido poco! Dos metros, tan s6lido como un
pilar de puente, camino de San Francisco para ver la Feria.
Cinco botellas de whisky de garrafa en el asiento delantero
del coche que habia alquilado, y otra abierta de la que iba
bebiendo mientras conducia a ciento veinte. Todo lo que
teniamos para hacerle frente eran dos polis de la localidad
con revolveres y cachiporras.

Hizo una pausa y yo repas¢ mentalmente unos cuantos
comentarios ingeniosos, pero ninguno me parecid lo
bastante divertido para la ocasion. Luego siguié Nulty:

—Se ejercitd con los guardias durante un rato y cuando
estaban lo bastante cansados para irse a la cama, les
arranco un lado del coche, tir6 la radio a la cuneta, abrio
otra botella de whisky y se ech6 a dormir. Al cabo de un
rato los nuestros reaccionaron y comprobaron cémo, por
espacio de diez minutos, sus cachiporras rebotaban sobre
la cabeza del infractor sin que se diera cuenta.

Cuando empezaba a enfadarse lo esposaron. La cosa mas
facil del mundo.



Lo tenemos a la sombra, claro esta: conducir borracho,
consumo de bebidas alcohoélicas en un vehiculo, agresion a
un agente de policia en el cumplimiento del deber, dos
delitos, dafio intencionado a propiedad publica, intento de
evasion después de haberlo detenido, rebelion, escandalo
en la via publica y estacionamiento en autopista.
Divertido, ;no le parece?

—;Donde esta el chiste? —pregunté. No me ha contado
todo eso solo para regodearse.

—No era Malloy —dijo Nulty con ferocidad—. EI
individuo de marras se llama Stoyanoffsky, vive en Hemet,
trabajaba para abrir el tinel de San Jack y acababa de
terminar la perforacion.

Tiene mujer y cuatro hijos. Le ahorro el enfado de su
media naranja. ;Qué estda usted haciendo acerca de
Malloy? —Nada. Me duele la cabeza.

—Si le sobra un poco de tiempo...

—No creo —respondi—. Pero gracias de todos modos.
(Cuando es la vista sobre el moreno?

—¢(Qué mas le da? —dijo Nulty desdefiosamente antes de
colgar.

Fui en coche a Hollywood Boulevard, lo dejé¢ en el
aparcamiento junto al edificio, y subi en el ascensor hasta
mi piso. Abri la puerta de la pequena antesala que —por si
acaso me llega algin cliente y no le importa esperar—
nunca cierro con llave.

La sefiorita Anne Riordan levanto los ojos de la revista que
leia y me sonrid.



Llevaba un traje sastre color tabaco con un jersey blanco
de cuello alto a modo de blusa. Con la luz del dia su pelo
era pura caoba, y lo llevaba cubierto con un sombrero cuya
parte central tenia el tamafo de un vaso de whisky,
mientras que el ala podria servir para envolver la colada
semanal. La inclinacién era de unos cuarenta y cinco
grados, de manera que el borde del ala casi le rozaba el
hombro. A pesar de eso parecia elegante. Quiza por ello.

La sefiorita Riordan tenia unos veintiocho afios y una
frente estrecha, mas alta de lo que se considera elegante.
La nariz era pequefia e inquisitiva, el labio superior un
poquito demasiado largo y la boca mas que un poco
demasiado ancha. Los ojos, de color gris azul con reflejos
de oro. Su sonrisa resultaba muy agradable. Tenia aspecto
de haber dormido bien. Una cara simpatica, una de esas
caras que caen bien. Bonita, pero no tanto como para tener
que ponerse nudilleras de metal cada vez que se saliera
con ella.

—No sabia cudles eran sus horas de oficina —dijo—. De
manera que esperé. He supuesto que su secretaria no
trabajaba hoy.

—No tengo secretaria.

Crucé la antesala y abri la puerta interior. Luego procedi a
conectar el timbre situado en la puerta exterior.

—Vayamos al salon privado donde acostumbro a
reflexionar.



Paso delante de mi, dejando una ligera fragancia a sandalo,
y se detuvo a contemplar los cinco archivadores de color
verde, la gastada alfombra de color marrén rojizo, los
muebles a quien nadie habia quitado el polvo y las cortinas
no demasiado limpias.

—Se me ocurre que no le vendria mal alguien para
contestar al teléfono —dijo—. Y para mandar de cuando
en cuando las cortinas al tinte.

—Las mandaré cuando las ranas crien pelo. Siéntese.
Puede que me pierda algunos trabajos de poca
importancia. Y mucha utilizaciéon de piernas. Pero ahorro
dinero.

—Entiendo —dijo muy recatadamente, al tiempo que
colocaba un voluminoso bolso de ante sobre el cristal de la
mesa de despacho. Luego se inclind hacia atras y cogio
uno de mis cigarrillos. Yo, por mi parte, procedi a
quemarme un dedo con una cerilla de papel al
encendérselo.

La senorita Riordan lanz6é una cortina de humo y me
obsequidé con otra sonrisa. Dientes bonitos, mas bien
grandes.

—Probablemente no esperaba volver a verme tan pronto.
(Qué tal la cabeza? —Mal. No, no lo esperaba.

—¢ Se porto bien con usted la policia?
—M3és 0 menos como siempre.

—No le estoy impidiendo hacer nada importante, ;verdad?

—No.



—De todos modos, no parece muy contento de verme.

Llené la pipa y alargué la mano para utilizar la caja de
cerillas. Encendi la pipa con mucho cuidado. La sefiorita
Riordan me contempld con aprobacion. Los hombres que
fuman en pipa son individuos solidos. Yo no iba a
desilusionada.

—Traté de no mezclarla en lo que pas6 —dije—. No sé
exactamente por qué. De todos modos, ya no es asunto
mio. Tragué la quina que me tocaba anoche, consegui
dormirme con ayuda de una botella y ahora el asunto esta
ya en manos de la policia: se me ha dicho que no me
entrometa.

—La razon por la que no quiso mezclarme —dijo con
calma la sefiorita Riordan— fue el convencimiento de que
la policia no se iba a creer que la simple curiosidad me
llevara anoche a aquella hondonada. Probablemente me
atribuirian algin motivo poco claro y me interrogarian
hasta dejarme hecha un guinapo.

—(Cémo sabe que yo no pensé eso mismo?
—Los polis s6lo son personas —djijo sin venir a cuento.
—Empiezan asi, segiin me han dicho.

—Ah, cinismo matutino. —Recorri6é el despacho con los
0jos, de una manera en apariencia distraida pero sin perder
detalle—. ;Qué tal se defiende aqui? Quiero decir
econdmicamente. Me refiero a... ;Gana usted mucho
dinero..., con unos muebles como éstos?

Lancé un gruiiido.



—¢O deberia ocuparme de mis asuntos y no hacer
preguntas impertinentes? —;Lo conseguiria si lo
intentara?

—Ahora ya somos dos. Digame, ;por qué me echo un
capote anoche? ;Acaso lo hizo porque soy mas bien
pelirroja y tengo buena figura?

Guardé silencio.

—Probemos con otra —dijo alegremente—. ;Le gustaria
saber quién es la propietaria del collar de jade?

Noté una rigidez en los musculos de la cara. Me esforcé
mucho por recordar, pero no estaba del todo seguro. De
repente, sin embargo, lo vi con toda claridad. Nunca habia
mencionado en su presencia el collar de jade.

Busqué de nuevo las cerillas y encendi la pipa por segunda
vez.

—No demasiado —dije—. ;Por qué?
—Porque yo lo sé.
—Aja.

—¢Qué hace cuando se vuelve de verdad locuaz? ;Mueve
los dedos de los pies?

—De acuerdo —gruni—. Ha venido a decirmelo.
Digamelo.

Sus ojos azules se abrieron mucho y por un momento me
parecio que se humedecian.



Se mordi6 el labio inferior y se quedd un rato asi,
contemplando la superficie del escritorio. Luego se
encogido de hombros, dejo de morderse el labio y me
obsequid con una sonrisa llena de inocencia.

—Ya s¢ que no soy mas que una condenada moza
preguntona. Pero hay en mi una veta de sabueso. Mi padre
era de la pasma. Se llamaba CIiff Riordan y fue jefe de
policia de Bay City siete afios. Supongo que es eso lo que
me sucede.

—NMe parece recordarlo. ;Qué fue de él1?

—Lo echaron. Se le rompi6 el corazon. Una pandilla de
jugadores de ventaja encabezados por un tipo llamado
Laird Brunette gano las elecciones a alcalde. Y pusieron a
papa al frente de la Oficina de Registros e Identificacion,
que en Bay City tiene el tamafio aproximado de una bolsita
de té. De manera que papa dimitid, estuvo un par de afios
zascandileando por ahi y después se muri6. Y mi madre le
siguid muy poco después. Llevo sola dos afos.

—Lo siento —djije.

La sefiorita Riordan aplastd lo que le quedaba del pitillo.
No estaba manchado de lapiz de labios.

—1La Uinica razon de que le aburra contandoselo es que eso
explica por qué me resulta facil entenderme con los
policias. Supongo que tendria que habérselo dicho anoche.
Hoy por la mafiana me he enterado de a quién le habian
encargado el caso y he ido a verlo. Se ha enfadado un poco
con usted al principio.



—No tiene importancia —dije—. Aunque le hubiera dicho
toda la verdad habria seguido sin creerme. No ird mas alla
de morderme una oreja.

La seforita Riordan parecié dolida. Me levanté y abri la
otra ventana. El mido del trafico procedente del bulevar
nos llegd en oleadas, como el mareo. Me senti fatal. Abri
el Ultimo cajon del escritorio, saqué la botella que guardo
para ocasiones asi y me servi un trago. Mi visitante me
mir6 con desaprobacidén. Habia dejado de ser un individuo
solido. Pero no hizo ningin comentario. Me bebi el
whisky, guardé la botella y me senté.

—No me ha invitado a una copa —dijo con frialdad.

—Lo siento. Todavia no son las once. No me ha parecido
que fuera usted del gremio.

Se le rieron los ojos.

—¢(Es un cumplido?
—En mi circulo, si.

Se lo penso durante unos momentos. No significaba nada
para ella. Tampoco para mi, cuando reflexioné¢ un poco.
Pero el whisky hizo que me sintiera mucho mejor. Se
inclind hacia adelante y restregd los guantes lentamente
por la superficie del escritorio.

—¢No estaria interesado en contratar una ayudante?
Aunque so6lo le costara una palabra amable de cuando en
cuando.

—No.



Asintid con la cabeza.

—Ya imaginaba lo que me iba a decir. Sera mejor que le
pase mi informacién y me vuelva a casa.

No dije nada. Encendi otra vez la pipa. Hace que uno
parezca pensativo cuando no estd pensando.

—FEn primer lugar se me ocurrid que un collar de jade
como ¢€se tiene que ser una pieza de museo y todo el
mundo lo conoceria —djijo.

Mantuve en el aire la cerilla encendida, viendo como la
llama se me acercaba a los dedos. Luego soplé suavemente
para apagarla, la dejé caer en el cenicero y dije:

—A usted no le he contado nada sobre un collar de jade.
—No; pero lo hizo el teniente Randall.

—Alguien tendria que ponerle botones en la boca.
—Conocia a mi padre. Prometi no contarlo.

—NMe lo esta contando a mi.

—Usted ya lo sabia, tonto.

La mano se le alzé de pronto como si fuera a taparse la
boca, pero se detuvo a mitad de camino y luego regresé
despacio sobre la mesa y los ojos se le abrieron mucho. La
interpretacion no fue mala, pero yo sabia algo mas acerca
de ella que echo a perder el efecto.

—~Usted lo sabia, ;no es cierto? —Las palabras apenas se
oyeron.



——Creia que eran diamantes. Un brazalete, unos
pendientes, un colgante, tres sortijas, una de ellas con
esmeraldas, ademas.

—No tiene gracia —dijo—. Ni siquiera ha sido muy
rapido.

—Jade Fei Tsui. Muy escaso. Cuentas talladas de unos seis
quilates cada una, sesenta piezas. Con un valor de ochenta
mil dolares.

—Tiene usted unos ojos castafios bien bonitos —dijo—. Y
se cree un tipo duro.

—Bien, ;a quién pertenece y como lo descubrid?

—Ha sido muy sencillo. Se me ocurrié que era probable
que lo supiera el mejor joyero de la ciudad, de manera que
me fui a preguntar al gerente de Block's. Le dije que era
escritora y que queria preparar un articulo sobre tipos de
jade que apenas se encuentran..., ya sabe usted como se
hacen esas cosas.

—De manera que se creyo el pelo rojo y la buena figura.

La sefiorita Riordan se ruborizé hasta las cejas.

—Bueno. El caso es que me lo dijo. Pertenece a una
sefiora muy rica de Bay City, que posee una finca en uno
de los canones. La sefiora Lewin Lockridge Grayle. Su
marido es banquero de inversiones o algo semejante,
enormemente rico, unos veinte millones. Era dueno de una
emisora de radio en Beverly Hills, la KFDK, y su futura
mujer trabajaba alli. Se casaron hace cinco afios. La sefiora
Grayle es una rubia despampanante.



El sefior Grayle es mayor, no esta bien del higado, se
queda en casa y toma calomelanos mientras su mujer va a
todas partes y se lo pasa en grande.

—FEse gerente de Block's —dije— es un tipo que sabe
mucho.

—No fue ¢l quien me proporciond toda la informacion,
tonto. Solo lo del collar. Lo demés me lo dijo Giddy Gertie
Arbogast.

Me incliné hasta el ultimo cajon y saqué otra vez la
botella.

—¢No ird usted a ser uno de esos detectives que estan
borrachos todo el tiempo? —me pregunt6 preocupada.

—¢Por qué no? Siempre resuelven sus casos y ni siquiera
sudan. Siga con su historia.

—Giddy Gertie es el encargado de la seccion de sociedad
del Chronicle. Hace afios que lo conozco. Pesa cien kilos y
lleva bigote a lo Hitler. Sac6 la carpeta que tiene en su
archivo sobre los Grayle. Mire.

Busc6 dentro de su bolso y empujo en mi direccion por
encima de la mesa una fotografia de tamafio postal. Era
rubia. Pero qué rubia. Cualquier obispo haria un agujero
en una vidriera para verla. Iba vestida de calle, con un
conjunto que parecia blanco y negro, y un sombrero a
juego; tal vez un poco altiva, pero no demasiado. Fueran
las que fuesen tus necesidades, dondequiera que
estuvieses, aquella mujer tenia la solucion. Edad, unos
treinta afios. Me servi rapidamente otra copa y me quemeé
la garganta al tragarla. —Quitemela de delante —dije—.
Voy a empezar a dar saltos.



—La he traido para usted. Querrd hablar con ella, ;no es
cierto?

Contemplé de nuevo la fotografia. Luego la meti debajo
del secante. —;Qu¢ tal esta noche a las once?

—Escucheme, sefior Marlowe, esto es algo mas que una
coleccion de chistes. He telefoneado a su casa. Esta
dispuesta a verlo a usted para hablar de negocios.

—Quiza empiece de esa manera.

La sefiorita Riordan hizo un gesto de impaciencia, de
manera que dejé de bromear y saqué a relucir mi expresion
de guerrero curtido en cien batallas. —;Para qué va a
querer verme?

—Su collar, como es logico. Le cuento lo que ha pasado.
Llamé por teléfono y me costd6 muchisimo que me dejaran
hablar con ella, pero por fin lo consegui. Le conté la
misma historia que hizo que el sefior de Block's se
mostrara tan amable, pero no funcion6. Le sonaba la voz
como si tuviera resaca. Dijo algo sobre hablar con su
secretario, pero consegui que siguiera al teléfono y le
pregunté si era cierto que poseia un collar de jade Fei Tsui.
Al cabo de un rato dijo «si». Le pregunté si me permitiria
verlo. ;Para qué? respondio ella. Le repeti la historia sobre
el articulo, pero tampoco funciond. Yo oia como bostezaba
y regaiaba a alguien, tapando el teléfono, por haberme
puesto con ella. Entonces dije que trabajaba para Philip
Marlowe. Y ella respondi6: «Bueno, ;y qué?». Ni mas ni
menos.

—Increible. Pero todas las sefioras de la buena sociedad
hablan como golfas en los tiempos que corren.



—No sabria decirlo —me replico la sefiorita Riordan con
mucha dulzura—. Es probable que algunas sean golfas.
Asi que le pregunté si tenia un teléfono personal, sin
necesidad de extension, y me dijo que eso no era asunto
mio. Pero lo curioso es que no me habia colgado.

—LEstaba pensando en el collar de jade y no sabia por
donde iba a salir usted. Y quizd Randall ya le hubiera
contado algo.

La senorita Riordan negd con la cabeza.

—No. A Randall lo llamé después y no sabia quién era la
propietaria del collar hasta que se lo dije. Le sorprendio
bastante que lo hubiera descubierto yo.

—Acabard acostumbrandose —dije—. Probablemente no
le quedara mas remedio. ;Qué paso después?

—Pues le dije a la sefiora Grayle: «Sigue usted queriendo
recuperarlo, ;no es cierto?». Tal cual.

No se me ocurrié nada mejor. Tenia que utilizar algo que la
descolocase un poco. Asi fue. Se apresuré a darme otro
numero de teléfono. La llamé y dije que queria verla.
Parecié sorprendida. Asi que tuve que contarle toda la
historia. No le gustd6 nada. Pero habia estado
preguntandose por qué no tenia noticias de Marriott.
Imagino que quiza pensaba que su amigo se habia fugado
con el dinero o algo por el estilo. De manera que estoy
citada con ella a las dos. Le voy a hablar de usted y de lo
estupendo y discreto que es y de como seria la persona
indicada para ayudarla a recuperarlo, si es que hay alguna
posibilidad, y todo lo demas. Ya esta bastante interesada.
No dije nada. Tan s6lo me quedé mirandola. Puso cara de
estar dolida. —;Qué sucede? ;No lo he hecho bien?



—¢Por qué no se mete en la cabeza que se trata ya de un
caso de la policia y que me han aconsejado que no meta la
nariz?

—La sefiora Grayle tiene perfecto derecho a contratarlo a
usted si asi lo desea. —; Para hacer qué?

Abri6 y cerr6 varias veces el cierre metalico del bolso,
dando evidentes signos de impaciencia.

—Vaya por Dios..., una mujer como ella..., tan
atractiva..., no se da cuenta... —No supo coOmo continuar
y se mordid el labio—. ;Qué clase de persona era
Marriott?

—Apenas lo conocia. Me parecio un tanto afeminado. No
me cay6 demasiado simpatico.

—¢Era un hombre que las mujeres considerarian atractivo?
—Algunas. A otras les daria ganas de vomitar.

—Bien, quiz4 a la sefiora Grayle le pareciera atractivo.
Salia con ¢l. —Probablemente sale con un centenar de
hombres. Ya hay muy pocas posibilidades de recuperar el
collar.

—¢ Por qué?

Me levanté, fui hasta el fondo del despacho y golpeé la
pared con la mano abierta, fuerte. El tecleo de la maquina
de escribir se detuvo al otro lado por un momento, pero
enseguida se reanudo6. Miré, por la ventana abierta, el
hueco entre mi edificio y el hotel Mansion House. El olor
de la tienda de café era lo bastante solido como para
construir un garaje con €l.



Regresé a mi mesa, dejé la botella de whisky en el cajon,
lo cerré y volvi a sentarme. Luego encendi la pipa por
octava 0 novena vez y contemplé con interés, al otro lado
del cristal limpio s6lo a medias, la cara seria y sincera de
la seforita Riordan.

A uno le podia llegar a gustar mucho aquella cara. Rubias
artificialmente embellecidas las hay a patadas, pero alli
habia un rostro que aguantaria el paso del tiempo. La
obsequié con una sonrisa.

—Escucha, Anne. Matar a Marriott fue un error estipido.
La banda que esta detras de ese atraco nunca haria una
cosa asi a sabiendas. Lo que debio de suceder fue que
algin mequetrefe un poco cargado al que llevaron para
hacer bulto perdid la cabeza. Marriott hizo un movimiento
en falso y algin gamberro le atiz6 en la cresta y lo hizo tan
deprisa que no hubo manera de evitarlo.

Estamos ante una banda organizada con informacion
privilegiada sobre las joyas y las idas y venidas de las
mujeres que las llevan. Piden rescates moderados y
cumplen lo que prometen. Pero aqui nos encontramos con
un asesinato sin pies ni cabeza que no encaja en absoluto.
Mi idea es que quienquiera que lo hizo lleva varias horas
muerto, con unos pesos colgandole de los tobillos, a
mucha profundidad en el Pacifico. Y o bien el collar de
jade se ha hundido con ¢l o tienen cierta idea de su valor
real y lo han escondido en un sitio donde va a seguir
mucho tiempo, quiz4d afos, antes de que se atrevan a
sacarlo de nuevo. O, si la banda es lo bastante grande,
quiza reaparezca al otro extremo del mundo. Los ocho mil
que pidieron parecen muy poca cosa si realmente sabian su
valor. Pero seria dificil de vender. Y estoy seguro de una
cosa. Nunca tuvieron intencion de asesinar a nadie.



Anne Riordan me escuchaba con los labios ligeramente
separados y una expresion embelesada, como si estuviera
viendo al Dalai Lama.

Cerro la boca despacio y asintio con la cabeza.

—Es usted estupendo —dijo suavemente—. Pero esta
como una cabra. Se puso en pie y recogio el bolso.

—Ira a verla, ;si o no?
—Randall no me lo puede impedir..., si me llama ella.

—De acuerdo. Voy a ver a otro redactor de paginas de
sociedad y a conseguir mas informacion sobre los Grayle
si puedo. Sobre la vida amorosa de la duefia del collar.
Porque la tendréa, ;no es lo normal?

Su rostro, enmarcado por cabellos de color caoba, adquiri6
una expresion nostalgica.

—¢Quién no la tiene? —dije yo con tono despectivo.

—Yo no la he tenido nunca. En realidad, no.

Me tapé la boca con una mano. Anne me lanzd una mirada
muy intensa y se dirigidé hacia la puerta.

—Te has olvidado de algo —le djje.

Se detuvo y se dio la vuelta.

—¢Qué? —Recorri6 con la vista toda la superficie de la
mesa.

—Sabes de sobra qué.



Regres6 junto a la mesa y se inclin6 hacia mi, cargada de
razon.

—¢Por qué tendrian que matar al que matd a Marriott, si lo
suyo no es el asesinato?

—Porque sin duda serd uno de esos tipos a los que se
acaba por coger y hablan..., cuando les quitan la droga. Lo
que quiero decir es que no matarian a uno de sus clientes.

—¢(Qué le hace estar tan seguro de que el asesino se
drogaba?

—No estoy seguro. So6lo lo supongo. La mayoria de los
matones lo hacen.

—Ah. —Se enderez0, asinti6 con la cabeza y sonrido—.
Supongo que se refiere a éstos —dijo, metiendo muy
deprisa la mano en el bolso y poniendo sobre la mesa un
paquetito hecho con papel de seda.

Quité¢ la goma que lo sujetaba con cuidado y abri el
paquete. Dentro habia tres cigarrillos rusos, largos y
gruesos, con boquillas de papel. Me qued¢é mirando a Anne
y no abri la boca.

—S¢ que no debiera haberlo hecho —dijo casi jadeante—.
Pero sabia que eran cigarrillos de marihuana. De ordinario
vienen con papel de fumar corriente, pero en la zona de
Bay City, ultimamente, los preparan asi. He visto varios.
Me parecid muy triste que al pobre Marriott lo encontrasen
muerto con cigarrillos de marihuana en el bolsillo.

—Tendrias que haberte llevado también la pitillera —dije
con mucha calma—. Habia polvo dentro. Y el que
estuviera vacia les parecié sospechoso.



—No pude..., con usted delante. Casi..., estuve a punto de
volver para hacer lo. Pero me faltdé valor. ;Le he
perjudicado?

—No —menti—. ;Por qué tendria que haberlo hecho?
—Me alegro —djijo ella con tono nostalgico.

—¢Por qué no te deshiciste de ellos?

Se lo penso, el bolso apretado contra el costado, el absurdo
sombrero de ala ancha tan inclinado que le tapaba un ojo.

—Supongo que se debe a que soy hija de policia —dijo
por fin—. Nunca se destruye una prueba.

—Su sonrisa era fragil y culpable y tenia las mejillas
encarnadas. Me encogi de hombros.

—Bueno... —La palabra qued6 colgada en el aire, como
el humo en una habitacién cerrada.

Anne no cerr6 la boca después de pronunciarla. Yo la dejé
que siguiera alli. El rubor de sus mejillas se hizo mas
intenso.

—Lo siento muchisimo. No debiera haberlo hecho.

Tampoco hice ningin comentario. Se dirigi6 muy deprisa
hacia la puerta y sali6.

Apreté con un dedo uno de los largos cigarrillos rusos,
luego los coloqué cuidadosamente en fila, uno al lado de
otro, e hice crujir la silla al moverme. Nunca se destruye
una prueba. De manera que eran pruebas. Pero ;jpruebas de
que?



De que una persona fumaba marihuana de cuando en
cuando; una persona con aspecto de que cualquier toque de
exotismo tenia atractivo para €l. Por otra parte, gran
cantidad de tipos duros también fumaban, al igual que
muchos intérpretes de jazz, alumnos de secundaria y hasta
chicas estupendas cansadas de pelear. Hachis americano.
Una mala hierba que crece en cualquier sitio. De cultivo
ilegal en la actualidad. Eso significa mucho en un pais tan
grande como los Estados Unidos.

Segui aspirando el humo de mi pipa, al tiempo que
escuchaba el teclear de la maquina de escribir al otro lado
de la pared, el ruido de los semaforos en Hollywood
Boulevard y el susurro de la primavera en el aire,
semejante a una bolsa de papel arrastrada por la brisa
sobre una acera de cemento.

Eran francamente grandes, pero les sucede a muchos
cigarrillos rusos, y las hojas de marihuana son gruesas.
Cafiamo indio. Hachis americano. Eran una prueba.
Cielos, qué sombreros se ponen las mujeres. Me dolia la
cabeza. Me daban ganas de mandarlo todo al carajo.

Saqué el cortaplumas y abri la hoja pequefia, la que no
utilizaba para limpiar la pipa, y eché mano de uno. Eso era
lo que haria un quimico de la policia. Abrir uno a todo lo
largo y examinar el contenido al microscopio, para
empezar. Puede suceder que encontrara algo inusual. No
muy probable, pero, qué caramba, jpara eso le pagaban
todos los meses! Abri uno a todo lo largo. La parte de la
boquilla era mucho mas dura. Pero yo era un tipo duro y la
rajé de todos modos. A ver quién era el guapo que me lo
impedia.



Del interior de la boquilla, relucientes fragmentos de fina
cartulina enrollada, que contenian letra impresa, se
desplegaron en parte. Intenté¢ ordenarlos sobre el cristal de
la mesa, pero se me escapaban. Cogi otro de los cigarrillos
y traté de ver lo que habia dentro de la boquilla. Luego
opt¢ por trabajar de otra manera con la hoja del
cortaplumas. Fui palpando el cigarrillo hasta el sitio donde
empezaba la boquilla. El papel de fumar era muy fino y se
sentia la textura de lo que habia debajo. De manera que
separé¢ cuidadosamente la boquilla y después, todavia con
mas cuidado, la corté a lo largo, pero sélo lo necesario. Al
abrirse descubrid en su interior otra tarjeta, enrollada, esta
vez intacta.

La extendi con mimo. Era una tarjeta de visita. De color
marfil muy palido, casi blanco. Impresas en relieve habia
palabras delicadamente sombreadas. En el dngulo inferior
izquierdo, un nimero de teléfono de Stillwood Heights. En
el inferior derecho, la frase «Previa peticiéon de hora». En
el centro, un poco mas grande, pero siempre discreto:
«Jules Amthor». Debajo, un poco mas pequefio: «asesor en
ciencias ocultasy.

Cogi el tercer cigarrillo. Esta vez, con mucho trabajo,
consegui sacar la tarjeta de visita sin cortar nada. El texto
era el mismo. Volvi a ponerla donde estaba. Mir¢ el reloj
de pulsera, dejé¢ la pipa en el cenicero, y tuve que mirar
otra vez el reloj para ver la hora que era. Envolvi los dos
cigarrillos cortados y los trozos de la primera tarjeta en
parte del papel de seda, y el pitillo que estaba entero con la
tarjeta dentro en otro trozo del papel de seda, y luego
guardé los dos paquetitos en el escritorio.



Examiné con atencion la tarjeta. Jules Amthor, asesor en
ciencias ocultas, previa peticion de hora, nimero de
teléfono de Stillwood Heights, sin direccion. Tres tarjetas
iguales, enrolladas en el interior de tres porros, dentro de
una pitillera de seda china o japonesa con montura de
imitaciéon de concha, una mercancia que podia haber
costado entre treinta y cinco y setenta y cinco centavos en
cualquier tienda oriental, Huey Fuey Sing o Long Sing
Tung, uno de esos sitios donde un amarillo muy educado
te habla en susurros y rie encantado cuando le dices que el
incienso Luna de Arabia huele como las chicas de los
burdeles en los barrios bajos de San Francisco.

Y todo ello en el bolsillo de un individuo que estaba muy
muerto y que tenia otra pitillera, lujosa de verdad, con
cigarrillos que eran los que fumaba de verdad. Quiza se
habia olvidado de aquella pitillera. De lo contrario no se
entendia. Quiza nunca habia sido suya. Quiza se la
encontro en el vestibulo de un hotel y la llevaba encima
sin darse cuenta.

Habia olvidado devolverla. Jules Amthor, asesor en
ciencias ocultas. Son6 el teléfono y contesté
distraidamente. La voz tenia la fria dureza de un polizonte
convencido de su valia. Era Randall. No ladr6. Lo suyo era
el tono glacial.

—¢De manera que no sabia quién era la chica de anoche?
Le recogio en el bulevar, hasta donde lleg6 usted andando.
Miente con mucho estilo, Marlowe. —Quiza tenga usted
una hija y no creo que le gustase que los reporteros
graficos le saltasen de entre la maleza y la deslumbraran
con sus flashes.

—Me mintid.



—Fue un placer.

Guard6 silencio un momento, como si debatiera algo
consigo mismo. —Lo dejaremos pasar —dijo—. He
hablado con ella. Vino y me cont6 su historia. Sucede que
es hija de un hombre que conoci y respeté.

—La sefiorita Riordan le cont6 su historia —dije— y usted
le contd la suya.

—Le conté un poco —dijo Randall con frialdad—. Y por
una razoén. La misma por la que ahora le llamo a usted.
Esta investigacion se va a llevar en secreto. Tenemos una
posibilidad de acabar con esa banda de ladrones de joyas y
vamos a aprovecharla.

—Asi que hoy es un asesinato perpetrado por una banda.
De acuerdo. —Por cierto, era polvo de marihuana lo que
habia en esa pitillera tan curiosa..., con los dragones
pintados. ;Esta seguro de que no le vio fumarse ningun
cigarrillo de ahi?

—Por completo. En mi presencia s6lo fumo de los otros.
Pero no estuvo en mi presencia todo el tiempo.

—Entiendo. Bien, eso es todo. Recuerde lo que le dije
anoche. No tome iniciativas en este caso. Todo lo que
queremos de usted es silencio. De lo contrario... Hizo una
pausa. Bostecé ante el teléfono.

—Lo he oido —dijo Randall con tono cortante—. Quiza
piensa que no estoy en condiciones de cumplir mis
amenazas. Si que lo estoy. Un movimiento en falso y lo
encerraremos como testigo presencial.



—(Me quiere decir que la prensa no se va a enterar de
nada?

—Se les informara del asesinato, pero no sabran lo que
hay detrds. —Tampoco lo sabe usted.

—Yale he advertido dos veces —dijo—. A la tercera, se
acabo.

—Habla usted demasiado —Ile respondi— para un tipo que
tiene tantos triunfos en la manga.

Aquello sirvid para que Randall colgara como quien da un
portazo. Muy bien, al diablo con ¢l, que se lo trabajara
solo. Me pase¢ por la oficina para calmarme un poco, me
servi medio whisky, volvi a mirar el reloj sin enterarme de
la hora y me senté una vez mas ante el escritorio. Jules
Amthor, asesor en ciencias ocultas. Consulta previa
peticion de hora. Si se le da el tiempo suficiente y se le
paga el dinero adecuado, resolverd cualquier problema,
desde un marido hastiado hasta una plaga de langostas.
Seria experto en amores frustrados, en mujeres que
dormian solas y no les gustaba, en chicos y chicas que se
habian marchado de casa y no escribian, en saber si una
propiedad habia que venderla ya o era mejor esperar un
afilo mas, en «esta interpretacion que me ofrecen, ;me
perjudicara ante mi publico o servira para que parezca mas
polifacética?». También los varones irian a verlo de
tapadillo, tipos grandes y fuertes que rugian como leones
en sus despachos pero a los que, debajo del chaleco, no les
llegaba la camisa al cuerpo.



Pero serian sobre todo mujeres, mujeres gordas que
jadeaban y flacas que se quemaban, viejas que sofiaban y
jovenes con un posible complejo de Electra, mujeres de
todos los tamafios, aspectos y edades, pero con una cosa en
comun: dinero. Seguro que el sefior Jules Amthor no
pasaba consulta los jueves en el hospital del distrito.
Dinero en efectivo. Mujeres ricas a las que quiza el lechero
tuviera que perseguir para que le abonaran la cuenta del
mes, a ¢l seguro que le pagaban sin dilacion.

Un artista de la estafa, difusor de patrafias, y un sujeto
cuyas tarjetas habian aparecido enrolladas en los
cigarrillos de marihuana que llevaba encima un cadaver.
La cosa prometia. Descolgué el auricular y pedi a la
telefonista el nimero de Stillwood Heights.

Me contestdé una voz de mujer, seca, ronca, con acento
extranjero:

—Diga.
—Podria hablar con el sefior Amthor?

—Ah, no. Lamento. Siento mucho. Amthor nunca habla
por teléfono. Soy secretaria. ;Dejar quiere mensaje?

—Cudl es la direccion? Quiero verlo.

—Ah, justed quiere consultar Amthor profesionalmente?
Alegrard mucho. Pero es muy ocupado. ;Cuando quiere
ver?

—Inmediatamente. Hoy mismo.

—Ah —se lament6 la voz—; no puede ser. Semana
proxima, quiza. Miraré agenda.



—Oiga —dije—, olvidese de la agenda. ; Tiene lapiz?
—Claro que tengo el lapiz. Me...

—Apunte. Me llamo Philip Marlowe. Mi direccion es 615
Edificio Cahuenga, Hollywood. Eso esta en Hollywood
Boulevard, cerca de Ivar. Mi teléfono es Glenview 7537.

—Deletreé las palabras mas dificiles y esperé.
—Si, sefior Marlowe. Apuntado.

—Quiero ver al sefior Amthor acerca de un individuo
llamado Marriott. —Se lo deletreé—. Es muy urgente.
Cuestion de vida o muerte. Quiero verlo enseguida.
Enseguida. Pronto. Cuanto antes, dicho de otra manera.
(Me explico?

—Habla usted muy extrafio —djijo la voz extranjera.

—No. —Agité con fuerza el pie del teléfono—. Me
encuentro perfectamente. Siempre hablo asi. Se trata de un
asunto muy extrafio. El sefior Amthor querra verme con
toda seguridad. Soy detective privado. Pero no quiero ir a
la policia hasta que haya hablado con él.

—Ah. —La voz se volvio tan fria como una cena de
cafeteria—. Es usted de la policia, ;no?

—Escuche —dije—. ;Soy de la policia? No. Soy detective
privado. Asunto confidencial. Pero muy urgente de todos
modos. Usted me llamara, ;no? Tiene numero de teléfono,
(S1?

—3Si. Tengo niimero de teléfono. El sefior Marriott, ;esta
enfermo? —Bueno, no sale a la calle —dije—. ;De
manera que lo conoce?



—No, no. Usted dice cuestion de vida o muerte. Amthor
cura mucha gente... —En este caso fracas6 —dije—.
Esperaré su llamada.

Colgu¢ y me lancé a por la botella de whisky. Tenia la
sensacion de haber pasado por una trituradora. Diez
minutos mas tarde sono el teléfono. La voz dijo:

—Amthor verd a usted a las seis en punto.
—FEso esta bien. ;Cuadl es la direccion?
—Mandara coche.

—Tengo coche propio. Deme la...

—Mandara coche —dijo la voz friamente, y el teléfono me
hizo clic en el oido. Miré el reloj una vez mas. Era mas
que hora de almorzar. Me ardia el estobmago después del
ultimo whisky, pero no tenia hambre. Encendi un pitillo.
Me supo a pafiuelo de fontanero. Hice una inclinacion de
cabeza al sefior Rembrandt, al otro lado del despacho, me
puse el sombrero y sali. Ya estaba a mitad de camino hacia
el ascensor cuando se me ocurri6. Se me ocurrid sin
motivo ni razoén, como se le cae a uno encima un ladrillo.
Me detuve y me apoyé contra la pared de marmol, le di la
vuelta al sombrero, y me eche a reir de repente.

Una chica que se cruz6 conmigo, procedente del ascensor,
de vuelta a su trabajo, me lanzdé una de esas miradas que,
segun dicen, hace que sientas en la columna vertebral algo
asi como una carrera en una media. La saludé con un gesto
de la mano, regres¢ a mi despacho y eché mano del
teléfono. Llamé a un tipo que conocia y que trabajaba en el
registro de una empresa inmobiliaria.



—¢Podrias encontrar una propiedad so6lo con la direccion?
—Ile pregunté.

—Claro. Tenemos un fichero de comprobaciones. ;Dénde
esta esa propiedad?

—1644 West 54th Place. Me gustaria saber algunos
detalles sobre la situacion del titulo de propiedad.

—Sera mejor que te vuelva a llamar yo. {En qué teléfono
estas?

Tardo unos tres minutos.

—Saca el lapiz —dijo. Es la parcela 8 de la manzana u de
la Adicion Cara day a la Zona Maplewood niimero 4. La
propietaria del titulo, con reservas por ciertos detalles, es
Jessie Pierce Florian, viuda.

—Si. {Qué detalles?

—Pago de la mitad del impuesto catastral, dos créditos de
diez afos para mejora de la calle, otro crédito de diez afios
para reparacion del alcantarillado, todos ellos cancelables,
y también un primer contrato fiduciario por un importe de
2.600 dolares.

—¢Te refieres a uno de esos documentos que permiten
dejar a alguien en la calle por medio de unos tramites que
duran diez minutos?

—No tan deprisa como todo eso, pero mucho mas deprisa
que si se tratara de una hipoteca. No tiene nada de
extraordinario a excepcion de la cantidad. Es alta para ese
barrio, a no ser que se trate de una casa nueva.



—Es una casa muy vieja y estd mal conservada —dije—.
No creo que nadie diera por ella mas de mil quinientos.

—FEn ese caso se sale por completo de lo corriente, dado
que la nueva financiacion se firmo hace solo cuatro afios.

—De acuerdo. ;Quién hizo el contrato? ;Alguna sociedad
de inversiones? —No. Un individuo llamado Lindsay
Marriott, soltero. ;Era lo que querias saber? No recuerdo
lo que le dije ni codmo le di las gracias. Probablemente le
parecieron simples palabras. Me quedé un rato sin hacer
nada, mirando la pared.

De repente se me arreglo el estdmago. Tenia hambre. Bajé
a la cafeteria de Mansion House, almorcé y saqué el coche
del aparcamiento al lado de mi despacho. Me dirigi hacia
el sudeste, camino de West 54th Place. Esta vez no llevaba
conmigo una botella de whisky.

La manzana tenia exactamente el mismo aspecto que el dia
anterior. La calle estaba desierta, a excepcion del camion
del hielo, de dos Fords en las entradas para coches de otras
tantas casas y de un remolino de polvo en una esquina.
Pasé¢ muy despacio por delante del nimero 1644, aparqué
mas alld y examiné las viviendas a ambos lados de la que
me interesaba. Regresé a pie y me detuve delante,
contemplando la palmera, con aspecto de aguantar lo que
le echaran, y el miserable trozo de césped que nadie se
molestaba en regar. La casa parecia vacia, pero
probablemente no lo estaba. So6lo lo parecia. La solitaria
mecedora del porche seguia exactamente en el mismo
sitio. En el caminito que llevaba hasta la entrada habia un
periodico, arrojado aquella mafiana por el repartidor. Lo
recogi, me golpeé la pierna con €l y vi cobmo se movia un
visillo en la casa de al lado, en la ventana mas proxima.



De nuevo la vieja entrometida. Bostecé y me empujé el
sombrero hacia atras. Una nariz muy afilada casi se aplasto
contra el cristal. Pelo blanco por arriba y ojos que, desde
donde yo estaba, no eran mas que una mirada. Eché a
andar por la acera y los ojos me siguieron. Torci al llegar a
la altura de su casa. Subi los escalones de madera y toqué
el timbre.

La puerta se abri6 como movida por un resorte y me
encontré delante de una vieja alta, de aspecto pajaril y
barbilla de conejo. Vistos desde cerca, sus ojos eran tan
penetrantes como luces sobre un agua inmovil. Me quité el
sombrero.

—¢Es usted la persona que llamo a la policia acerca de la
sefiora Florian?

Me mir¢6 friamente y su examen de toda mi persona fue tan
completo que, probablemente, ni siquiera se le escapo el
lunar que tengo en el omdplato derecho.

—No voy a decir que si, joven, ni tampoco que no. ;Quién
es usted? —Tenia una voz aguda y gangosa, hecha para
hacerse oir en medio de un tumulto. —Soy detective.

—iHaberlo dicho antes, demontres! ;Qué ha sido esta vez?

No he visto nada aunque no he faltado ni un minuto.
Henry se ha encargado de ir a la tienda. Pero no se ha oido
ni un ruido en esa casa. Quitd el gancho de la puerta
mosquitera y me dejo entrar. El recibidor, que olia a cera,
estaba repleto de muebles oscuros de buena calidad que
estuvieron de moda en otro tiempo. Tableros con
incrustaciones y con adornos en las esquinas.



Pasamos a una sala de estar que tenia antimacasares de
algodon con encajes prendidos con infinitos alfileres.

—~Oiga, ;no le he visto antes? —preguntd de repente, con
un atisbo de sospecha en la voz—. Claro que si. Usted es
la persona que...

—Tiene razén. Pero no dejo de ser detective. ;Quién es
Henry?

—¢Henry? No es mas que un chico de color que me hace
los recados. Bien, ;qué es lo que quiere, joven? —Se dio
palmaditas en el limpio delantal rojo y entrechoc6 un par
de veces la dentadura postiza para hacer practicas. —
(Vinieron ayer los agentes después de entrar en casa de la
sefiora Florian? —;Qué agentes?

—Los agentes de uniforme —dije pacientemente.
—Si, estuvieron aqui un minuto. No sabian nada.

—Describame al hombre alto y corpulento..., el que tenia
una pistola y fue la razon de que llamara usted a la policia.

Lo describid, con total precision. No habia duda de que se
trataba de Malloy. —;Como era el coche que llevaba?

—Pequeno. Apenas cabia.

—(Es todo lo que puede decir? jSe trata de un asesino!

La boca se le abrio, pero en sus ojos aparecid un brillo de
satisfaccion.



—Demontres, me gustaria ayudarle, joven, pero nunca he
sabido mucho de coches. Asesinato, ;eh? Ya nadie esta a
salvo en esta ciudad. Cuando vine a vivir aqui, hace
veintidos afos, casi nunca cerrabamos la puerta con llave.
Ahora no hay mdés que gansters, policias corruptos y
politicos luchando entre si con ametralladoras, segun he
oido. Un escandalo; eso es lo que es, joven.

—Si. {Qué sabe usted de la sefora Florian?

Torci6 el gesto.

—No es nada amable. Tiene la radio a todo volumen hasta
altas horas de la noche. Canta. No habla con nadie. —Se
inclind un poco hacia adelante—. No lo puedo asegurar,
pero mi opinion es que bebe.

—¢(Recibe muchas visitas?
—Ninguna.
—Lo sabe usted con seguridad, sefiora...

—Sefiora Morrison. Claro que si, demontres. ;Qué otra
cosa puedo hacer, excepto mirar por la ventana?

—Seguro que es muy entretenido. ; La sefiora Florian
lleva mucho tiempo viviendo aqui?

—Cosa de diez afios, calculo. Tuvo marido en otro tiempo.
Poco recomendable, creo yo. Murid.

—Hizo una pausa para pensar—. Imagino que de muerte
natural —afiadio—. Nunca he oido otra cosa.

—¢Le dejo dinero?



Se le hundieron los ojos y la barbilla retrocedi6 con ellos.
Olisqueo con intensidad.

—Usted ha estado bebiendo —dijo con frialdad.

—Me acaban de sacar una muela. Prescripcion del
dentista.

—Estoy en contra.
—No es nada conveniente, excepto como medicina —djije.
—Ni siquiera como medicina.

—Es muy posible que tenga usted razon —dije—. ;Le
dejo6 dinero? ;Su marido?

—No sabria decirle. —Su boca tenia el tamafo y el
aspecto de una ciruela pasa. S6lo me quedaba batirme en
retirada.

—Ha entrado alguien en casa de la sefiora Florian
despues de los agentes? —No he visto a nadie.

—Muchisimas gracias, sefiora Morrison. No voy a
molestarla mas. Ha sido usted muy amable y nos ha
ayudado mucho.

Sali de la sala y abri la puerta principal. Me siguid, se
aclar6 la garganta y entrechoc6 los dientes un par de veces
mas.

—¢ A qué teléfono debo llamar? —preguntd, ablandandose
un poco. —University 45000. Pregunte por el teniente
Nulty. ;De qué vive? ;Beneficencia?



—En este barrio no vive nadie de la beneficencia —me
respondio con gran frialdad la sefiora Morrison.

—Seguro que ese mueble fue en otro tiempo la admiracion
de Sioux Falls —dije contemplando un aparador tallado
que estaba en el recibidor porque en el comedor no cabia.
Lados curvos, finas patas talladas, todo ¢l con
incrustaciones y, en el panel delantero, un cesto de fruta.

—Mason City —dijo con voz mas amable—. Si sefior, alli
teniamos una buena casa en otro tiempo, George y yo. La
mejor.

Abri la puerta mosquitera, sali y volvi a darle las gracias.
Ahora sonreia, y su sonrisa era tan 4spera como su mirada.

—Recibe una carta certificada el primero de mes —dijo de
repente. Me volvi y esperé. Se inclind hacia mi.

—El cartero llama a la puerta ese dia y le hace firmar.
Todos los meses. Y ella se viste de punta en blanco y sale.
No vuelve hasta las tantas. Canta toda la noche. Hay veces
en que podria haber llamado a la policia por lo mucho que
grita.

Di unas palmaditas a un brazo tan delgado como lleno de
malevolencia.

—Es usted una entre mil, sefiora Morrison —dije. Me puse
el sombrero, me toqué el ala a modo de saludo y di la
vuelta. A mitad de camino hacia la calle, me acordé de
algo y volvi. La sefiora Morrison no se habia movido, la
puerta principal todavia abierta tras ella. Subi los tres
escalones hasta el porche.



—Mafiana es primero de mes —dije—. Primero de abril.
Dia de los inocentes. Compruebe si recibe su carta
certificada, ;se acordara, sefiora Morrison?

Sus ojos me lanzaron destellos de complicidad y se echo a
reir, una risa de anciana, muy aguda.

—EIl dia de los inocentes —repitid sin contener apenas la
risa—. Quiza no la reciba. La dejé riendo. Sonaba como
una gallina con hipo.

Nadie contestd en la casa de al lado cuando llamé primero
al timbre y luego a la puerta con los nudillos. Hice otra
tentativa. El gancho de la puerta mosquitera no estaba
puesto. Probé con la puerta principal. Tampoco estaba
cerrada, de manera que entré. Nada habia cambiado, ni
siquiera el olor a ginebra. Y seguia sin haber cuerpos
tendidos en el suelo. Sobre la mesita vecina a la silla
donde se sentara el dia anterior la sefiora Florian habia un
vaso usado. La radio estaba apagada. Me acerqué al sofa y
palpé detrds de los almohadones. La botella vacia del dia
anterior tenia ya una compaiiera.

Llamé. Nadie me respondio. Luego me parecié oir una
respiracion larga y lenta, nada alegre, que era mas bien un
gemido. Atravesé el arco y llegué hasta el pequetio pasillo.
La puerta del dormitorio estaba abierta a medias y el ruido
semejante a una queja venia de detras. Asomé la cabeza y
miré. La sefiora Florian estaba en la cama, boca arriba, con
una colcha tapandola hasta la barbilla, una de cuyas borlas
de adorno casi se le habia metido en la boca. Se le habian
aflojado todos los musculos del largo rostro amarillento y
parecia medio muerta. Los cabellos, sucios, se extendian
desordenadamente por la almohada. Sus ojos se abrieron
lentamente y me mir6 sin expresion.



Del dormitorio se desprendia un repulsivo olor a suefo, a
ginebra y a ropa sucia. Un despertador de tres al cuarto
hacia tictac sobre la blanquecina pintura descascarillada de
la comoda. Su tictac era tan fuerte que hacia temblar las
paredes. Por encima, un espejo mostraba una imagen
deformada del rostro de la sefiora Florian. El baul del que
sacara las fotos seguia abierto.

—Buenas tardes, sefiora Florian —dije—. ;Est4 enferma?

Consiguid, muy despacio, juntar los labios y, después de
frotarlos entre si, sacd la lengua para humedecérselos;
finalmente, empez6 a mover la mandibula. La voz le brot6
de la boca como si procediera de un disco de gramé6fono
muy estropeado. En sus ojos aparecid una luz de
reconocimiento, aunque no de agrado.

—¢Lo han pillado?
—( A Malloy?
—Claro.

—Todavia no; pero pronto, espero.

Cerr6 con fuerza los ojos y luego los abri6 bruscamente
como si tratase de librarse de una sustancia extrafia que los
cubria.

—Deberia tener la puerta de su casa cerrada con llave —
dije—. Podria volver. —Cree que le tengo miedo a Malloy,
(No €s €s0?

—Se comportd como si se lo tuviera cuando hablé ayer
con usted. Se puso a pensar sobre lo que le decia, pero era
un trabajo muy duro. —; Tiene whisky?



—No; hoy no he traido, sefiora Florian. Ando un poco
escaso de dinero. —La ginebra es barata y pega fuerte.

—Quiza salga a comprarla dentro de un rato. ;De manera
que le asusta Malloy? —; Por qué tendria que asustarme?

—De acuerdo, no le tiene miedo. ;Qué es lo que le asusta
entonces?

Sus ojos brillaron por un momento, pero enseguida
volvieron a apagarse. —Bah, vayase con viento fresco.
Ustedes los polis me dan dolor de estomago.

No dije nada. Me recosté contra la jamba de la puerta, me
puse un pitillo en la boca y traté de alzarlo lo bastante para
darme con €l en la nariz, algo que es mas dificil de lo que
parece.

—Los polis —dijo la sefiora Florian muy despacio, como
si hablara sola— nunca atraparan a ese muchacho. Es listo,
tiene dinero y ademas amigos. Esta perdiendo el tiempo,
piesplanos.

—So6lo hacemos nuestro trabajo —dije—. De todos
modos, se puede decir que fue un caso de legitima defensa.
(Dénde imagina que esta?

Ri6 entre dientes y luego se limpi6 la boca con la colcha
de algodon. —Ahora me da un poco de jabon —dijo—. El
toque de terciopelo. Astucias de piesplanos. Todavia creen
que les sirven para algo.

—A mi Malloy me cayé simpatico —djije.

El interés se asomo a sus 0jos.



—¢ Lo conoce?

—Estaba ayer con ¢€l..., cuando mat6 al negro en Central
Avenue.

La sefiora Florian abrié mucho la boca y se desternilld sin
hacer mas ruido del que haria cualquiera partiendo un
colin. Las lagrimas de risa, desbordadas, le corrieron por
las mejillas.

—Un tipo grande y fuerte —dije—. Tampoco le falta
corazon. Decidido a recuperar a su Velma.

A la sefiora Florian se le velaron los ojos.

—~Creia que era su familia la que estaba buscandola —dijo
en voz baja. —Lo estd. Pero usted me dijo que habia
muerto. Que no habia nada que hacer. ;| Dénde murié?

—En Dalhart, Texas. Un resfriado que se le bajo al pecho
y acabo con ella. —; Usted la vio?

—Claro que no. Me lo contaron.
—Ah. ;Quién se lo dijo, sefiora Florian?

—Alguna bailarina. Ahora no recuerdo el nombre. Quiza
una copa me ayudara. Tengo la impresion de estar en el
Valle de la Muerte.

«Y parece una mula muerta», pensé, pero no lo dije en voz
alta.



—So6lo hay una cosa mas —dije—, y quizéd después salga
a por un poco de ginebra. Se me ocurrié mirar la escritura
de propiedad de su casa, no s€ exactamente por que. Su
cuerpo adquiri6 rigidez bajo la ropa de la cama, como si
fuese una mujer de madera. Incluso los parpados se
detuvieron a mitad de camino sobre los turbios iris de los
ojos. Dejo de respirar.

—Hay constancia de un primer préstamo con la casa como
garantia —dije—. Un préstamo importante si se tiene en
cuenta el escaso valor de la propiedad en esta zona. Y
quien concedid el préstamo fue un individuo llamado
Lindsay Marriott.

Parpade6 muy deprisa varias veces, pero no se movio.
Siguié mirandome fijamente.

—Trabajaba para ¢l —dijo por fin—. Fui criada de su
familia. Puede decirse que se ocupa de mi hasta cierto
punto.

Me saqué de la boca el cigarrillo que no habia encendido
aun, lo contemplé como si no supiera qué hacer con ¢él y
me lo volvi a meter en la boca.

—Ayer por la tarde, pocas horas después de mi
conversacion con usted, el senor Marriott llamd a mi
despacho para ofrecerme un trabajo.

—({Qué clase de trabajo? —La voz se le habia
enronquecido mucho. Me encogi de hombros.

—FEso no se lo puedo decir. Confidencial. Fui a verlo
anoche.



—Es usted un hijo de puta muy listo —dijo con dificultad,
mientras una de sus manos se movia bajo la ropa de la
cama.

Me la quedé mirando sin decir nada.

—Un piesplanos muy listo —dijo con soma.

Movi una mano arriba y abajo por la jamba de la puerta.
Estaba pegajosa. Bastaba tocarla para sentir ganas de darse
un bafio.

—Bien, eso es todo —dije amablemente—. So6lo me
preguntaba cual podia ser la razon. Quizd no tenga
importancia. Tan soOlo una coincidencia. Pensé,
sencillamente, que podia querer decir algo.

—Muy listo para piesplanos —dijo, sin conviccion ya—.
Ni siquiera un poli de verdad. Nada mas que un detective
de tres al cuarto.

—Supongo que si —dije—. Bueno, hasta la vista, sefiora
Florian. Por cierto, no creo que reciba usted una carta
certificada mafana por la mafiana.

Apart6 la ropa de la cama y se irguid de golpe con los 0jos
echando chispas. Algo le brillaba en la mano derecha. Un
revolver muy pequeio, de calibre 22 y cafion corto. Viejo
y gastado, pero con aspecto de funcionar perfectamente.

—Diga lo que tenga que decir —rugio—. Y digalo deprisa.

Mir¢ al revolver y el revolver me mir6d. No con demasiada
firmeza.



La mano que lo sostenia empezd a temblar, pero los ojos
aun echaban chispas y en las comisuras de la boca
burbujeaba la saliva.

—Usted y yo podriamos trabajar juntos —djije.

Revolver y mandibula cayeron al mismo tiempo. Yo me
encontraba a pocos centimetros de la puerta. Mientras el
arma seguia cayendo, me deslicé hasta el otro lado, a
cubierto de vistas.

—Piénselo bien —dije, volviéndome.

No se oy6 nada, ni el mas minimo ruido. Atravesé deprisa
el pasillo y el comedor y sali de la casa. Tuve una
sensacion extrafia en la espalda mientras bajaba por el
sendero hasta la acera. Como si los musculos se me
retorcieran. No sucedio nada. Segui calle adelante, llegué
hasta mi coche y me marché de alli. Era el ultimo dia de
marzo, pero hacia calor de verano. Mientras conducia tuve
ya ganas de quitarme la chaqueta. Delante de la comisaria
de la calle Se tenta y siete, dos policias de un coche
patrulla fruncian el cefio ante un parachoques abollado.
Crucé las puertas batientes y encontré a un teniente de
uniforme que, detras del espacio acotado, estudiaba el
registro con las ultimas detenciones. Le pregunté si Nulty
estaba en su despacho. Respondié que le parecia que siy
que si yo era amigo suyo. Dije que si. De acuerdo,
respondid, suba, de manera que subi las gastadas escaleras,
avancé por el pasillo y llamé a la puerta. Una voz dio un
grito y entré. Nulty, sentado en una silla y con los pies en
otra, se estaba hurgando los dientes con un palillo. Se
miraba el pulgar izquierdo, colocado a la altura de los ojos
y lo mas lejos que le permitia la longitud del brazo.



Al pulgar, en mi opinién, no le pasaba nada, pero la mirada
de Nulty era sombria, como si pensara que tenia muy
pocas esperanzas. Luego se llevo la mano al muslo, bajo
los pies al suelo y me mird en lugar de contemplarse el
pulgar. Llevaba un traje gris oscuro y los restos de un
cigarro muy mordido esperaban sobre la mesa a que
terminara con el mondadientes. Di la vuelta a la funda de
fieltro de la segunda silla, cuyas cintas no estaban sujetas a
nada, me senté¢ y me puse un pitillo en la boca.

—Usted —dijo Nulty, y mird el mondadientes, para ver si
estaba suficientemente mascado.

—¢Alguna novedad?
—Malloy? Ya no me ocupo de eso.
—¢Quién, entonces?

—Nadie. ;Por qué? Se nos ha escapado. Fiemos mandado
su descripcion por teletipo y se han puesto carteles en las
comisarias. Pero seguro que ya esta en México.

—Bueno; todo lo que ha hecho ha sido matar a un negro
—dije—. Supongo que eso no es mas que un delito de
poca monta.

—¢Todavia le interesa? Creia que estaba trabajando. —

Sus o0jos incoloros se me pasearon por toda la cara con una
mirada acuosa.

—Tuve un trabajo ayer, pero no duré mucho. ;Todavia
conserva la foto de la chica disfrazada de Pierrot?

Extendi6é un brazo y busco bajo el secante. Cuando la tuvo
en la mano me la mostro.



La chica seguia pareciendo bonita. Contemplé su cara.

—En realidad esa foto es mia —dije—. Si no la necesita,
me gustaria quedarmela.

—Deberia ir con el expediente, supongo —dijo Nulty—.
Pero me olvidé de ella. De acuerdo, quédesela sin que
nadie se entere, porque el expediente lo he entregado ya.
Me guardé¢ la foto en el bolsillo del pecho y me puse en

pie.

—Bien —dije, quizd con excesiva displicencia—. Creo
que eso es todo. —Huelo algo —dijo Nulty con frialdad.
Mir¢ el trozo de cuerda en el borde de la mesa. Sus ojos
siguieron la direccion de los mios. Tird el mondadientes al
suelo y se puso en la boca los restos del cigarro.

—No se trata de esto —djijo.

—Todo lo que tengo es un vago presentimiento. Si llega a
ser algo mas solido no me olvidaré de usted.

—Estoy en una situacion muy dificil. Necesito una
oportunidad, amigo. —Un hombre que trabaja tanto como
usted se la merece —dije.

Encendié un fésforo con la ufia del pulgar, puso cara de
satisfaccion al lograrlo a la primera y empez6 a inhalar el
humo del cigarro.

—Me estoy riendo —dijo Nulty con voz muy triste
mientras yo salia de su despacho. El corredor estaba en
silencio; todo el edificio permanecia en calma. Abajo, en
la calle, los dos agentes del coche patrulla seguian mirando
el parachoques abollado. Volvi en mi automovil a
Hollywood.



El teléfono estaba sonando cuando entré en el despacho.
Me incliné sobre el escritorio.

—¢Diga?

—¢Hablo con el sefior Philip Marlowe?

—Si, soy yo.

—Le llamo de parte de la sefiora Lewin Lockridge Grayle.
Le gustaria verle tan pronto como le sea posible.
—¢Donde?

—1La direccion es Aster Drive, 862, en Bay City. ;Puedo
decir que llegara usted en el espacio de una hora?

—¢Es usted el sefior Grayle?
—Nada de eso. Habla usted con el mayordomo.

—¢(No oye llamar ya al timbre de la puerta? Pues soy yo
—dije.

Se sentia en el aire la presencia del océano, porque estaba
cerca, pero no se veia el agua desde delante de la finca.
Aster Drive hacia alli una larga curva muy suave y las
casas situadas hacia el interior no pasaban de ser viviendas
agradables, pero del lado de la costa se extendian grandes
propiedades silenciosas, con muros casi de cuatro metros
de altura, verjas de hierro forjado y setos ornamentales; y
dentro, si es que podias entrar, una variedad especial de luz
de sol, muy silenciosa, almacenada, en contenedores a
prueba de ruido, exclusivamente para las clases altas.



Un individuo con una casaca de color azul marino,
brillantes polainas negras y pantalones anchos se hallaba
delante de la verja a medio abrir. Un muchacho moreno,
bien parecido, ancho de hombros y de pelo suave y
reluciente. La visera de la gorra —ladeada con gracia— le
arrojaba una sombra suave sobre los ojos. Tenia un
cigarrillo en la comisura de la boca y la cabeza un poco
inclinada, como para evitar que el humo se le metiera en la
nariz. Llevaba una mano cubierta por una manopla negra y
la otra descubierta, con una voluminosa sortija en el dedo
corazon.

No se veia el numero de la casa, pero debia de ser el 862.
Detuve el coche, me asomé y le pregunté. El tipo de la
casaca tardd un buen rato en contestar. Tuvo que
examinarme con gran detenimiento. También el coche que
conducia. Se me acercoé vy, al hacerlo, bajo distraidamente
la mano desenguantada hacia la cadera. Era el tipo de
descuido destinado a hacerse notar. Se detuvo a medio
metro de mi automévil y volvio a mirarme de arriba abajo.
—Estoy buscando la residencia de los sefiores Grayle —
dije.

—Es ésta. Pero no hay nadie.

—Me estan esperando.

Asintié con la cabeza. Sus ojos brillaron como agua.
—¢(Su nombre?

—Philip Marlowe.



—Espere ahi. —Se dirigio sin prisa hacia la verja y abrid
una puertecita de hierro situada en uno de los soélidos
pilares. Dentro habia un teléfono. Hablo brevemente, cerrd
con fuerza la puertecita y volvio hacia mi.

—¢Alglin documento que acredite su identidad?

Le senalé el permiso de circulacion encima de la guantera.

—Eso no prueba nada —dijo—. ;Como sé yo que el coche
es suyo?

Apagué el motor del coche, saqué la llave de contacto, abri
la portezuela y sali. Eso me dejo a menos de treinta
centimetros de mi interlocutor. Le olia bien el aliento.
Haig and Haig como minimo.

—Te has servido otra vez del aparador —Ile dije.

Sonrid. Sus ojos me calibraron.

—Escucha —dije—: hablaré por ese teléfono con el
mayordomo y €l reconocera mi voz. ;Bastard eso o tendras
que llevarme a caballo?

—No soy mas que un empleado —dijo en tono conciliador
—. Si no lo fuera... —Sigui6 sonriendo sin terminar la
frase.

—FEres un chico simpatico —dije, acompanando la frase
con unas palmaditas en el hombro—. ;Dartmouth o
Dannemora?

—Dios —dijo—. (Por qué no me ha dicho que era
policia?



Los dos sonreimos. Hizo un gesto con la mano y pasé por
la verja a medio abrir. La avenida que conducia hasta la
casa hacia una curva, y altos setos recortados de color
verde oscuro la ocultaban por completo de la calle y de la
casa. A través de una puerta de hierro pintada de verde vi a
un jardinero japonés que quitaba las malas hierbas de una
enorme extension de césped. Estaba arrancando a un
intruso de la aterciopelada superficie y lo trataba
desdenosamente, como tienen por costumbre los jardineros
japoneses. Luego el alto seto se cerrd6 de nuevo y no vi
nada mas por espacio de treinta metros, hasta que la
avenida concluyé en un amplio circulo en el que estaba
aparcada media docena de automdviles.

Uno de ellos era un pequetio cupé. Habia un par de Buicks
de dos colores muy bonitos y tltimo modelo, lo bastante
buenos sin duda para ir con ellos a recoger el correo. No
faltaba, ademads, una limusina negra, con la rejilla del
radiador de niquel mate y tapacubos del tamafio de ruedas
de bicicleta. Y un largo deportivo descapotable. Una breve
calzada muy ancha de cemento llevaba desde alli hasta la
entrada lateral de la casa.

Hacia la izquierda, mas alld del espacio reservado para
aparcar, habia un jardin situado a un nivel mas bajo, con
una fuente en cada una de sus cuatro esquinas. La entrada
estaba cerrada por otra verja de hierro forjado, adornada en
el centro por un Cupido en vuelo. Habia bustos sobre
esbeltos pilares y un asiento de piedra con grifos
agazapados en los extremos. Y un estanque ovalado con
nenufares de piedra y una gran rana del mismo material
sobre una de las hojas.



Todavia mas alld, una rosaleda conducia a algo muy
parecido a un altar, resguardado por setos a ambos lados,
pero no hasta el punto de evitar que la luz del sol formase
un arabesco en los escalones. Y mucho mas hacia la
izquierda habia un jardin silvestre, no muy grande, con un
reloj de sol cercano a un angulo del muro construido para
dar apariencia de ruina. Tampoco faltaban las flores. Un
millon de flores.

La casa misma no era para tanto. Mas pequefia que el
palacio de Buckingham, mas bien gris tratindose de
California y, probablemente, con menos ventanas que el
edificio Chrysler.

Me deslicé hasta la entrada lateral, toqué un timbre y en
algin lugar un carillon emiti6 un melodioso sonido
profundo, como de campanas de iglesia. Un sujeto con un
chaleco a rayas y botones dorados abrid la puerta, hizo una
reverencia, me cogio el sombrero y concluyo con ello la
jornada de trabajo. Detras de €I, en la penumbra, otro
individuo con pantalones a rayas impecablemente
planchados, chaqueta negra y camisa de frac con corbata
gris de rayas inclin6 hacia adelante la canosa cabeza cosa
de un centimetro y dijo:

—¢Sefior Marlowe? Si tiene la amabilidad de seguirme...

Avanzamos por un corredor en completo silencio. Ni
siquiera una mosca zumbaba en ¢l. El suelo estaba
cubierto de alfombras orientales y habia cuadros a lo largo
de las paredes. Doblamos una esquina y el corredor
continuod.



Una puertaventana me permiti6 ver a lo lejos un brillo de
agua azul, lo que me hizo recordar, casi con sorpresa, que
estabamos cerca del mar y que la casa se hallaba sobre el
borde de una de las gargantas que terminan en el Océano
Pacifico.

El mayordomo llegd a una puerta; al abrirla salié del
interior un rumor de voces. Luego se hizo a un lado para
dejarme pasar. Era una habitacion muy agradable con
amplios sofds y comodos sillones tapizados de cuero
amarillo pélido, distribuidos alrededor de una chimenea
delante de la cual, sobre un suelo reluciente pero no
resbaladizo, habia una alfombra tan fina como si fuese de
seda y tan antigua como la tia de Esopo. Una profusion de
flores brillaba en un rincon, otra en una mesa baja y las
paredes estaban pintadas de un color mate a imitacion de
pergamino. Todo era comodo, espacioso, acogedor, con un
toque de lo muy moderno y otro de lo muy antiguo, y
habia tres personas sentadas que guardaron silencio de
repente mientras yo atravesaba la habitacion.

Una de ellas era Anne Riordan, con el mismo aspecto que
la ultima vez que la habia visto, excepto que tenia en la
mano un vaso con un liquido ambarino. Otra era un
hombre alto y delgado, de rostro melancolico, barbilla
saliente, ojos hundidos y sin otro color en la cara que el
amarillo de una persona enferma. Tenia sus buenos sesenta
afios, probablemente no tan buenos. Llevaba un terno
oscuro, un clavel rojo y parecia un tanto apagado. La
tercera era la rubia, que llevaba un vestido de calle, de
color azul verdoso palido. No me fij¢ demasiado en la
ropa. Era lo que su modisto disefiaba para ella y sin duda
la sefiora Grayle iba al mejor.



El efecto era hacer que pareciese muy joven y muy azules
sus ojos de color lapislazuli. Sus cabellos estaban hechos
con el oro de los viejos maestros y peinados lo justo, pero
no demasiado. Poseia un perfecto conjunto de curvas que
nadie habria sido capaz de mejorar. El traje era bastante
sencillo a excepcion de un broche de brillantes en la
garganta. No tenia las manos pequeiias, pero si bien
formadas, y las ufias, pintadas de color morado, ofrecian la
habitual nota discordante. Y me estaba obsequiando con
una de sus sonrisas. Daba la impresion de sonreir con
facilidad, pero sus ojos tenian un aire tranquilo, como si
pensaran despacio y con cuidado. Y su boca era sensual.

—Le agradezco mucho que haya venido —dijo. Le
presento a mi marido. Prepdrale un whisky al sefior
Marlowe, carino.

El sefor Grayle me estrech6 la mano; la suya estaba fria y
un poco himeda. Habia tristeza en sus ojos. Mezcl6 scotch
con soda y me ofrecid el vaso. Luego se sent6 en un sillon
y guard¢ silencio. Yo bebi la mitad de lo que me habian
dado y sonrei a la sefiorita Riordan. Ella me mird con aire
ausente, como si estuviera pensando en otra cosa.

—¢Cree que podra hacer algo por nosotros? —pregunto la
rubia muy despacio, contemplando el vaso que tenia en la
mano—. Si cree que si, me dard una gran alegria. Pero la
pérdida tiene poca importancia, si s€ compara con tener
que seguir tratando con gansteres y otras personas
horribles.

—No sé mucho de ese asunto, en realidad —djje.

—Espero que pueda. —Me obsequid con otra sonrisa que
senti hasta en el bolsillo trasero del pantalén.



Me bebi la otra mitad del whisky. Empezaba a sentirme
descansado. La sefiora Grayle tocd un timbre colocado en
el brazo del sofa de cuero y entr6 un lacayo. La duefia de
la casa sefialo discretamente la bandeja. El criado mir6
alrededor y prepard dos whiskis mas. La sefiorita Riordan
seguia utilizando como decoracion el que tenia en la mano
y al parecer el sefior Grayle no era partidario. El lacayo
salié del cuarto. La sefiora Grayle y yo alzamos nuestros
vasos. La duena de la casa cruzo las piernas de manera un
tanto descuidada.

—No sé si voy a poder ayudarles —dije—. Tengo mis
dudas. ;Disponemos de algo nuevo en que apoyarnos?

—Estoy segura de que podra. —La sefiora Grayle me
obsequid con otra sonrisa—. ;Hasta qué punto se confio
Lin Marriott con usted?

Mir6 de reojo a la sefiorita Riordan, que no pudo captar la
mirada y se limito a seguir sentada, mirando, también de
reojo, en la direccidén opuesta.

La sefora Grayle se volvio hacia su marido.

—No hace falta que pierdas el tiempo con estas cosas tan
poco interesantes, carifio.

El sefior Grayle se levantd, dijo que se alegraba mucho de
haberme conocido y que iba a echarse un rato. No se sentia
muy bien. Confiaba en que supiera disculparle. Se mostré
tan cortés que tuve deseos de sacarlo personalmente de la
habitacidn para testimoniarle mi aprecio.

Al marcharse, el sefior Grayle cerré la puerta con
muchisima suavidad, como temeroso de despertar a
alguien que durmiera.



Su mujer contempl6 la puerta un momento, luego recobro
la sonrisa y me miro.

—Doy por supuesto que no tiene usted secretos con la
senorita Riordan. —Nadie conoce todos mis secretos,
sefiora Grayle. Sucede que esta al tanto de este caso..., lo
que sabemos de ¢l.

—Claro. —Bebi6 un par de sorbitos, luego termino el vaso
y se desprendi6 de él.

—AI diablo con el ambiente de fiesta de sociedad —dijo
de repente—. Hablemos de cosas serias. Es usted un

hombre muy bien parecido para dedicarse a lo que se
dedica.

—FEl aroma no siempre es de rosas —djije.

—No me referia a eso. ;Se gana dinero..., o es una
pregunta impertinente? —Dinero mas bien poco. Y es
mucho lo que se sufre. Pero también es muy divertido. Y
siempre existe la posibilidad de un caso importante.

—¢(Como se llega a ser detective privado? ;No le importa
que me haga una idea acerca de usted? Y empuje esa mesa
hacia aqui, si es tan amable. Para que pueda ocuparme de
las bebidas. Me levanté y empujé la enorme bandeja de
plata, con su base, por el suelo resplandeciente hasta
colocarla a su lado. La sefiora Grayle prepar6 otros dos
whiskis. Todavia me quedaba la mitad del segundo.

—ILa mayoria somos antiguos policias —dije—. Trabajé
en el despacho del fiscal del distrito durante algiin tiempo.
Pero me despidieron.

La sefora Grayle sonri6 amablemente.



—Estoy segura de que no fue por incompetencia.

—No; por contestar cuando nadie me lo pedia. ;Ha
recibido mas llamadas telefonicas?

—Bueno... —Miré a Anne Riordan. Esper6. Sus ojos
decian cosas.

Anne Riordan se puso en pie. Llevo su vaso, todavia lleno,
hasta la bandeja y lo dejo6 alli.

—Probablemente no les faltara —dijo. Pero en caso
contrario..., y muchisimas gracias por hablar conmigo,
sefiora Grayle. No voy a utilizar nada de lo que me ha
dicho. Tiene usted mi palabra.

—Caramba, no ird usted a marcharse —dijo la sefiora
Grayle sin perder su sonrisa.

Anne Riordan se mordio el labio inferior y lo mantuvo asi
un momento como si vacilara entre apretar, cortarselo y
escupirlo o mantenerlo donde estaba un poco mas de
tiempo.

—Lo siento, pero debo irme, mucho me temo. No trabajo
para el sefor Marlowe, ;sabe usted? Solo es un amigo.
Hasta la vista, sefiora Grayle.

La rubia la obsequié con la més deslumbrante de las
sonrisas.

—Espero que vuelva por aqui muy pronto. En cualquier
momento.

Tocd dos veces el timbre, lo que hizo aparecer al
mayordomo, que mantuvo la puerta abierta. La seforita
Riordan sali6 a buen paso y la puerta volvio a cerrarse.



Durante un buen rato la sefiora Grayle se la quedé mirando
con la sombra de una sonrisa en los labios.

—Es mucho mejor asi, ;no le parece? —dijo después de
un silencio. Asenti con la cabeza.

—Probablemente se preguntara usted por qué esta tan bien
informada si no es mas que una amiga —dije—. Se trata
de una muchachita muy especial. Algunas de las cosas las
ha averiguado ella misma, como saber quién era usted y a
quién pertenecia el collar de jade. Otras, sencillamente,
sucedieron. Anoche se presentd en el sitio donde
asesinaron a Marriott. Estaba dando un paseo en coche.
Vio una luz y se acerco.

—Oh. —La sefiora Grayle alz6 el vaso e hizo una mueca
—. Es horrible pensar en ello. Pobre Lin. Era mas bien un
sinvergiienza. La mayoria de los amigos que tiene una lo
son. Pero morir asi es espantoso. —Se estremecid. Los
ojos se le dilataron y oscurecieron.

—De manera que no hay nada que temer de la sefiorita
Riordan. No se ird de la lengua. Su padre fue el jefe de
policia de esta zona durante mucho tiempo —dije.

—Si. Eso es lo que me ha contado. No estd usted
bebiendo.

—A esto que hago le llamo yo beber.

—Usted y yo deberiamos entendernos. ;Le contd Lin..., el
sefior Marriott..., le conté como habia sido el atraco?

—En algtn sitio entre Bay City y el Trocadero. No fue
muy preciso. Tres o cuatro individuos.



La sefiora Grayle asintid6 con su resplandeciente cabeza
dorada.

—Si. D¢jeme decirle que hubo algo bastante curioso
acerca de ese atraco. Me devolvieron una de las sortijas,
bastante buena, por anadidura.

—Marriott me lo conto.

—Pero, por otra parte, el collar de jade no me lo pongo
casi nunca. Si bien se mira, es una pieza de museo,
probablemente no hay muchos asi en el mundo, un tipo de
jade muy poco frecuente.

Pero se abalanzaron sobre ¢l. Nunca hubiera pensado que
se dieran cuenta al instante de su mucho valor. ;Qué le
parece a usted?

—Quiza sabian que usted no se lo habria puesto si no
fuese valioso. ;Quién estaba al tanto? La sefiora Grayle se
dedicé a pensar. Era agradable verla pensar. Aun tenia las
piernas cruzadas y de manera no muy cuidadosa.

—Todo tipo de personas, imagino.

—Pero no todas estaban al tanto de que iba a llevarlo esa
noche. ;Quién lo sabia? Se encogid de hombros,
palidamente azules. Trat¢ de mantener los ojos donde
debian estar.

—Mi doncella. Pero ha tenido cientos de ocasiones, y me
fio de ella... —;Por qué?

—No lo sé. De algunas personas me fio. De usted, por
ejemplo. —; Se fiaba usted de Marriott?



El gesto se le endurecié un poco. La mirada un poco
vigilante.

—FEn algunas cosas, no. En otras, si. Hay grados. —Tenia
una agradable manera de hablar, tranquila, medio cinica,
sin llegar a dura. Redondeaba bien las palabras.

—De acuerdo... ;Quién mas, aparte de la doncella? ;El
chofer?

Movié la cabeza para decir que no.

—Fue Lin quien me llevo aquella noche, en su coche.
Creo que George libraba. ;/No era jueves?

—Yo no estaba alli. Marriott habldé de cuatro o cinco dias
antes. Jueves habria sido una semana entera contando
desde anoche.

—Bien, pero era jueves. —Extendié el brazo en busca de
mi vaso, sus dedos rozaron los mios y me resultaron muy
suaves al tacto—. George libra el jueves por la tarde. Es el
dia habitual, ;sabe? —Verti6 una buena cantidad de
whisky de aspecto afiejo en mi vaso y afiadié un poco de
soda. Era el tipo de bebida alcoholica que piensas que
puedes beber eternamente y que te hace temerario. La
sefiora Grayle se aplicod el mismo tratamiento.

—¢(Lin le dio mi nombre? —preguntd suavemente, la
mirada cauta todavia. —Tuvo buen cuidado de no hacerlo.

—En ese caso, quiza le engafid también sobre la hora.
Veamos lo que tenemos. Doncella y choéfer, descartados.
No los consideramos como cémplices, quiero decir.

—Yo no los excluyo.



—Bien, al menos lo estoy intentando —r16 ella—. Luego
estd Newton, el mayordomo. Pudo vérmelo puesto esa
noche. Pero cuelga bastante bajo y llevaba una capa de
zorro blanco; no, no creo que lo viera.

—Apuesto cualquier cosa a que parecia usted un suefio —
dije.

—¢No estara usted un poco piripi, por casualidad?

—Se sabe de ocasiones en las que estuve mas sobrio.

Ech¢ la cabeza hacia atras y lanz6 una carcajada. Sélo he
conocido a cuatro mujeres en mi vida capaces de hacerlo
sin dejar de parecer bellas. La sefiora Grayle era una de
ellas.

—Newton esta descartado —dije—. No es del tipo de los
que se asocian con malhechores. Son meras suposiciones,
de todos modos. {Qué hay del lacayo? Pens6 y recordo;
luego movio la cabeza.

—No me vio.
—¢Alguien le pidio que se pusiera el collar de jade?

Sus ojos se volvieron al instante mas cautelosos.

—Si cree que no le veo venir, estd muy equivocado —djijo.
Tomd de nuevo mi vaso para volver a llenarlo. La dejé
hacerlo, aunque todavia me quedaban un par de dedos.
Estudié las encantadoras curvas de su cuello. Cuando hubo
llenado los vasos y estdbamos otra vez jugando con ellos,
le dije:



—Vamos a dejarlo todo bien claro y luego le diré algo.
Describa la velada. Se mir6 el reloj de pulsera, subiéndose,
para hacerlo, la manga hasta el hombro.

—Deberia estar...

—D¢jelo que espere.

Sus ojos lanzaron un destello de enojo al oir aquello. Me
gustaron asi. —Existe la posibilidad de pasarse un poco en
la franqueza —dijo.

—En mi profesion, no. Describame la velada. O péngame
de patitas en la calle. Lo uno o lo otro. Esa cabeza suya tan
encantadora es la que tiene que tomar la decision.

—Serd mejor que venga a sentarse a mi lado.

—Llevo un buen rato pensando en esa posibilidad —dije
—. Desde que cruzo6 usted las piernas, para ser exactos.

Se tir6 de la falda.

—FEn cuanto te descuidas estos malditos chismes se te
suben hasta el cuello. Me senté a su lado en el sofa de
cuero amarillo.

—¢(No va usted un poco demasiado deprisa? —preguntd
en voz baja. No le respondi.

—Tiene mucha practica en este tipo de cosas? —me
reguntd, mirdndome de reojo.
2

—Ninguna, en realidad. Soy un monje tibetano en mi
tiempo libre. —Excepto que no tiene usted tiempo libre.



—Vamos a centrarnos —dije—. A concentrar la capacidad
mental que nos quede (o que me queda a mi) en el
problema. ;Cuanto me va a pagar?

—Ah. Es ése el problema. Creia que iba usted a recuperar
mi collar. O a intentarlo al menos.

—Tengo que trabajar a mi manera. Esta manera. —Bebi
un trago muy largo que estuvo a punto de acabar conmigo.
Respiré hondo—. E investigar un asesinato —djije.

—Eso no tiene nada que ver con nuestro problema. Quiero
decir que de eso se encarga la policia, ;no es cierto?

—~Claro..., pero el pobre Marriott me pagéd cien dodlares
para que cuidara de ¢l. Eso hace que me sienta culpable y
que tenga ganas de llorar. ;Debo llorar?

—Tomese mejor otra copa. —Me sirvid un poco mas de
scotch. A ella la bebida no parecia afectarle mas que un
vaso de agua a las cataratas del Niagara.

—Bien, jadonde hemos llegado? —dije, tratando de
sujetar el vaso de manera que el whisky siguiera dentro—.
Ni la doncella, ni el chofer, ni el mayordomo, ni el lacayo.
El paso siguiente serd hacernos nuestra propia colada.
(Como se produjo el atraco? La versién de usted quiza
incluya unos cuantos detalles que Marriott no me
proporciond. La sefiora Grayle se inclind hacia adelante y
apoy¢ la barbilla en la mano. Una actitud seria, sin caer en
la exageracion.



—Fuimos a una fiesta en Brentwood Heights. Luego a Lin
se le ocurrié que pasasemos por el Troc para tomar unas
copas y bailar un poco. Y fue lo que hicimos. Sunset
estaba en obras y muy polvoriento. De manera que a la
vuelta tomamos el camino de Santa Monica. Pasamos por
delante de un sitio muy venido a menos que se llama Hotel
Indio, en el que me fij¢ por un motivo muy tonto y sin
sentido. Del otro lado de la calle habia una cerveceria con
un coche aparcado delante.

—¢S6lo un coche..., delante de una cerveceria?

—Si. So6lo uno. Era un sitio muy deprimente. Bien; lo
cierto es que aquel automodvil se puso en marcha y nos
siguid y, por supuesto, tampoco a aquello le di ninguna
importancia. No habia motivo alguno. Después, antes de
que llegaramos a donde Santa Monica desemboca en el
bulevar Arguello, Lin dijo: «Vayamos por la otra
carreteray, y se metid en una calle residencial con muchas
curvas. A continuacidn, de golpe, otro coche aceler6 para
adelantarnos, nos rozdé el guardabarros y se detuvo delante.
Un tipo con abrigo y bufanda y el sombrero tapandole la
cara se acerco para pedir disculpas. La bufanda era blanca,
estaba anudada por fuera y me llamo la atencion. Creo que
fue lo unico suyo que vi, a excepcion de que era alto y
delgado. Tan pronto como estuvo cerca... Luego recordé
que en ningin momento se habia situado delante del haz
de luz de nuestros faros...

—Es lo l6gico. A nadie le gusta mirar de frente unos faros.
Otro trago. Esta vez invito yo. Estaba inclinada hacia
adelante, las delicadas cejas —que no eran pintadas—
unidas por el esfuerzo del recuerdo.



—Tan pronto como estuvo cerca del coche por el lado de
Lin —continu6 la sefiora Grayle—, se subi6 la bufanda
mas arriba de la nariz y nos puso delante una pistola
reluciente. «Arriba las manosy», dijo. «Esténse muy quietos
y no tendremos el menor problema.» Luego un segundo
individuo apareci6 por el otro lado.

—Todo eso en Beverly Hills —dije—. Los seis kilometros
cuadrados mejor vigilados de toda California.

Mi interlocutora se encogié de hombros.

—Sucedid, de todos modos. Me pidieron las joyas y el
bolso, El de la bufanda. El que estaba por mi lado nunca
dijo nada. Le entregué las cosas a Lin para que se las
entregara al de la bufanda, que me devolvio el bolso y una
sortija. Dijo que esperasemos algiin tiempo antes de llamar
a la policia y al seguro. Nos harian una proposicion muy
sencilla por poco dinero. Dijo que les resultaba mas
conveniente limitarse a un tanto por ciento. Daba la
sensacion de tener todo el tiempo del mundo. Dijo que
también podian trabajar con la gente del seguro, si no les
quedaba otro remedio, pero eso significaba recurrir a un
picapleitos con pocos escrupulos y preferian no hacerlo.
Parecia una persona con cierta educacion.

—Podria haber sido Eddie el Elegante —dije—, si no
fuera porque acabaron con ¢l en Chicago hace algin
tiempo.

La sefiora Grayle se encogido de hombros. Bebimos un
poco mas de scotch.



—Luego se fueron —continué ella— y nosotros nos
volvimos a casa y le dije a Lin que no contase nada. Al dia
siguiente recibi una llamada. Tenemos dos teléfonos, uno
con extensiones y otro en mi dormitorio. Me llamaron a
este ultimo. No figura en la guia, por supuesto. Asenti con
la cabeza.

—Los nimeros de teléfono se compran por unos pocos
dolares. Es algo que se hace constantemente. Algunas
personas que trabajan en el cine tienen que cambiar de
numero todos los meses.

Bebimos un poco mas.

—Le dije al que llamo6 que se entendiera con Lin, que él
me representaria y que si eran razonables quiza llegasemos
a un acuerdo. Respondi6 que muy bien, y a partir de
entonces imagino que dieron largas el tiempo suficiente
para poder vigilarnos un poco. Finalmente, como usted ya
sabe, nos pusimos de acuerdo para entregarles ocho mil
dolares...

—¢Podria reconocer a alguno de ellos?
—Por supuesto que no.
—¢Randall estd enterado de todo esto?

—~Claro. ;Tenemos que seguir hablando de ello? Es muy
aburrido. —Me obsequi6é con otra de sus encantadoras
sonrisas.

—¢Hizo Randall algiin comentario?

La sefiora Grayle bostezo.

—Probablemente. Se me ha olvidado.



Me quedé¢ quieto con el vaso vacio en la mano y pensé. La
duena de la casa me lo quitd y empezo6 a llenarlo de nuevo.
Tomé el vaso que me ofrecia y me lo pasé¢ a la mano
izquierda, al tiempo que me apoderaba de su mano
izquierda con mi derecha. Me parecio suave y delicada y
tibia y consoladora y noté que su mano apretaba la mia.
Los musculos eran de verdad. Se trataba de una mujer
hecha y derecha y no de una florecilla de papel.

—Creo que tenia una idea —explico—. Pero no dijo cudl.

—~Cualquiera tendria una idea con tanta informacion —
respondi yo.

La sefiora Grayle se volvio despacio hacia mi y me miro.
Luego asintio con la cabeza.

—Es dificil no darse cuenta, ;verdad?
—¢Desde cuando conocia usted a Marriott?

—Hace afios. Era locutor en la emisora de radio propiedad
de mi marido. KFDK. Fue donde lo conoci. También
conoci alli a mi marido.

—Eso lo sabia. Pero Marriott vivia como si tuviera dinero.
Nada del otro mundo, pero lo bastante como para vivir con
comodidad.

—Heredo cierta cantidad y dejo la radio.

—¢Sabe con certeza que heredo o fue tan so6lo algo que
Marriott le dijo? Se encogi6 de hombros y me apretd la
mano.



—O quizé no fuera mucho dinero y tal vez se lo gastdo muy
deprisa. —Le devolvi el apreton de manos—. ;Le pidio
dinero prestado?

—Usted esta un poco chapado a la antigua, ;/no es cierto?
—Contempl6 la mano que yo tenia sujeta.

—Todavia estoy en mi jornada laboral. Y su whisky es tan
bueno que me mantiene sereno a medias. No es que tenga
que estar borracho para...

—Claro. —Separ6 su mano de la mia y se la froto—. No
dudo de que tenga usted garra..., en su tiempo libre. Lin
Marriott era un chantajista de lujo, por supuesto. Eso es
evidente. Vivia de las mujeres.

—¢ Sabia algo acerca de usted?
—Se lo debo contar?

—Lo mas probable es que no sea prudente.

La sefiora Grayle ri6 con ganas.

—Se lo voy a contar, de todos modos. En una ocasion bebi
un poco mas de la cuenta en su casa y perdi el
conocimiento. No me sucede casi nunca. Me hizo algunas
fotos..., con la ropa por el cuello.

—FEl muy hijo de Satands —comenté—. ;Tiene alguna a
mano? Me dio un golpe en la mufieca. Luego dijo con
suavidad:

—¢(Como te llamas?

— Phil. ;Y ta?



—Helen. Bésame.

Se dejo caer suavemente sobre mi regazo y yo me incliné
sobre su rostro y empecé a explorarla. Ella trabaj6 con las
pestafias y me dio besos de mariposa en las mejillas.
Cuando llegué¢ a la boca, la tenia abierta a medias,
quemaba, y su lengua era una serpiente veloz entre los
dientes. La puerta se abrid y el sefior Grayle entrd sin
hacer ruido en la habitacion. Yo tenia a su mujer entre mis
brazos sin ninguna posibilidad de apartarme. Alcé la cara 'y
lo miré. Me quedé tan frio como los pies de Finnegan el
dia que lo velaron. La rubia sobre mi regazo no se movio,
ni siquiera cerrd la boca. Tenia una expresion sofiadora y
sarcastica a medias. El sefior Grayle se aclar6 ligeramente
la garganta y dijo:

—Les ruego me disculpen.

Luego sali6 otra vez del cuarto sin hacer el menor ruido.
Habia en sus 0jos una tristeza infinita. Empujé a la sefiora
Grayle para apartarla, me puse en pie, saqué el pafiuelo y
me limpié la cara. Ella se quedé donde yo la habia dejado,
recostada a medias en el sofa, mostrando una generosa
extension de piel por encima de una media.

—¢Qué ha sido eso? —preguntdé con lengua un poco
estropajosa. —El sefior Grayle.

—No te preocupes.

Me aparté de ella y fui a sentarme en la silla que habia
ocupado al entrar en la habitacion. Al cabo de un momento
la sefiora Grayle se irguid, volvid a sentarse normalmente
y me mird de hito en hito.



—No tiene importancia. Lo entiende. ;Qué otra cosa
puede esperar? —Supongo que lo sabe.

—Te digo que no tiene importancia. /No te basta? Es un
enfermo. ;Qué demonios...?

—No me grites. No me gustan las mujeres que gritan.

Abri6 un bolso que tenia al lado, sac6 un pafiuelo pequetio,
se limpid los labios y luego se mird en un espejito de
mano.

—Supongo que tienes razon —dijo—. Demasiado whisky.
Esta noche en el club Belvedere. A las diez. —No me
estaba mirando. Respiraba agitadamente. —;Es un buen
sitio?

—Laird Brunette es el propietario. Lo conozco muy bien.

—De acuerdo —dije. AlUn tenia frio. Me sentia mal, como
si hubiera robado a un pobre. Helen se retoco ligeramente
la pintura de los labios y luego me mir6 al tiempo que se
estudiaba los 0jos en el espejo. Termind arrojandomelo. Lo
atrapé¢ y me miré la cara. También yo utilicé el pafiuelo;
luego me puse en pie y le devolvi el espejito. Estaba
recostada en el respaldo del sofa, mostrando toda la curva
de la garganta, y me miraba con aire somnoliento y los
ojos medio cerrados.

—(Qué sucede?

—Nada. A las diez en el club Belvedere. No te pases de
elegancia. No tengo mas que un traje de etiqueta. ;En el
bar?

Asinti6 con la cabeza, perdida todavia la mirada.



Atravesé la habitacion y sali sin mirar atras. El lacayo se
reuni6 conmigo en el corredor y, con tan poca expresion
como la de un rostro tallado en la piedra, me devolvio el
sombrero.

Recorri la avenida en curva, perdiéndome en la sombra de
los altos setos perfectamente cuidados, hasta llegar a la
verja de la entrada. Era ya otro el individuo encargado de
custodiar el fuerte, un tipo grandote, vestido de paisano, a
todas luces un guardaespaldas, que me dej6 salir con una
simple inclinacion de cabeza. Sond un claxon. El cupé de
la seforita Riordan estaba aparcado detras de mi
automovil. Me acerqué. Su ocupante parecia tranquila y un
tanto sarcastica. Con las manos enguantadas en el volante,
me sonrid: un prodigio de esbeltez. —He decidido esperar.
Supongo que no era asunto mio. ;Qué piensa de ella? —
Apuesto a que a mas de uno le gustaria jugar con su liga.

—¢Siempre tiene que decir cosas como ¢sa? —Enrojecio,
muy enfadada—. A veces aborrezco a los hombres. Viejos,
jovenes, jugadores de futbol, tenores de 6pera, millonarios
elegantes, guapos que son gigolés y semicanallas que
son... detectives privados. Sonrei tristemente.

—Ya sé que digo cosas demasiado ingeniosas. Es algo que
se respira en el aire. ;Coémo has sabido que era un gigolo?

—:Quién?

—No te hagas la inocente. Marriott.



—Era bastante facil llegar a esa conclusion. Lo siento. No
tenia intencion de mostrarme desagradable. Supongo que
podra jugar con su liga siempre que quiera, sin que la
interesada oponga mucha resistencia. Pero hay una cosa de
la que puede estar seguro..., son muchos los que le han
precedido en ese ejercicio.

La amplia calle en curva dormitaba apaciblemente al sol.
Una furgoneta pintada de un color muy agradable se
deslizo sin ruido hasta detenerse delante de una casa al
otro lado de Ia calle, luego retrocedié un poco y siguié por
el camino hasta llegar a una entrada lateral. En uno de los
lados, la furgoneta lucia el siguiente letrero: «Servicio
infantil de Bay City».

Anne Riordan se inclin6d hacia mi, sus ojos, de color gris
azulado, llenos de resentimiento y turbacion. Su labio
superior, un poco mas prominente de lo normal, inici6 un
puchero y luego se aplasto contra los dientes, mientras ella
emitia un breve sonido agudo con la respiracion.

—Probablemente preferiria que me ocupara de mis
asuntos, ;/no es cierto? Y que no tuviera ideas que no haya
tenido usted antes. Creia que estaba ayudando un poco.

—No necesito ayuda. La policia tampoco me la ha pedido
a mi. No puedo hacer nada por la sefiora Grayle. Cuenta
que un coche, aparcado a la puerta de una cerveceria, se
puso en marcha y los siguid, pero ;qué valor tiene eso? Un
sitio de mala muerte en Santa Monica. Y los otros, una
pandilla con mucha clase. Uno de ellos incluso era capaz
de reconocer el jade Fei Tsui s6lo con verlo.

—Si es que no le habian avisado.



—También esta eso —dije, mientras sacaba torpemente un
cigarrillo del paquete—. De una forma o de otra, no es
asunto mio.

—¢Ni siquiera aunque se trate de ciencias ocultas?

La miré con cara de no entender nada.
— Ciencias ocultas?

—Dios del cielo —dijo suavemente—. Y yo creia que era
usted detective.

—Existe una consigna de silencio sobre algunas de las
cosas que estan pasando —dije—. He de andarme con pies
de plomo. El tal Grayle tiene dinero para dar y tomar. Y en
esta ciudad las leyes se hacen para los que pagan. Fijese en
la curiosa manera de actuar que tiene la policia.

Nada de acudir a la opinidn publica, nada de comunicados
de prensa, ni la menor posibilidad de que un desconocido
sin arte ni parte en el tinglado proporcione la pista
insignificante que podria resultar decisiva. Tan soélo
silencio y advertencias a mi persona para que no me
inmiscuya. No me gusta en absoluto.

—Se ha quitado casi todo el lapiz de labios —dijo Anne
Riordan—. He mencionado las ciencias ocultas. Bueno,
hasta la vista. Ha sido un placer conocerlo..., en cierto
modo. Puso el coche en marcha, apret6 el acelerador y
desaparecio en medio de un torbellino de polvo.



Estuve mirandola mientras se alejaba. Cuando se perdi6 de
vista miré hacia el otro lado de la calle. El tipo de la
furgoneta del «Servicio infantil de Bay City» salio de la
entrada lateral de la casa con un uniforme tan blanco, tan
almidonado y resplandeciente que hizo que me sintiera
limpio s6lo con mirarlo. Llevaba una caja de carton de
algiin tipo. Se subid a la furgoneta y también se fue.
Deduje que acababa de cambiar un pafial. Subi a mi coche
y miré el reloj antes de arrancar. Eran casi las cinco. El
whisky, como sucede cuando es lo bastante bueno, me hizo
compafiia durante todo el camino de wvuelta hasta
Hollywood, y acepté los semaforos en rojo sin rechistar.

—Una chiquita encantadora donde las haya —me dije en
voz alta mientras conducia el coche—, para alguien que
est¢ interesado en una chiquita encantadora. —Nadie
respondié—. Pero yo no lo estoy —dije. Tampoco esta vez
respondio nadie—. A las diez en el club Belvedere —dije.
Alguien respondié—: jCuentos chinos!

Sonaba como mi voz. Eran las seis menos cuarto cuando
llegué otra vez a mi despacho. El edificio estaba en
completo silencio. Tampoco se oia la maquina de escribir
al otro lado de la pared medianera. Encendi una pipa y me
senté a esperar.

El indio olia mal. El olor me llegaba ya desde el otro lado
del antedespacho cuando son6 el timbre y abri la puerta
intermedia para ver quién era. SOlo habia avanzado un
paso mas alla de la puerta del pasillo y daba toda la
sensacion de estar tallado en bronce. Era un hombre
grande de la cintura para arriba y de pecho poderoso.
Tenia, por lo demés, aspecto de vagabundo.



Llevaba un traje marron del que la chaqueta era demasiado
pequeia para sus hombros y el pantaléon probablemente le
quedaba demasiado justo en la entrepierna. Por lo que
respecta al sombrero —dos tallas mas pequefio como
minimo—, alguien a quien le sentaba mejor lo habia
sudado a conciencia. El indio se lo colocaba mas o menos
a la altura que una casa la veleta. El cuello de la camisa lo
llevaba tan suelto como un caballo la collera y tenia
aproximadamente el mismo tono marrdn sucio. Por fuera
de la chaqueta abotonada le colgaba una corbata; una
corbata negra en la cual, con ayuda de unos alicates,
alguien habia conseguido hacer un nudo del tamafio de un
guisante. En torno a su magnifica garganta descubierta,
por encima del sucio cuello, llevaba un ancho trozo de
cinta negra, como una anciana que intentara disimular las
arrugas.

Tenia una cara grande y plana y una carnosa nariz aguileiia
que parecia tan dura como la proa de un crucero. Ojos sin
parpados, mofletes caidos, hombros de herrero y las
piernas cortas y en apariencia torpes de un chimpancé.
Mas adelante descubri que solo eran cortas.

Limpiandolo un poco y vestido con un camiséon blanco
podria haber pasado por un senador romano muy perverso.
Su olor era el olor telurico del hombre primitivo y no el de
la porqueria viscosa de las ciudades.

—iEh! —dijo. Venir deprisa. Venir ahora.

Retrocedi hacia mi despacho moviendo el dedo y ¢l me
siguid haciendo el mismo ruido que hace una mosca al
andar por la pared. Me senté detrds de mi escritorio, hice
crujir mi silla giratoria profesionalmente y senalé el
asiento del otro lado, reservado para los clientes.



No se sentd. Sus ojillos negros eran hostiles.
—¢Ir dénde? —dije.
—YoSegunda Siembra. Yo indio de Hollywood.

—Tome asiento, sefior Siembra.

Resopld y se le ensancharon mucho las ventanas de la
nariz. Ya antes eran tan grandes como ratoneras.

—Nombre Segunda Siembra. Nombre no sefior Siembra.

—¢Qué puedo hacer por usted?

Alz6 la voz y, logrando una resonancia cavernosa, empezo
a entonar:

—FEl dice venir deprisa. Gran jefe blanco dice venir
deprisa. Dice a mi llevarle en carro de fuego. Dice...

—De acuerdo. Deje el latin macarronico. No soy una
maestrita en la danza de la serpiente.

—Pamplinas —dijo el indio.

Nos mirarnos despectivamente el uno al otro por encima
de la mesa durante un rato. El indio lo hacia mejor. Luego
se quitd el sombrero con infinita repugnancia y le dio la
vuelta. Pas6 un dedo por debajo de la badana, con lo que
consiguid volverla, sacdndola de la copa con todo el sudor
acumulado. Retird un clip sujeto en el borde y arrojé sobre
la mesa un envoltorio de papel de seda. Lo sefial6 muy
enfadado, con una una mordida hasta la carne viva. Su
pelo lacio presentaba una depresion muy arriba, en todo su
perimetro, a causa de lo apretado del sombrero.



Desenvolvi el papel de seda y dentro encontré una tarjeta
de visita que no era ninguna novedad para mi. Habia
encontrado tres, exactamente iguales, en la boquilla de tres
cigarrillos, rusos en apariencia.

Jugueteé con mi pipa, miré fijamente al indio y traté¢ de
intimidarlo con la mirada, pero no dio sensacién de
ponerse mas nervioso que una pared.

—De acuerdo, ;qué es lo que quiere?
—~Quiere que usted venir deprisa. Venir ahora. En carro...

—Pamplinas —dije.

Al indio le gust6 aquello. Cerro la boca despacio, guifid un
ojo con mucha solemnidad y luego sonri6 casi.

—Le va a costar ademas cien pavos como anticipo —
afnadi, procurando dar la impresién de que se trataba de
una moneda de cinco centavos.

—¢Eh? —De nuevo desconfiado. Tenia que limitarme al
inglés basico. —Cien dolares —dije—. Machacantes.
Plata. Pavos hasta sumar cien unidades. Yo no dinero, yo
no ir. Capisci?

Empecé a contar cien con las dos manos. Mi visita volvid
a explorar la grasienta badana del sombrero y arrojo otro
envoltorio de papel de seda sobre la mesa. Lo abri.
Contenia un billete completamente nuevo de cien dolares.
El indio se encasquetd el sombrero sin molestarse en
volver a poner la badana dentro de la copa. El resultado
solo era ligeramente mas comico. Yo, por mi parte, me
quedé mirando el billete de cien doélares con la boca
abierta.



—Mas que médium, adivino —dije por fin—. Un tipo tan
listo me da miedo.

—No tener todo el dia —sefialo el indio, adoptando un
tono coloquial.

Abri un cajon de la mesa y saqué un Colt automatico del
38, del tipo conocido como Super Match. Lo habia llevado
para ir a visitar a la sefiora de Lewin Lockridge Grayle.
Me quité la chaqueta, me coloqué la funda sobaquera, meti
el revolver, abroché la correa inferior y me puse otra vez la
americana. El indio pareci6 tan impresionado como si me
hubiera rascado el cuello.

—Tener coche —dijo. Coche grande.

—Los coches grandes han dejado de gustarme —dije—.
Tener coche propio. —Ir en mi coche —dijo el indio con
tono amenazador.

—Ir en su coche —respondi yo.

Cerré con llave los cajones del escritorio y la puerta del
despacho, desconecté¢ el timbre y sali, dejando como
siempre la posibilidad de que quien quisiera esperar
pudiera entrar en el antedespacho. Recorrimos el pasillo' y
descendimos hasta la calle en el ascensor. El indio olia.
Hasta el ascensorista se dio cuenta.

El coche era un sedan de siete plazas azul marino, un
Packard ultimo modelo, fabricado de encargo. La clase de
automovil que invita a ponerse el collar de perlas. Lo
habian estacionado delante de una boca de riego y detras
del volante se sentaba un chéfer moreno de aspecto
extranjero con el rostro tallado en madera. El interior
estaba tapizado en felpilla gris guateada.



El indio me colocd detras. Sentado alli solo, tuve la
sensacion de ser un cadaver aristocratico, amortajado por
un empresario de pompas funebres con muy buen gusto. El
indio se sentd junto al chofer y el coche hizo un giro de
180 grados a mitad de manzana. Al otro lado de la calle,
un guardia municipal dijo «Eh» débilmente, como si en
realidad no tuviera intencion de hacerlo, y luego se agacho
muy deprisa para atarse un zapato.

Fuimos hacia el oeste, bajamos hasta Sunset y nos
deslizamos por alli deprisa y en silencio. El indio
permanecia inmovil al lado del chofer. De cuando en
cuando, una rafaga de su personalidad llegaba hasta el
asiento de atrds. El conductor parecia estar medio
dormido, pero adelantaba a los amantes de la velocidad en
sus sedanes descapotables con tanta soltura como si a los
demas los estuvieran remolcando. Todos los semaforos se
ponian verdes cuando llegaba él.

Algunos conductores son asi. Nunca le fallaba ninguno.
Recorrimos los dos o tres kilometros deslumbrantes de la
seccion de Sunset Boulevard conocida como «The Stripy;
dejarnos atrds las tiendas de antigiiedades que llevan
nombres de famosos astros de la pantalla, los escaparates
llenos de encajes y de peltre antiguo, los lujosos clubs
nocturnos de nueva planta con cocineros famosos y
salones de juego igualmente famosos, regentados por
elegantes graduados del Purple Gang, el sindicato de los
bajos fondos de Detroit.



Dejamos atrds la moda arquitectonica georgianacolonial,
una novedad muy antigua, los hermosos edificios
modernistas en los que los comerciantes de carne humana
de Hollywood nunca dejan de hablar de dinero, y también
un restaurante para comer sin bajarse del coche que, por
alguna razon, resultaba fuera de lugar, aunque las chicas
llevasen blusas blancas de seda, chac6s de marjorettes y
nada por debajo de las caderas, excepto botas altas
glaseadas de cabritilla.

Dejamos atras todo aquello, hasta llegar, describiendo una
suave curva amplia, al camino de herradura de Beverly
Hills, las luces hacia el sur, todos los colores del espectro y
una completa transparencia en una noche sin niebla;
dejamos atras las mansiones en sombra sobre las colinas
del norte, atras por completo Beverly Hills, hasta alcanzar
el serpenteante bulevar de las estribaciones y la repentina
oscuridad fresca y el soplo del viento desde el mar.

La tarde calurosa no era ya mas que un recuerdo. Pasamos
como una exhalacién un grupo de edificios iluminados y
una serie inacabable de mansiones también iluminadas, no
demasiado proximas a la carretera. Descendimos para
evitar un enorme campo de polo con otro a su lado para
entrenarse, igualmente enorme; nos elevamos de nuevo
hasta la cima de una colina y torcimos en direccion a las
montafias por un camino empinado de puro cemento que
pasaba entre naranjales, capricho de algun rico, porque no
era aquélla tierra de naranjos, y luego, poco a poco,
desaparecieron las ventanas iluminadas de los hogares de
los millonarios y la carretera se estrechd y nos
encontramos en Stillwood Heights.



El aroma de la salvia que nos llegd desde el fondo del
cafion hizo que me acordara de un muerto y de un cielo sin
luna. Aqui y all4, casas recubiertas de estuco se aplastaban
contra la pendiente de la colina, como si fueran
bajorrelieves. Luego desaparecieron las casas, tan solo las
inmoviles estribaciones oscuras, con una o dos estrellas
madrugadoras mas arriba, la cinta de cemento de la
carretera y a un lado un corte vertiginoso hacia una marafna
de robles achaparrados y gayubas donde a veces se oye al
canto de la codorniz si uno se para, se queda quieto y
escucha. Al otro lado de la calzada habia un talud de
arcilla pura en cuyo borde algunas flores silvestres,
inasequibles al desaliento, perseveraban como nifios
traviesos que no se quieren ir a la cama.

Luego llegamos a una curva muy cerrada, los grandes
neumaticos crujieron sobre guijarros sueltos, y el coche se
lanz6, haciendo un poco mas de ruido, por una larga
avenida bordeada de geranios silvestres. En lo mas alto,
apenas iluminado, tan solitario como un faro, se alzaba un
verdadero nido de dguilas, un edificio con muchas aristas,
de estuco y ladrillos de cristal, modernista sin ser feo y, en
conjunto, un sitio estupendo para que un asesor en ciencias
ocultas estableciera su consulta. Nadie estaria en
condiciones de oir grito alguno.

El coche gird hacia un lateral de la casa y se encendi6 una
luz sobre una puerta negra situada en el espesor del muro.
El indio se aped resoplando y abrid la portezuela trasera
del coche. El chofer encendid un cigarrillo con el
encendedor eléctrico y un acre olor a tabaco lleg6 hasta el
asiento trasero. También yo me apeé. Nos situamos ante la
puerta negra, que se abrio sola, lentamente, con un algo
casi amenazador.



Mas alla, un estrecho pasillo se adentraba en la casa. Las
paredes de ladrillos de cristal irradiaban luz.

—FEh —gruii6 el indio—. Entre usted, pez gordo.

—Después de usted, seior Planting.

Fruncio6 el cefio, pero me precedid; luego la puerta se cerrd
detrds de nosotros de manera tan silenciosa y misteriosa
como se habia abierto. Al final del estrecho pasillo nos
metimos a duras penas en un ascensor muy pequeio; el
indio cerr6 la puerta y apretd un boton. Subimos con gran
suavidad, sin ruido alguno. Los efluvios anteriormente
despedidos por mi acompafiante no eran mas que una
palida imitacion de lo que estaba consiguiendo ahora.

El ascensor se detuvo y la puerta se abrio. Sali a una
habitacion circular, con ventanas por todo su perimetro,
donde la luz del dia hacia esfuerzos para no ser olvidada.
Muy a lo lejos el mar lanzaba destellos. La oscuridad
merodeaba sin prisa por las colinas. Habia paredes
revestidas con paneles que carecian de ventanas, alfombras
en el suelo con los suaves colores de antiguas
manufacturas persas, y una mesa de recepcion que tenia
todo el aspecto de haberse confeccionado con tallas
robadas de alguna iglesia muy antigua. Y detras del
escritorio una mujer me obsequid con una sonrisa tensa,
marchita, que se hubiera convertido en polvo en caso de
tocarla.

Tenia cabellos lacios y brillantes recogidos en mofio y un
rostro asiatico, muy enflaquecido.



Llevaba pesadas piedras de colores en las orejas y sortijas
igualmente pesadas en los dedos, incluidos un 6palo y una
esmeralda montada sobre plata que podria haber sido una
esmeralda auténtica pero que, por alguna razén, lograba
parecer tan falsa corno las esclavas de oro en una tienda de
todo a diez centavos. Y sus manos producian sensacion de
sequedad y eran oscuras y no tenian nada de jovenes y no
parecian adecuadas para llevar sortijas. Cuando hablo su
voz me result6 familiar.

—Ah, sefior Marlowe, muy amable de usted venir. Amthor
alegrarse mucho.

Puse sobre la mesa el billete de cien ddlares que me habia
dado el indio. Miré¢ a mi espalda, pero mi acompaifiante ya
habia utilizado el ascensor para desaparecer.

—Lo siento. Ha sido un buen detalle, pero no lo puedo
aceptar. —Amthor..., desea que usted trabaje para ¢€l, ;no
es eso? —Mi interlocutora sonri6 de nuevo. Sus labios
susurraron como papel de seda.

—Primero he de saber cudl es el trabajo que me oftrece.

Asintio con la cabeza y se levantd despacio. Luego paso
por delante de mi con un vestido muy ajustado que se le
pegaba al cuerpo como una piel de sirena y mostraba que
tenia una buena figura si a uno le gustan las mujeres cuatro
tallas mayores por debajo de la cintura.

—Voy a conducirle —djijo.

Puls6 un botén en uno de los paneles y otra puerta se abrid
sin ruido, deslizandose. Mas alld me recibid un resplandor
lechoso.



Me volvi para contemplar su sonrisa antes de cruzar el
umbral. Ya era mds antigua que Egipto. La puerta se
volvid a cerrar en silencio. En la habitacion no habia
nadie.

Se trataba de un recinto octogonal, las paredes cubiertas de
terciopelo negro desde el suelo hasta el techo, igualmente
negro y muy alto, y quiza también de terciopelo. En el
centro de una alfombra de color negro opaco estaba
colocada una mesa blanca octogonal, del tamafio justo
para los codos de dos personas y, en el centro, un globo de
color blanco lechoso sobre un pie negro.

La luz procedia de alli, aunque no era posible ver como. A
ambos lados de la mesa habia sendos taburetes
octogonales, ediciones reducidas de la mesa. Pegado a la
pared habia otro taburete de las mismas caracteristicas. No
existian ventanas ni habia nada mas en la habitacion, ni
siquiera apliques en las paredes. Si habia otras puertas, no
las vi. Me volvi para examinar la que yo habia utilizado
para entrar, pero tampoco pude verla.

Permaneci alli durante unos quince segundos con la vaga
sensacion de ser vigilado. Probablemente habia una mirilla
en algun sitio, pero no fui capaz de detectarla y terminé
por renunciar. Lo tnico que escuchaba era mi propia
respiracion. La habitacion estaba tan en silencio que oia el
ruido del aire al pasar por mi nariz, suavemente, corno un
susurrar de cortinas. Luego, deslizandose, se abri6 una
puerta en el lado mas alejado; a continuacion entré un
hombre y la puerta volvio a cerrarse tras €l.



El recién llegado se dirigi6 directamente a la mesa con la
cabeza baja, se sent6 en uno de los taburetes octogonales
y, con un amplio movimiento de una de las manos mas
elegantes que he visto nunca, me indico el otro.

—Haga el favor de sentarse. Frente a mi. No fume y
procure no moverse. Trate de relajarse por completo.
Veamos, ;en qué puedo servirle?

Me senté, me coloqué un cigarrillo en la boca y lo fui
moviendo con los labios sin encenderlo, mientras
examinaba al recién llegado, delgado, alto y tan recto
como una barra de acero. El cabello era de una blancura y
una finura extremas y podria haberse colado a través de
una malla de seda. La piel, tan lozana como pétalos de
rosas. Podia haber tenido treinta y cinco o sesenta y cinco
afos, porque era una persona sin edad. Llevaba el pelo
hacia atras, sobre un perfil que nada tenia que envidiar a la
mejor €poca de John Barrymore. Cejas de color negro
carbon, como las paredes, el techo y el suelo. Sus ojos
resultaban insondables: los ojos perdidos de un
sonambulo.

Como un pozo cuya historia habia leido en cierta ocasion.
El pozo de un viejo castillo con novecientos afios de
existencia. Habia que dejar caer una piedra y esperar;
escuchar, esperar, renunciar a esperar y reir, y luego,
cuando estabas a punto de marcharte, un ruido débil,
insignificante, llegaba hasta ti desde el fondo del pozo, tan
minimo, tan remoto que apenas llegabas a creer que un
pozo asi fuera posible.

Sus ojos poseian una profundidad de ese tipo.



Y carecian ademas de expresion, de alma, ojos que podrian
contemplar como unos leones despedazaban a un ser
humano sin cambiar en absoluto, que podrian contemplar
sin inmutarse a un semejante empalado y gritando, con los
parpados cortados, bajo un sol cegador. Vestia un
impecable traje negro cruzado que habia sido cortado por
un artista. Contempld mis dedos con aire ausente y dijo:

—Por favor, no se mueva. El movimiento rompe las ondas
y perturba mi concentracion.

—Hace que el hielo se licue, que la mantequilla se derrita
y que el gato maulle —respondi yo.

Sonri6 la minima cantidad posible de sonrisa.

—Estoy seguro de que no ha venido aqui a decir
impertinencias.

—Parece usted olvidar el motivo de mi visita. Por cierto,
le he devuelto a su secretaria el billete de cien dolares.
Estoy aqui, como quizd recuerde usted, por unos
cigarrillos rusos de marihuana. Con su tarjeta de visita
enrollada en las boquillas huecas.

—Desea averiguar por qué ha sucedido eso?

—Asi es. Deberia ser yo quien le pagara a usted los cien
dolares.

—No sera necesario. La respuesta es muy sencilla. Hay
cosas que yo no sé. Esa es una de ellas.

—En ese caso, /por qué enviarme cien dolares (ademads de
un indio que apesta) y un automoévil? Por cierto, /es
imprescindible que el indio apeste? Si trabaja para usted,
(no podria de algin modo conseguir que se diera un bafio?



—Es un médium natural, algo poco frecuente..., como los
diamantes; también, como los diamantes, se los encuentra
a veces en sitios muy sucios. Segliin tengo entendido, usted
es detective privado.

—Si.

—~Creo que es una persona muy estupida. Parece estipido
y hace un trabajo perfectamente estupido. Ha venido aqui
con una mision muy esttpida.

—Me doy por enterado —dije—. Soy estipido. Al cabo de
un rato termino por hacerme cargo.

—Y también creo que no necesito retenerlo mas tiempo.

—No me esta reteniendo —dije—. Soy yo quien lo retiene
a usted. Quiero saber por qué esas tarjetas estaban en esos
cigarrillos.

Se encogid de hombros con el encogimiento de hombros
mas insignificante que se pueda imaginar.

—Mis tarjetas estdn a disposicion de cualquiera. Y a mis
amigos no les doy cigarrillos de marihuana. Su pregunta
sigue siendo estupida.

—Ignoro si lo que voy a decir a continuacion la hara un
poco mas inteligente. Los cigarrillos se hallaban en una
pitillera china o japonesa de mala calidad, imitacion de
concha. jHa visto alguna vez algo parecido?

—No. No que yo recuerde.



—AUn voy a esforzarme un poco mas por hacerla
inteligente. La pitillera estaba en el bolsillo de un
individuo llamado Lindsay Marriott. ;Ha oido hablar de ¢l
alguna vez?

Estuvo pensando unos instantes.

—Si. En cierta ocasion inicié con €l un tratamiento para
curarlo de su timidez ante las cdmaras. Queria trabajar en
el cine. Fue una pérdida de tiempo. El cine no estaba
interesado en él.

—Eso lo entiendo —dije—. En la pantalla hubiera
parecido Isadora Duncan. Pero me sigue faltando lo mas
importante. ;Por qué me mando el billete de cien do6lares?

—No soy tonto, mi querido sefior Marlowe —dijo con
gran frialdad—. La mia es una profesion muy delicada.
Soy curandero o charlatdn, segin se prefiera. Eso quiere
decir que hago cosas que los médicos y su gremio,
pequefio, egoista, asustado, son incapaces de lograr. Corro
peligro constantemente..., a causa de personas como
usted. Solo pretendo valorar el peligro antes de
enfrentarme con él.

—Insignificante en mi caso, ;eh?

—Apenas existe —dijo cortésmente, antes de realizar un
movimiento peculiar con la mano izquierda que atrajo
instantaneamente mi atencion. Luego depositdé la mano
muy lentamente sobre la mesa blanca y se la quedo
mirando. Después alzdé de nuevo sus ojos sin fondo y
entrelazo las manos.

—Su oido...

—Ahora lo huelo —dije—. No estaba pensando en €l.



Volvi la cabeza hacia la izquierda. El indio, recortado
sobre terciopelo negro, estaba sentado en el tercer taburete
blanco. Llevaba algo semejante a una bata sobre el resto de
la ropa. Permanecia inmdvil, los ojos cerrados, la cabeza
un poco doblada hacia adelante, como si llevara una hora
dormido. Su rostro cetrino, de facciones muy marcadas,
estaba lleno de sombras. Miré¢ de nuevo a Amthor. Sonreia
con la mas minima de las sonrisas.

—Apuesto cualquier cosa a que es suficiente para que a las
viudas ricas se les caigan los dientes postizos —dije—.
(Qué hace cuando hay maés dinero en juego? ;Canta
canciones francesas sentado sobre sus rodillas?

Mi interlocutor hizo un gesto de impaciencia.
—Vaya al grano, hagame el favor.

—Anoche Marriott me contratd para que lo acompaiara
porque tenia que pagar una cantidad a unos delincuentes
en un lugar elegido por ellos. Me dieron un golpe en la
cabeza. Cuando recobré el conocimiento Marriott habia
sido asesinado.

El rostro de Amthor no cambi6 apenas. No se puso a gritar
ni a subirse por las paredes. Pero tratdndose de él, la
reaccion fue notable. Separ6 las manos y volvid a unirlas
de otra manera. La expresion de su boca se hizo sombria.
Luego sigui6 alli como si fuera un ledén de piedra a la
entrada de la Biblioteca Nacional.

—Marriott llevaba encima los cigarrillos de marihuana —
dije.

Me contempl6 con frialdad.



—Pero no los encontré la policia, me parece entender.
Puesto que la policia no ha aparecido por aqui.

—Asi es.

—Los cien délares —dijo con mucha suavidad— distaban
mucho de ser la cifra adecuada.

—Depende de lo que espere usted comprar con ellos.
—¢Lleva encima los pitillos?

—Uno. Pero no demuestran nada. Como usted ha dicho,
sus tarjetas estan a disposicion de todo el mundo. Lo tnico
que me pregunto es por qué estaban donde estaban.
(Alguna idea?

—¢Conocia usted bien al sefior Marriott? —pregunto,
siempre con la misma suavidad.

—En absoluto. Pero se me ocurrieron algunas cosas
cuando lo vi. Cosas tan obvias que no se me han olvidado.

Amthor dio unos golpecitos sobre la mesa blanca. El indio
dormia atn con la barbilla sobre el pecho poderoso, los
ojos de pesados parpados completamente cerrados.

—Por cierto, ;conoce tal vez a la sefiora Grayle, una dama
adinerada que vive en Bay City?

Asintid con aire ausente.

—Si, le traté los centros nerviosos ligados a la elocucion.

Tenia un ligero defecto.



—Hizo usted un excelente trabajo —dije—. Ahora habla
tan bien como yo.

Aquello no le parecid divertido. Volvid a dar golpecitos en
la mesa. Los estuve escuchando y hubo algo en ellos que
no me gustd. Daban la impresion de estar codificados.
Cuando acabd, cruzé los brazos de nuevo y se recostd en
el aire.

—Lo que me gusta de este trabajo es que todo el mundo
conoce a todo el mundo —dije—. También la sefiora
Grayle conocia a Marriott.

—(Como lo ha averiguado? —preguntdé muy despacio.

No respondi.

—Tendra que hablar con la policia..., sobre esos
cigarrillos —dijo. Me encogi de hombros.

—Se estd preguntando por qué no hago que lo echen a
patadas —dijo Amthor amablemente—. Segunda Siembra
podria romperle el cuello con la misma facilidad que una
ramita de apio. Yo mismo me lo estoy preguntando. Parece
tener usted una teoria de algin tipo. No pago chantaje.
Pagéandolo no se compra nada..., y tengo muchos amigos.
Pero, como es logico, existen ciertos elementos a quienes
les gustaria que se me viera con una luz poco favorable.
Psiquiatras, sex6logos, neurdlogos, siniestros hombrecillos
con martillos de goma y estanterias repletas de libros sobre
aberraciones. Y, por supuesto, todos ellos doctores en
medicina, mientras que yo no paso de ser... un curandero.
(Cudl es su teoria? Traté de amedrentarlo con la mirada,
pero no me fue posible. Noté que me estaba humedeciendo
los labios con la lengua.



Amthor se encogi6 levemente de hombros.

—No le culpo por querer reservarsela. Se trata de una
cuestion sobre la que debo meditar. Quiza es usted mucho
mas inteligente de lo que pensaba. También yo me
equivoco. Mientras tanto...

—Se inclin6 hacia adelante y colocé ambas manos a los
lados del globo de color lechoso.

—Creo que Marriott era chantajista de mujeres —dije—.
E informador de una banda de ladrones de joyas. Pero
(quién le indicaba qué mujeres cultivar..., para estar al
tanto de sus idas y venidas, intimar con ellas, hacerles el
amor, sugerirles que se cargaran de piedras preciosas para
sacarlas de paseo, y luego deslizarse hasta un teléfono para
decir a los muchachos donde hacer acto de presencia?

—Eso —dijo Amthor pronunciando las palabras con
mucho cuidado— es su imagen de Marriott..., y de mi.
Estoy ligeramente indignado.

Me incliné hacia adelante hasta que mi cara no estuvo a
mucho mas de un palmo de la suya.

—Esta usted metido en un negocio sucio. Por mucho que
lo adorne siempre seguira siendo un negocio sucio. Y no
eran soOlo las tarjetas, Amthor. Como usted dice, estan a
disposicion de todo el mundo. Tampoco se trataba de la
marihuana. No se dedicaria usted a una cosa de tan poca
monta..., no con sus posibilidades. Pero el reverso de las
tarjetas esta en blanco. Y en espacios en blanco, o incluso
en los que estan escritos, a veces se escribe con tinta
invisible. Sonrid, desolado, pero apenas vi su sonrisa. Sus
manos se movieron sobre el globo de color lechoso.



Las luces se apagaron y la habitacion adquirié la negrura
de la cofia de Carrie Nation, famosa propagandista de la
abstinencia alcoholica.

Di una patada a mi taburete al tiempo que me incorporaba,
y saqué la pistola de la funda sobaquera. Pero no sirvi6 de
nada. Llevaba la chaqueta abotonada y fui demasiado
lento. Habria resultado demasiado lento, de todos modos,
si hubiera tenido que disparar contra alguien.

Se produjo una silenciosa rafaga de aire y me llegd un olor
primitivo. En medio de la mas completa oscuridad el indio
me golped por detras, sujetandome los brazos a los
costados. Luego empezd a levantarme. AUn podria haber
sacado el revolver y haber rociado de balas la habitacion
disparando a ciegas, pero estaba demasiado lejos de
cualquier amigo. No me parecid que tuviera sentido hacer
una cosa asi.

Prescindi del arma y le agarré por las mufiecas, grasientas
y escurridizas. El indio emitié un sonido gutural y me dejo
en el suelo con tanta violencia que tuve la sensacion de
que iba a saltirseme la tapa de los sesos. Ahora era ¢l
quien me sujetaba por las mufiecas y no yo a ¢l. Me las
retorcid muy deprisa por detrds y una rodilla semejante a
una rueda de molino se me clavd en la espalda. Me dobld
hacia atras. Se me puede doblar. No soy el edificio del
ayuntamiento. El hecho es que me doblo.

Traté de gritar, s6lo para pasar el rato. El aliento jade6 en
mi garganta pero no pudo salir. El indio me tir6 de lado y
me hizo una llave mientras caia. Me dominaba por
completo. Senti sus manos en el cuello. A veces me
despierto por la noche. Las siento ahi y huelo su olor.



Siento los esfuerzos de mi aliento, cada vez mas débiles, y
sus dedos grasientos que siempre aprietan mas. Entonces
me levanto de la cama, bebo un whisky y enciendo la
radio. Estaba ya al borde del abismo cuando la luz se
encendid de nuevo, color rojo sangre, en razon de la
sangre en mis globos oculares y detras de ellos. Un rostro
empezo a flotar delante de mi y una mano me toco
delicadamente, pero las otras siguieron apretandome la
garganta. Una voz dijo con suavidad:

—D¢;jalo respirar..., un poco.

La presion de los dedos del indio disminuy6 y consegui
librarme de ellos. Algo que brillaba me golpedé en la
mandibula.

La voz volvid a hablar con suavidad:

—Ponlo de pie.

El indio me puso de pie. Luego me empujo hasta
colocarme contra la pared, sujetandome por las dos
muifiecas.

—Aficionado —dijo la voz sin emocion alguna; luego el
objeto brillante, tan duro y amargo como la muerte, me
golped de nuevo, esta vez en la cara. Algo tibio empezé a
gotear. Lo lami: sabia a hierro y a sal. Una mano registro
primero mi billetero y luego todos mis bolsillos. El
cigarrillo envuelto en papel de seda fue encontrado y
desenvuelto, hasta desaparecer en algiin lugar de la bruma
situada delante de mi.



—Habia tres cigarrillos? —dijo la voz con amabilidad,
antes de que el objeto brillante me golpeara de nuevo en la
mandibula.

—Tres —dije tragando saliva.
—( Exactamente donde dijo que estaban los otros?

—En mi mesa..., en el despacho.

El objeto brillante me golpe6 de nuevo.

—FEs probable que mienta..., pero estoy en condiciones de
averiguarlo. Unas curiosas lucecitas rojas brillaron delante
de mi. La voz dijo: —Apriétale un poco mas.

Los dedos de hierro volvieron a mi garganta. Estaba
aplastado contra ¢€l, contra su olor y los duros musculos de
su estdbmago. Busqué y encontré uno de sus dedos y traté
de retorcérselo. La voz dijo sin inmutarse:

—Asombroso. Esta aprendiendo.

El objeto brillante cruzoé el aire de nuevo, golpeandome en
la mandibula, en lo que habia sido en otro tiempo mi
mandibula.

—Su¢ltalo. Ya estd domesticado —dijo la voz.

Los brazos —fuertes, pesados— que me sujetaban
desaparecieron; me incliné¢ hacia adelante y tuve que dar
un paso para recobrar el equilibrio. Amthor sonreia apenas,
como perdido en ensonaciones, delante de mi. Su mano,
delicada, casi femenina, empufiaba mi pistola, con la que
me apuntaba al pecho.



—Podria educarlo —dijo, con su voz siempre suave—,
pero ;de qué serviria? Un sucio hombrecillo en un sucio
mundo insignificante. Ningun barniz conseguiria disimular
tanta porqueria. ;|No es cierto? —Sonri6 de nuevo, con
verdadera elegancia. Lancé un pufio contra su sonrisa con
toda la fuerza que me quedaba. No lo hice demasiado mal,
teniendo en cuenta las circunstancias. Amthor se tambaled
y le sali6é sangre por las dos ventanas de la nariz. Luego se
sobrepuso, se irguid y alzo de nuevo el revolver.

—Siéntate, hijo mio —dijo con suavidad—. Tengo que
atender a una visita. Me alegro de que me hayas golpeado.
Eso ayuda mucho. Busqué a tientas el taburete blanco, me
senté y puse la cabeza sobre la mesa blanca junto al globo
lechoso que ya brillaba de nuevo con suavidad. Lo
contemplé de lado, mi cara sobre la mesa. La luz me
fascinaba. Luz agradable; suave y agradable. Detras de mi
y a mi alrededor s6lo habia silencio. Creo que me quede
dormido, ni mas ni menos, la cara ensangrentada sobre la
mesa, mientras un apuesto y esbelto demonio con mi
revolver en la mano me contemplaba y sonreia.

—De acuerdo —dijo el mas grande—. Se acabaron los
disimulos. Abri los 0jos y alcé la cabeza.

—A 1la habitacion de al lado, socio.

Me levanté, todavia medio en suefios. Fuimos a algin
sitio, atravesando una puerta. Una vez alli vi que se trataba
de la recepcion, con ventanas por todo el perimetro. En el
exterior habia oscurecido ya. La mujer con las sortijas de
bisuteria estaba sentada en su escritorio. En pie, a su lado,
habia un individuo.

—Siéntate aqui, socio.



Me empujo6. Era una silla agradable, recta pero cémoda,
aunque yo no estaba de humor para sentarme en ningln
sitio. La mujer de la recepcion tenia delante un cuaderno
abierto y leia en voz alta lo que estaba escrito. Un
individuo de corta estatura y avanzada edad, con cara de
poquer y bigote gris, la escuchaba.

Amthor, junto a una ventana, de espaldas a la habitacion,
contemplaba el placido limite del océano, muy a lo lejos,
mas alla de las luces del embarcadero, mas alla del mundo.
Lo contemplaba como si lo amara de verdad. En una
ocasion volvido a medias la cabeza para mirarme, y
comprobé que se habia lavado la sangre de la cara, pero
que la nariz no era la primera que yo habia visto: ahora
abultaba mas del doble. Aquello me hizo sonreir, pese a los
labios partidos y a todo lo demas.

— Te diviertes, socio?

Miré al autor de aquel ruido: lo tenia delante y me habia
ayudado a llegar hasta donde estaba. Con sus cerca de cien
kilos, sus dientes manchados y su suave voz de
presentador de circo, no era precisamente una florecilla
que se llevara el viento, sino un tipo duro, descarado y
comedor de carne roja, que no se dejaba pisar por nadie.
La clase de poli que escupe todas las noches en su
cachiporra en lugar de decir sus oraciones. Pero habia un
destello de humor en sus ojos. Con las piernas bien
separadas y mi cartera abierta en una mano, hacia rayas en
la piel con la ufa del dedo gordo, como si le gustase
estropear cosas. Nada mas que pequeieces, si era todo lo
que tenia a mano. Pero una cara, probablemente, le
divertiria mas.



—Un metomentodo, ;eh, socio? De la gran ciudad
erversa, ;eh? Un poquito de chantaje, ;no es eso?
Y b poq €, ¢,

Llevaba el sombrero echado hacia atras y cabello castafio
descolorido que el sudor le oscurecia sobre la frente. Sus
ojos, donde el humor seguia siendo perceptible, estaban
surcados por venillas rojas. Tenia la garganta como si me
la hubieran pasado bajo un rodillo. Alcé una mano para
tocarmela. El indio, con sus dedos de acero templado. La
mujer morena dejo de leer lo que tenia escrito en su
cuaderno y lo cerrd. El individuo relativamente pequefio y
de mas edad, con el bigote gris, asinti6 con la cabeza y
vino a situarse detras del que me estaba hablando.

—¢Polis? —pregunté, frotandome la barbilla.
—¢ T qué crees, socio?

Humor de policias. El més pequeio tenia una nube en un
ojo y daba la impresion de ver muy poco con él.

—No de Los Angeles —dije, mirandolo—. En Los
Angeles ese 0jo le hubiera supuesto jubilarse.

El grandullébn me devolvid la cartera. Miré lo que tenia
dentro. No me faltaba dinero ni habia desaparecido
ninguna tarjeta. Todo seguia en su sitio. Aquello me
sorprendio.

—Di1 algo, socio —dijo el grandullon—. Algo que nos
haga tomarte carifio. —Devuélvanme mi revolver.

Mi interlocutor se incliné un poco hacia adelante y penso.
Se le veia pensar; hacia que le dolieran los callos.



—Que te devolvamos el revoélver, jno es eso? —Mir6 de
reojo al del bigote gris—. Quiere su revolver —le dijo. Me
mir6 de nuevo—. /Y para que querrias tu revolver, socio?

—~Quiero pegarle un tiro a un indio.
—Asi que quieres pegarle un tiro a un indio, ;eh, socio?

—Eso es; s6lo a un indio, pum.

Mir6 de nuevo al del bigote.

—Este tipo es muy duro —le dijo—. Quiere pegarle un
tiro a un indio. —Escuche, Hemingway, no repita todo lo
que digo —le reprendi.

—Me parece que este fulano estd como una cabra —djijo el
grandullon—. Acaba de llamarme Hemingway. ;No crees
que esta como un cencerro?

El del bigote mordi6 el puro que tenia en la boca y no dijo
nada. El hombre alto y bien parecido que estaba junto a la
ventana se volvio lentamente y dijo sin levantar la voz:

—No me extrafiaria que estuviera un poco trastornado.

—No se me ocurre ninguna razén para que me llame
Hemingway —dijo el grandullon—. No me Ilamo
Hemingway.

—Yo no he visto ningun revolver —dijo el de mas edad.

Los dos miraron a Amthor.

—Esta dentro —dijo—. Lo tengo yo. Se lo voy a entregar,
sefor Blane.



El grandullon se inclind desde las caderas, dobld un poco
las rodillas y me echo el aliento a la cara.

—¢Por qué me has llamado Hemingway, socio?

—Hay sefioras delante.

Mi interlocutor se irguid de nuevo.

—Ya lo ves. —Mir¢ al del bigote. El del bigote asintié con
la cabeza, se dio la vuelta y se alejo, atravesando la
habitacion. La puerta de corredera se abrid. Pasé del otro
lado y Amthor le sigui6. Hubo un silencio. La mujer
morena contemplo la superficie de su escritorio y fruncid
el entrecejo. El grandullon se fijo6 en mi ceja derecha y
movid despacio la cabeza de un lado a otro, incrédulo.

La puerta se abrid de nuevo y el del bigote reaparecio.
Recogié un sombrero de algin sitio y me lo ofrecid. Se
sacO mi revolver del bolsillo y me lo pas6. Supe por el
peso que estaba vacio. Lo meti en la funda y me puse en

pie.

El grandullén dijo:

—Vayamonos, socio. Lejos de aqui. Es posible que un
poco de aire sirva para que te recompongas.

—De acuerdo, Hemingway.

—Lo estd haciendo otra vez —dijo el grandullén con
tristeza—. Llamandome Hemingway porque hay sefioras
delante. ;Crees que para €l eso es una groseria?

—Date prisa —dijo el del bigote.



El grandullon me cogid del brazo y juntos fuimos hasta el
ascensor. Cuando se abrio la puerta, entramos.

Salimos en el piso bajo, recorrimos el estrecho pasillo y
llegamos a la puerta de color negro. En el exterior el aire
era transparente y seco. Estdbamos a altura suficiente para
quedar por encima de las rafagas de agua pulverizada
procedentes del océano. El grandullon seguia llevandome
del brazo. Habia un automovil delante de la casa, un sedan
corriente de color oscuro, con matricula distintiva.

—Desmerece de tu categoria —se lamentd mi
acompafnante mientras abria la portezuela delantera—.
Pero un poco de aire fresco te serd beneficioso. ; Te parece
bien? No quisiéramos hacer nada que a ti no te gustara,
socio.

—¢Donde esté el indio?

Movi6 un poco la cabeza y me obligo6 a entrar en el coche.
Quedé colocado a la derecha del conductor.

—Si, claro, el indio —dijo—. Debes dispararle con un
arco y una flecha. Es lo que manda la ley. Lo tenemos en
la parte trasera del coche.

Mir¢ hacia atréas. La parte trasera estaba vacia.

—No lo veo, demonios —dijo el grandullon—. Alguien
nos lo ha birlado. Ya no se puede dejar nada en un coche
que no esté cerrado con llave.



—Date prisa —dijo el del bigote, instalandose en el
asiento de atrds. Hemingway dio la vuelta en torno al
automovil y consiguidé meter todo el estomago detras del
volante. Puso el motor en marcha. Girarnos y descendimos
por la avenida flanqueada de geranios silvestres. Del mar
se levantd un aire frio. Las estrellas estaban demasiado
lejos y no decian nada.

Llegamos al final de la avenida, salimos a la carretera con
firme de cemento y seguimos descendiendo sin prisa.

—¢Como es que no has traido tu coche, socio?
—Amthor mand6 a buscarme.

—¢Por qué tendria que hacer eso, socio?
—Habra sido porque queria verme.

—Este tipo no es tonto —dijo Hemingway—. Saca
conclusiones.

Escupidé a un lado de la carretera, tom6 muy bien una
curva y dejo que el coche descendiera a su ritmo por la
colina.

—FEIl sefior Amthor dice que tu le llamaste por teléfono y le
pediste dinero. De manera que supuso que mas le valia
echarle un ojo al tipo con el que iba a tratar..., si es que
tenia que tratar con €l. Asi que mando su coche.

—Porque sabe que va a llamar a unos polis que conoce y
que no voy a necesitar el mio para volver a casa —dije—.
De acuerdo, Hemingway.



—Vaya, otra vez. Esta bien. Bueno, tiene un dictafono
debajo de la mesa y su secretaria lo pone todo por escrito y
cuando llegamos se lo lee al sefior Blane, aqui presente.

Me volvi para mirar al sefior Blane. Fumaba
tranquilamente su puro, como si llevara puestas las
zapatillas. El no me mir6 a mi.

—Ley6 lo que le vino en gana —dije yo—. Mas bien un
texto que tienen preparado para un caso como éste.

—Quiza te apetezca contarnos por qué querias ver a ese
caballero —sugiri6 Hemingway cortésmente.

—¢Quiere decir mientras todavia conservo parte de la
cara?

—Vaya, nosotros no somos gente de esa clase —dijo,
acompafiando la frase de un gesto muy amplio.

—Conoce usted muy bien a Amthor, ;no es cierto,
Hemingway?

—Creo que el sefior Blane lo conoce un poco. Yo solo
hago lo que me mandan.

—¢(Quién demonios es el sefior Blane?
—E]l caballero del asiento de atras.

—Y, ademas de estar en el asiento de atras, ;quién
demonios es? —Cielo santo, todo el mundo conoce al
sefior Blane.

—De acuerdo —dije, sintiéndome de repente muy
cansado.



Hubo algun silencio mas, nuevas curvas, mas cintas de
cemento que se enrollaban y desenrollaban, mas oscuridad
y mas dolor.

—Ahora que estamos entre amigos —dijo el grandullon—
y no hay sefioras delante, no tenemos que dedicarle mas
tiempo a saber por qué fuiste alld arriba, pero en cambio
ese asunto de Hemingway me preocupa de verdad.

—Un chiste —dije—. Un chiste muy muy viejo.
—¢Quién demonios es ese tal Hemingway?

—Un tipo que repite una y otra vez la misma cosa hasta
que quien la escucha empieza a creer que se trata de algo
bueno.

—Eso debe de llevar una barbaridad de tiempo —dijo el
grandullon—. Para ser un detective privado no parece que
pienses muy a derechas. ;Los dientes que llevas son todos
tuyos?

—Si, con algunos empastes aqui y alla.

—Bueno, pues desde luego has tenido suerte, socio.

El tipo sentado detras dijo:

—Este sitio estd bien. Tuerce a la derecha en el primer
cruce.

—A la orden.

Hemingway introdujo el sedan por un estrecho camino de
tierra que seguia la ladera de la montafia. Avanzamos por
alli algo menos de dos kilometros. El olor a salvia lleg a
ser abrumador.



—Aqui —dijo el individuo del asiento de atras.

Hemingway detuvo el coche y puso el freno de mano. Se
inclino por delante de mi y abri6 la portezuela.

—Bueno, ha sido un placer conocerte, socio. Pero no
vuelvas. Al menos no por razones de trabajo. Fuera.

— Tengo que volver andando a casa desde aqui?

El individuo del asiento de atras dijo:
—Date prisa.

—Eso es, desde aqui vuelves andando a casa, socio. ;Te
parece un arreglo satisfactorio?

—Seguro; eso me dard tiempo para aclarar unas cuantas
cosas. Ustedes, por ejemplo, no son policias de Los
Angeles. Pero uno al menos si es policia; quiza los dos.
Diria que son los dos policias de Bay City. Pero me
pregunto por qué estan fuera de su territorio.

—¢(No va a resultar un poco dificil probarlo, socio?

—Buenas noches, Hemingway.

No me contestd, ni hablé ninguno de los dos. Empecé a
salir del coche, puse el pie en el estribo y me incliné hacia
adelante, todavia un poco mareado. El tipo sentado atras
hizo de repente un movimiento muy veloz que senti, mas
que vi. Un pozo de oscuridad se abrié a mis pies, y era
mas profundo, mucho mds profundo que la mas negra de
las noches. Me zambulli en él, pero no tenia fondo.



La habitacion estaba llena de un humo que permanecia
inmovil en el aire, en lineas delgadas, rectas, como una
cortina de cuentecitas de color claro. Dos ventanas
parecian estar abiertas en la pared mas lejana, pero el
humo no se movia. Era una habitacion desconocida. Las
ventanas tenian barrotes.

Estaba atontado, incapaz de pensar, con la sensacion de
haber dormido un afio entero. Pero el humo me molestaba.
Tumbado boca arriba pensé en ello. Después de mucho
tiempo hice una inspiracion profunda y me dolieron los
pulmones.

—iFuego! —grité.

Aquello me hizo reir. No sé¢ qué era lo que tenia de
divertido, pero empecé a reirme. Me rei tumbado en la
cama y no me gustd como sonaba. Era la risa de un
chiflado. Un solo grito fue suficiente. Se oyeron pasos
rapidos y decididos en el exterior, una llave se introdujo en
la cerradura y la puerta se abrid de golpe. Entr6 un
individuo de un salto y de costado y acto seguido cerré la
puerta. Luego se llevo la mano derecha a la cadera. Era un
tipo bajo y robusto con una bata blanca. Sus ojos tenian un
aire extrafio, muy negros y sin expresion. Bolsas de piel
gris le agrandaban las ojeras. Volvi la cabeza sobre la dura
almohada y bostecé.

—No lo tengas en cuenta, Jack. Se me escapo —djije.

Se mmovilizd, frunciendo el ceno, la mano derecha
flotando sobre la cadera. Rostro verdoso y malévolo, ojos
negros sin expresion, piel grisdcea o blancuzca y una nariz
que sélo parecia una cascara.



—Quiza quiere un poco mas de camisa de fuerza —dijo
con sorna. —Estoy bien, Jack. Francamente bien. He
dormido un buen rato. Y he sofiado un poco, imagino.
(Donde estoy?

—Donde le corresponde.

—Parece un sitio agradable —dije—. Gente agradable,
buen ambiente. Creo que me voy a echar otra siestecilla.

—Sera mejor que solo haga eso —grufio.

Se marchd, cerrando la puerta. Son6é la llave en la
cerradura. Los pasos se alejaron hasta perderse. Pero la
visita de mi carcelero no habia mejorado nada la cuestion
del humo, que seguia colgando en medio de la habitacion,
atravesandola toda. Como una cortina. Ni se disolvia, ni se
alejaba flotando, ni se movia. Habia aire en el cuarto y lo
sentia en la cara. Pero no sentia el humo. Era un entramado
gris tejido por mil arafias. Me pregunt¢ como habian
conseguido que trabajaran todas en equipo.

Pijama de franela. Del tipo que usan en el hospital del
distrito. No se abrochaba por delante y no tenia ni una
puntada mas de las estrictamente necesarias. Tela aspera,
basta. El cuello me rozaba la garganta, atn dolorida.
Empecé a recordar cosas. Me palpé los musculos del
cuello. Ain me dolian. S6lo a un indio, pum. De acuerdo,
Hemingway. ;De manera que quieres ser detective? Ganar
dinero en abundancia. En nueve ficiles lecciones.
Proporcionamos placa sin costo adicional. Por cincuenta
centavos mas le mandamos un braguero. La garganta me
dolia, pero los dedos que la palpaban no sentian nada.
Podrian haber sido un racimo de platanos. Los miré.
Parecian dedos. No era suficiente.



Dedos contra reembolso. Debian de haber llegado con la
placa y el braguero. Y con el diploma. Era de noche. Del
otro lado de las ventanas reinaba la oscuridad. Un cuenco
de porcelana translicida colgaba del centro del techo por
tres cadenas de laton. Dentro habia luz y tenia, por todo el
borde, pequeiios bultos de color naranja y azul,
alternativamente. Me dediqué a contemplarlos. Estaba
cansado del humo. Mientras los miraba empezaron a
abrirse como pequeiios 0jos de buey y de dentro salieron
cabezas. Cabecitas diminutas, pero vivas, cabezas como de
mufiequitos, pero vivas. Una era la de un individuo con
gorra de marino y nariz de bebedor, otra la de una rubia de
cabellos suaves y sedosos con una pamela y una tercera la
de un sujeto muy flaco con una corbata de lazo torcida.
Parecia un camarero de restaurante barato en una playa.
Abri6 la boca y dijo con sorna: «;FEl filete le gusta poco
hecho, caballero?».

Cerré los ojos con fuerza y cuando volvi a abrirlos sélo
habia un cuenco de imitacidén de porcelana colgado de tres
cadenas de laton. Pero el humo seguia colgando inmovil
del aire en movimiento. La esquina de una sabana muy
aspera me sirvio para limpiarme el sudor de la cara con los
dedos insensibles que la academia por correspondencia me
habia enviado después de nueve féciles lecciones, la mitad
por adelantado, apartado de correos dos millones
cuatrocientos sesenta y ocho mil novecientos veinticuatro,
Cedar City, lowa. Loco. Me habia vuelto completamente
loco. Me senté en la cama y al cabo de un rato pude bajar
al suelo los pies descalzos, en los que sélo sentia
pinchazos corno de alfileres. El mostrador de merceria a la
izquierda, sefiora. Imperdibles de tamafio gigante a la
derecha. Los pies empezaron a notar el suelo. Me puse en
pie. La distancia era excesiva.



Me agaché, respirando hondo y agarrado al borde de la
cama, mientras una voz que parecia salir de debajo repetia
una y otra vez: «Ya has llegado al delirium trémens...».
Empecé a andar, tambaleandome corno un borracho. Habia
una botella de whisky sobre una mesita esmaltada de
blanco entre las dos ventanas con barrotes. La forma era la
adecuada.

Parecia estar medio llena. Fui hacia ella. Hay muchisima
gente buena en el mundo, pese a todo. Quiza refunfunes
cuando lees el periddico por la mafiana y le des patadas en
las espinillas al tipo en la butaca de al lado en el cine y te
sientas mezquino y desalentado y desprecies a los
politicos, pero de todos modos hay mucha gente buena en
el mundo. Piensa, sin ir mas lejos, en la persona que dejo
esa botella de whisky medio llena. Tenia un corazon tan
grande como una de las caderas de Mae West. La agarré
con las dos manos —todavia insensibles a medias— y me

la llevé a la boca, sudando como si levantara un extremo
del Golden Gate.

Me eché al coleto un trago muy largo y poco preciso.
Luego volvi a dejar la botella con todo el cuidado del
mundo y traté de lamerme por debajo de la barbilla. El
whisky tenia un sabor curioso. Mientras me daba cuenta de
que tenia un sabor curioso vi un lavabo encastrado en una
esquina. Consegui llegar. Por los pelos. Vomité. El mejor
jugador de béisbol del mundo no ha arrojado nunca con
mas entusiasmo.

Fue pasando el tiempo en un paroxismo de ndauseas,
mareo, aturdimiento, de agarrarme al borde del lavabo y de
emitir sonidos animales pidiendo ayuda.



Lo superé y pude volver a trompicones hasta la cama,
tumbarme de espaldas y quedarme alli, jadeante,
contemplando el humo. El humo no era una cosa tan clara.
No era una cosa tan real.

Quiza era algo que tenia yo detras de los ojos. Y luego, de
repente, ya no estaba alli en absoluto y la luz de la lampara
de porcelana dibujaba con nitidez todos los contornos de la
habitacion. Volvi a incorporarme. Habia una pesada silla
de madera pegada a la pared cerca de la puerta. Y otra
puerta ademas de la que habia utilizado para entrar el
individuo de la bata blanca.

Probablemente la puerta de un armario. Era incluso
posible que estuviera alli mi ropa. El suelo se hallaba
cubierto por un lindleo a cuadros verdes y grises. Las
paredes, pintadas de blanco. Una habitacion limpia. El
lecho donde me encontraba era una estrecha cama de
hospital con armazon de hierro, mas baja que de ordinario,
y solidas correas de cuero con hebillas sujetas a los lados,
a la altura a la que suelen situarse las mufiecas y los
tobillos de una persona. Era una habitacion estupenda...,
para salir zumbando. A mi cerebro le llegaban ya
sensaciones de todo el cuerpo, dolores en la cabeza, la
garganta y el cuello. No recordaba que me hubiera
sucedido nada en el brazo. Me subi la manga del pijama de
algodon y lo mir¢, aunque todo lo veia borroso. La piel
estaba llena de pinchazos desde el codo hasta el hombro.
Alrededor de cada pinchazo habia un circulo descolorido,
del tamafo de una moneda de veinticinco centavos. Droga.
Me habian inyectado droga hasta las cejas para que no
alborotase. Quiza también escopolamina, para hacerme
hablar. Me habian dado demasiada droga en muy poco
tiempo.



Me estaba costando Dios y ayuda salir de aquel estado.
Algunas personas lo consiguen, otras no. Todo depende de
tu constitucion. Droga. Aquello explicaba el humo, las
cabecitas en el borde de la lampara, las voces, las ideas
descabelladas, las correas, los barrotes y los dedos y los
pies insensibles. El whisky era probablemente parte de un
tratamiento de cuarenta y ocho horas para algin
alcoholico. Lo habian dejado en la habitacion para que no
echara nada de menos.

Me puse en pie y estuve a punto de chocar con la pared
que tenia delante. Aquello hizo que me tumbara y que
respirase suavemente durante mucho rato. Tenia un
hormigueo por todo el cuerpo y sudaba profusamente.
Sentia como se me formaban gotitas de sudor en la frente
y luego se deslizaban despacio y con mucho cuidado por
los lados de la nariz hasta las comisuras de la boca. Y mi
lengua las lamia sin saber por qué. Luego me incorporé
una vez mas en la cama, puse los pies en el suelo y
finalmente me levanté.

—De acuerdo, Marlowe —dije entre dientes—. Eres un
tipo duro. Un metro ochenta de acero templado. Ochenta
kilos en cueros y con la cara lavada. Buenos musculos y
buen fajador. Puedes salir adelante. Te han dado dos veces
con una cachiporra, casi te estrangulan y te han hecho
papilla la mandibula con la culata de un revolver. Te han
inyectado opio hasta las cejas y te han mantenido la dosis
hasta volverte tan loco como un rebafio de cabras. ;Y a
qué se reduce todo eso? Al pan nuestro de cada dia. Vamos
a ver si eres capaz de hacer algo realmente dificil, como
ponerte los pantalones. Volvi a tumbarme en la cama.
Siguid pasando el tiempo. No sé cudnto. No tenia reloj.



De todos modos no se hacen relojes para medir esa clase
de tiempo. Me senté en la cama. Todo aquello empezaba a
estar un poco visto. Me puse en pie y comencé a andar. No
resultaba nada divertido. Hacia que el corazon me diera
saltos como un gato asustado. Mejor tumbarse y volver a
dormir. Mejor tomarselo con calma durante un rato. No
estas en forma, socio. De acuerdo, Hemingway, estoy
débil. No podria derribar un florero ni rasgar una cuartilla.
No importa. Estoy andando. Soy duro. Voy a marcharme
de aqui. Volvi a tumbarme en la cama.

La cuarta vez fue un poco mejor. Crucé la habitacion, ida y
vuelta, dos veces. Me llegué hasta el lavabo, lo enjuagué,
me incliné sobre ¢l y bebi agua con la palma de la mano.
Consegui no devolverla. Esperé un poco y bebi mas.
Mucho mejor. Caminé, caminé y segui caminando.

Al cabo de media hora de andar me temblaban las rodillas
pero tenia la cabeza clara. Bebi mas agua, grandes
cantidades de agua. Casi lloré en el lavabo mientras la
estaba bebiendo. Volvi a la cama. Era una cama deliciosa,
hecha con pétalos de rosa. Era la cama mas hermosa del
mundo. Se la habian quitado a Carole Lombard. Era
demasiado blanda para ella. Merecia la pena renunciar al
resto de mi vida por un par de minutos tumbado en ella.
Hermosa cama blanda, suefio maravilloso, hermosos ojos
cerrandose y parpados cayendo y el suave sonido de la
respiracion y la oscuridad y el descanso hundido en
mullidas almohadas... Camine.

Construyeron las Pirdmides y se cansaron de ellas y las
derribaron y machacaron la piedra para hacer cemento
para la presa de Boulder; luego la construyeron, llevaron el
agua a Sunny Southland y la utilizaron para provocar una
inundacion.



Segui andando mientras pasaba todo aquello. Que no me
molestaran. Dejé de andar. Ya estaba en condiciones de
hablar con alguien.

El armario estaba cerrado y la silla resultaba demasiado
pesada para mi. No era casualidad. Quité las sabanas y
aparté¢ el colchén. Debajo, la tela metalica del somier
estaba sujeta en la cabecera y en los pies por muelles de
metal, esmaltados de negro, de unos veinte centimetros de
largo. Puse manos a la obra para soltar uno. Fue el trabajo
mas duro que he hecho en toda mi vida. Diez minutos
después, aunque con dos dedos ensangrentados, tenia un
muelle a mi disposicion. Lo agité en el aire y comprobé
que podia manejarlo bien. Pesaba bastante y seria eficaz.

Después de haber hecho todo aquello, mis ojos se
tropezaron con la botella de whisky, que también hubiera
servido como arma, pero de la que me habia olvidado por
completo. Bebi algo mas de agua. Luego descansé un poco
sobre el somier. Finalmente me acerqué a la puerta,
coloqué la boca del lado de las bisagras y grité: —jFuego!
iFuego! Fue una espera corta y agradable. Mi carcelero
llegd corriendo a todo correr por el pasillo, metid la llave
en la cerradura y la hizo girar con ferocidad.

La puerta se abrié de golpe. Yo me habia pegado a la pared
del lado por donde se abria. Esta vez llevaba la cachiporra
en la mano, un simpdtico instrumento de unos quince
centimetros, cubierto de tiras de cuero marron
entrelazadas. Se le salieron los ojos de las orbitas al ver el
estado de la cama y, a continuacion, empez6d a torcer la
cabeza. No pude evitar reirme mientras le atizaba. Le
golpeé con el muelle en un lado de la cabeza y cay6 hacia
adelante.



Lo segui hasta que estuvo de rodillas y le golpeé dos veces
mas. Dejé escapar un gemido. Le quité la cachiporra.
Volvié a gemir. Le puse una rodilla en la cara y me hice
dafio. No me dijo si también le dolia. Mientras seguia
gimiendo lo dejé inconsciente con la cachiporra. Retiré la
llave del exterior de la puerta, cerré por dentro y procedi a
registrarlo. Encontré otras llaves. Una de ellas era la del

armario, donde estaba colgada mi ropa. Miré en los
bolsillos.

Habian desaparecido los billetes de mi cartera. Volvi a mi
carcelero de la bata blanca. Llevaba demasiado dinero para
el trabajo que hacia. Me quedé con lo que yo tenia antes de
ir a casa de Amthor, lo arrastré hasta la cama, le até
mufiecas y tobillos con las correas y le meti medio metro
de sdbana en la boca. Tenia rota la nariz. Esperé lo
suficiente para asegurarme de que podia respirar por ella.

Senti pena por ¢l. Un hombrecillo ingenuo y trabajador
que trataba de conservar su empleo y recibir su paga
semanal. Quiza con mujer e hijos. Una verdadera lastima.
Y todo lo que tenia para ayudarse era una cachiporra. No
parecia justo. Puse el whisky drogado donde podria
haberlo alcanzado de no tener las manos atadas.

Le di unas palmaditas en el hombro. A punto estuve de
derramar algunas lagrimas. Toda mi ropa, incluida la funda
sobaquera y el revolver, aunque sin balas, estaba en el
armario. Me vesti con dedos temblorosos y entre continuos
bostezos. El ocupante de la cama descansaba. Lo dejé alli
y cerré con llave al salir de la habitacion. Fuera encontré
un amplio corredor silencioso con tres puertas cerradas. De
ninguna me llego6 el menor ruido.



La alfombra de color vino situada en el centro parecia
acentuar el ambiente de silencio del resto de la casa. El
pasillo torcia luego en angulo recto y en el nuevo corredor
encontré el inicio de una gran escalera a la antigua usanza,
con pasamanos de roble, que se curvaba elegantemente
hasta perderse en la penumbra del piso inferior. Dos
puertas interiores con vidrieras de colores cerraban el
pasillo inferior. El suelo era de mosaico y estaba cubierto
por espesas alfombras. Una puerta casi cerrada dejaba
escapar un rayo de luz. Pero seguia sin oirse nada.

Una casa antigua, construida como ya no se construyen los
edificios. Probablemente se alzaba en una calle tranquila
con una rosaleda lateral y gran abundancia de flores
delante de la fachada principal. Hermosa, elegante y
tranquila bajo el brillante sol californiano. Y dentro..., a
quién le importa, si se evita que griten con demasiada
fuerza.

Me disponia a bajar la escalera cuando oi toser a alguien.
Eso hizo que me diera la vuelta bruscamente y descubriera
una puerta abierta a medias al extremo del otro corredor.
Avancé de puntillas por la alfombra. Esperé, muy cerca de
la puerta abierta a medias, pero sin entrar. Una cuifia de luz
caia sobre la alfombra junto a mis pies. La persona tosio
de nuevo. Era una tos profunda, de un pecho amplio. La
tos de alguien sin preocupaciones. No era asunto mio. Lo
mio era salir de alli. Pero, en aquella casa, un huésped
cuya puerta estuviera abierta me interesaba.

Seria sin duda una persona de posicion, merecedora de que
uno se quitase el sombrero. Me introduje un poco en la
curia de luz. Se oy¢ el crujido de un periodico.



Veia ya parte de una estancia que estaba amueblada como
una habitacion y no como una celda. Un sombrero y varias
revistas sobre una comoda de color oscuro. Ventanas con
visillos de encaje y una buena alfombra.

Los muelles de una cama gimieron pesadamente. Un tipo
de gran tamafo, como su tos. Con la punta de los dedos
empujé la puerta unos centimetros. Todo siguid igual.
Nada ha avanzado nunca mas despacio que mi cabeza al
asomarse. Vi entonces la habitacion, la cama, al hombre
que estaba en ella y el cenicero tan lleno de colillas que
algunas habian caido sobre la mesilla de noche e incluso
en la alfombra. Una docena de periddicos destrozados por
toda la cama. Uno de ellos entre un par de manos
gigantescas delante de un rostro también enorme. Vi los
cabellos por encima del borde del periddico: rizados,
oscuros —negros incluso— y muy abundantes. Una franja
de piel blanca por debajo. El peridédico se movid un poco
mas, yo no respiré y el individuo que ocupaba la cama no
levanto la vista.

Necesitaba un afeitado. Siempre necesitaria un afeitado.
Lo habia visto antes, en Central Avenue, en un local para
negros llamado Florian's, con un traje muy llamativo —
bolas blancas de golf a modo de botones en la chaqueta—
y un whisky sour en la mano. Y también lo habia visto con
un Colt del ejército que, al empunarlo ¢él, parecia de
juguete, cuando salia sin prisa por una puerta que
previamente habia descerrajado. Habia visto algunas
muestras de su manera de trabajar; las cosas que hacia
quedaban hechas.



Tosié de nuevo, movio las posaderas, bostezd con toda el
alma y buscod sobre la mesilla de noche un maltratado
paquete de cigarrillos, uno de los cuales acabd en su boca.
Una llama se encendio al final de su dedo gordo y por su
nariz empezo0 a salir humo.

—Ah —djjo, poniéndose de nuevo el periddico delante de
la cara.

Lo dejé alli y regresé por el pasillo hacia la escalera, que
me dispuse a bajar. El sefior Moose Malloy parecia estar
en muy buenas manos. Una voz murmur6 desde detras de
la puerta casi cerrada. Esperé a que alguien contestara.
Nadie respondi6é. Era una conversacion telefonica. Me
acerqué mucho a la puerta y escuché. Apenas se oia nada,
era un simple murmullo. Ninguna sucesion de palabras
que tuviera un significado. Finalmente se oy6 un clic que
concluia la comunicacion. Después so6lo hubo mas
silencio. Era el momento de marcharse, de irse muy lejos.
De manera que empujé la puerta para abrirla y entré sin
hacer ruido.

Estaba en un despacho, ni grande ni pequeiio, con aspecto
decididamente profesional. Una libreria con puertas de
cristal y llena de pesados volumenes. Un armarito de metal
esmaltado de blanco, con muchas jeringuillas y agujas
hipodérmicas, algunas de las cuales estaban siendo
esterilizadas. Un amplio escritorio con un secante, un
abrecartas de bronce, pluma y tintero, una agenda y muy
poco mas, a excepcion de los codos de un hombre que
meditaba, el rostro entre las manos.

Entre los dedos amarillentos y separados vi cabellos como
de arena hlimeda, tan lisos que parecian pintados sobre el
Craneo.



Di tres pasos mas, y los ojos debieron dirigirse mas alla de
la mesa y advertir el movimiento de mis zapatos. El
ocupante del despacho alzo la cabeza y me mir6. Hundidos
ojos incoloros en un rostro semejante a pergamino. Separd
las manos, se reclind lentamente en el asiento y me miro
sin expresion alguna.

Acto seguido extendidé las manos en un gesto de
impotencia pero, al mismo tiempo, de desaprobacidn;
cuando se posaron sobre la mesa, una de ellas queddé muy
cerca de uno de los angulos. Di dos pasos mas y le ensefi¢
la cachiporra. Pero el indice y el anular siguieron
moviéndose hacia el 4ngulo de la mesa.

—El timbre —dije—, no le servird de nada hoy. He
retirado de la circulacion a su maton.

Sus ojos parecieron aletargarse.

—Ha estado usted muy enfermo, sefior mio. Francamente
enfermo. No le puedo aconsejar todavia que se levante y
camine.

—La mano derecha —dije. Se la golpeé con la cachiporra,

y el brazo se dobld sobre si mismo como una serpiente
herida.

Di la vuelta a la mesa con una sonrisa en los labios aunque
no habia motivo alguno para sonreir. El ocupante del
despacho tenia un arma en el cajon, por supuesto. Siempre
la tienen y siempre la sacan demasiado tarde, si es que
llegan a hacerlo. Se la quité. Era una 38 automatica, un
modelo estandar, no tan buena como la mia, pero los
proyectiles me servian. No parecia que hubiera mas balas
en el cajon. Empecé a extraer el cargador.



Adverti un movimiento indeciso, los o0jos siempre
hundidos y llenos de tristeza.

—Quiza tenga otro timbre debajo de la alfombra —dije—.

Quizéd suene en el despacho del jefe de policia. No lo
utilice. Durante una hora voy a ser un tipo muy duro. Si
alguien entra por esa puerta ird a parar directamente a un
ataud.

—No hay ninglin timbre debajo de la alfombra —dijo. Su
acento extranjero era casi imperceptible.

Terminé de extraer el cargador y lo cambié por el mio.
Saque el proyectil que estaba en la recdmara y dejé su
pistola sobre la mesa. Hice subir uno a la recamara de la
mia y me situé otra vez del otro lado del escritorio.

La puerta tenia un picaporte de resbalon. Retrocedi, la
empujé para cerrarla y esperé hasta oir el clic. También
tenia un pestillo, y lo eché. Volvi junto al escritorio y me
senté en una silla, con lo que consumi los tltimos gramos
de energia que me quedaban.

—Whisky —djje.
Mi interlocutor empez6 a mover las manos.
—Whisky —repeti.

Fue al armario de los medicamentos y saco una botella
plana —con su timbre de hacienda de color verde— y un
vaso.

—Dos vasos —dije—. He probado su whisky una vez y
casi llego volando hasta la isla Catalina.



Buscod un segundo vaso, rompid el sello de la botella y
llend los dos. —Usted primero —dije. Sonrié débilmente y
alz6 uno de los vasos.

—A su salud, sefior mio..., lo que le queda de ella.

Bebid ¢l y bebi yo. Eché mano a la botella, me la puse
cerca y esperé a que el calor tibio me llegara al corazon.
Poco después empezo a latir con violencia, pero estaba de
nuevo en mi pecho y no colgando de un hilo.

—He tenido una pesadilla —dije—. Una cosa muy tonta.

Sofié¢ que me ataban a un catre, que me inyectaban droga a
tope y que estaba encerrado en una habitacion con barrotes
en las ventanas. Llegué a estar muy débil. Dormi. Carecia
de alimentos. Era un hombre enfermo. Primero me habian
atizado en la cabeza y luego me trajeron a un sitio donde
me hicieron todo eso. Se tomaron muchas molestias y no
soy tan importante. El individuo sentado al otro lado de la
mesa no dijo nada. S6lo me contemplaba. Parecia estar
considerando cuanto tiempo me quedaba de vida.

—NMe desperté en una habitacion llena de humo —dije—.

No era mds que una alucinacidn, irritacion del nervio
optico o cualquier otra cosa que un profesional como usted
quiera llamarle. En lugar de culebras de color rosa veia
humo. De manera que grit€ y un tipo duro con bata blanca
entrd y me ensefio una cachiporra. Me llevdé mucho tiempo
prepararme para quitarsela. Consegui sus llaves y mi ropa
y hasta recuperé mi dinero, sacandoselo del bolsillo. De

manera que aqui estoy. Completamente curado. ;Qué ha
dicho?

—No he hecho ninguna observacion —dijo.



—Las observaciones quieren que usted las haga —dije yo
—. Estan con la lengua fuera esperando a ser dichas. Esto
que ve usted aqui... —agité ligeramente la cachiporra—
puede resultar muy convincente. Tuve que pedirselo
prestado a cierto individuo.

—Haga el favor de darmelo al instante —dijo, con una
sonrisa que llegaria a gustarle a cualquiera. Era como la
sonrisa del verdugo cuando viene a tu celda a medirte para
ver a qué altura hay que colocar el lazo de la horca. Entre
amistosa y paternal, y un tanto precavida al mismo tiempo.
Llegaria a gustarle a cualquiera si estuviese seguro de ir a
vivir lo bastante.

Le puse la cachiporra en la palma de la mano, la izquierda.

—Ahora la pistola, por favor dijo. Ha estado usted muy
enfermo, sefior Marlowe. Tendré que insistir en que vuelva
usted a la cama.

Lo mir¢ fijamente.

—Soy el doctor Sonderborg —dijo—, y no voy a permitir
mas locuras.

Dej6 la cachiporra sobre la mesa. Su sonrisa tenia la
tiesura de un pez congelado. Sus largos dedos hicieron
movimientos de mariposas agonizantes.

—ILa pistola, por favor —dijo con suavidad—. Le
aconsejo con la mayor firmeza...

—¢Qué hora es, alcaide?

Pareci6é ligeramente sorprendido. Yo llevaba reloj de
pulsera pero se habia quedado sin cuerda.



—Casi medianoche, ;por qué?
—¢Qué dia de la semana?

—Carece de importancia, mi querido sefor... Domingo,
por supuesto.

Me apoyé contra el escritorio y trat¢é de pensar,
manteniendo la pistola lo bastante cerca como para que el
doctor Sonderborg tuviera tentaciones de apoderarse de
ella.

—Mas de cuarenta y ocho horas. No me sorprende que
haya tenido ataques. ;Quién me trajo aqui?

Mientras me miraba fijamente su mano izquierda empezo
a avanzar poco a poco hacia la pistola. Pertenecia sin duda
a la Sociedad de la Mano Errabunda. Seguro que las chicas
habian tenido mas de un problema con él.

—No me obligue a enfadarme —protesté—. No me haga
perder mis buenos modales y mi inglés impecable. Digame
tan solo como llegué aqui.

Tenia valor. Ech6 mano a la pistola, pero ya no estaba alli.
Me recosté en la silla y me la coloqué sobre el regazo. El
doctor Sonderborg enrojecid, echd6 mano a la botella de
whisky, se llend el vaso y lo apur6 muy deprisa. Respiro
hondo y tuvo un escalofrio. No le gustaba el sabor del
whisky. Es algo que les pasa siempre a los drogadictos.

—Lo detendran de inmediato si sale de aqui —dijo con
tono cortante—. Ha sido usted debidamente internado por
un agente de la ley...

—Los agentes de la ley no estan autorizados para eso.



Aquello le afectd un poco. Su rostro amarillento empezo a
contraerse.

—Decidase y cuéntemelo —dije—. Quién me ha traido
aqui, por qué y como. Estoy de un humor extrafio. Me noto
con ganas de ir a bailar entre la espuma de las olas. Oigo la
llamada de las almas en pena. Hace una semana que no
disparo contra nadie. Confiese, doctor Fell. Puntee la
antigua viola, que fluya la misica mas suave.

—Sufre usted un envenenamiento por estupefacientes —
dijo con frialdad—. Ha estado a punto de morir. Tuve que
darle digital en tres ocasiones. Luchd, grit6 y fue necesario
sujetarlo. —Sus palabras salian tan deprisa de su boca que
se adelantaban unas a otras—. Si abandona mi hospital en
estas condiciones, tendra problemas graves.

—¢Ha dicho usted que era médico? ;Doctor en medicina?

—Por supuesto. Soy el doctor Sonderborg, como le he
dicho antes.

—Nadie grita ni lucha en el caso de un envenenamiento
por estupefacientes, doctor. Sencillamente permanece en
coma. Inténtelo de nuevo. Y resumalo. So6lo quiero lo
esencial. ;Quién me ha traido a esta casa de orates suya?

—Pero...

—No me venga con peros. O hago sopas con usted. Lo
ahogo en un barril de malvasia. Ya quisiera yo tener un
barril de malvasia para ahogarme en ¢l. Shakespeare.
También ¢l sabia algo de vinos. Tomemos un poco mas de
nuestra medicina. —Alcancé su vaso y servi whisky para
los dos—. Siga contando, Karloff.



—La policia le trajo aqui.

—¢Qué policia?

—1La policia de Bay City, claro estd. —Sus inquietos
dedos amarillos dieron vueltas al vaso—. Esto es Bay City.

—Ah. ;Tenian nombre esos policias?

—Un tal sargento Galbraith, creo. No es uno de los
habituales de los coches patrulla. Otro detective y ¢l lo
encontraron a usted deambulando por los alrededores de
esta casa, aturdido, el viernes por la noche. Lo trajeron
aqui porque era el sitio mas cercano. Pensé que era usted
un drogadicto que habia tomado una sobredosis. Pero
quiza estuviera equivocado.

—Es una buena historia. No estoy en condiciones de
demostrar que es falsa. Pero ;por qué mantenerme aqui
dentro?

Extendid sus manos inquietas.

—Le he dicho una y otra vez que era un hombre muy
enfermo y que lo sigue siendo. ;Qué habria esperado usted
que hiciera?

—FEn ese caso le debo dinero.

Se encogié de hombros.

—Naturalmente. Doscientos dolares.

Empujé un poco hacia atras mi silla.

—Una miseria. Venga a buscarlo.



—Si se marcha ahora —dijo con tono cortante—, lo
detendran de inmediato.

Me incliné sobre la mesa y le eché el aliento en la cara.

—Solo por salir de aqui, no creo, Karloff. Abra la caja de
caudales que tiene en la pared.

Se puso en pie con un movimiento felino.
—Esto ha ido ya demasiado lejos.

—¢No quiere abrirla?

—Por supuesto que no.

—ESs una pistola lo que tengo en la mano.

Sonrid sin apenas separar los labios y con amargura.

—FEs una caja de caudales francamente grande —dije—.
Nueva, ademas. Y esta pistola es excelente. (No la va a
abrir?

Nada cambi0 en su cara.

—Maldita sea —dije—. Cuando uno tiene una pistola en
la mano, se supone que la gente hace lo que se le dice. No
funciona, ;verdad que no?

El doctor Sonderborg sonrié. Habia un placer sadico en
aquella sonrisa. Yo perdia pie. Estaba a punto de
derrumbarme. Me apoyé con dificultad en la mesa
mientras €l esperaba, los labios ligeramente abiertos. Me
quedé alli durante mucho tiempo, mirandole a los ojos.
Luego sonrei y a €l se le cayod la sonrisa de la cara como
un trapo viejo. En la frente le aparecieron gotas de sudor.



—Hasta la vista —me despedi—. Lo dejo en manos mas
sucias que las mias. Retrocedi de espaldas hasta la puerta,
la abri y sali. La entrada principal no estaba cerrada con
llave. La casa tenia un porche cubierto. En el jardin
abundaban las flores. Habia una cerca blanca y un porton.
La finca ocupaba una esquina de la calle. Era una noche
fresca y humeda, sin luna.

Fuera, el letrero decia calle Descanso. Manzana adelante
habia casas iluminadas. Escuché para ver si oia la sirena
de un coche de la policia, pero no aparecié ninguno. El
otro letrero decia calle 23. Me dirigi con dificultad hacia la
calle 25 y, una vez en ella, hacia la manzana de los
ochocientos. El 819 era el nimero de la casa de Anne
Riordan. Un refugio.

Llevaba ya mucho tiempo andando cuando me di cuenta
de que aun empufiaba la pistola. Y seguia sin oir sirenas.
Continué andando. El aire me sentd bien, pero el whisky
se estaba muriendo y se retorci6 antes de morir. Habia
abetos a todo lo largo de la manzana, y casas de ladrillo
con mas aspecto de edificios de Seattle que del sur de
California.

Aun encontré una luz encendida en el nimero 819. La casa
disponia de un garaje diminuto, aplastado contra un seto
muy alto de cipreses. Habia rosales delante de la casa.
Entré por el camino que llevaba hasta la puerta y escuché
antes de tocar el timbre. Seguia sin oirse el gemido de las
sirenas. Al cabo de algin tiempo una voz hablé con
dificultad a través de uno de esos ingenios eléctricos que
permiten hablar mientras la puerta principal estd aun
cerrada.

—¢(Quién es?



—Marlowe.

Tal vez contuvo el aliento o fue so6lo que el aparato
eléctrico, al desconectarlo, hizo un sonido que se le
parecia. La puerta se abrid de par en par, y la sefiorita
Anne Riordan, con un traje sastre verde claro, se me quedo
mirando. Asustada, los ojos se le abrieron mucho. Su
rostro, bajo el resplandor de la luz del porche, perdi6 color
de repente.

—Dios mio —gimi6—. jPareces el fantasma del padre de
Hamlet!

El cuarto de estar tenia una alfombra marrén con dibujos,
sillas de color blanco y rosa, una chimenea de marmol
negro con morillos de laton, altas librerias empotradas en
las paredes y asperas cortinas de color crema sobre las
venecianas bajadas.

No habia nada femenino en la habitacion a excepcion de
un espejo de cuerpo entero con un buen trozo de suelo
delante, totalmente despejado. Yo estaba medio tumbado
en un sillon muy hondo con las piernas sobre un escabel.
Me habia tomado dos tazas de café solo, luego una copa,
después huevos pasados por agua y una tostada y
finalmente algo mas de café con brandy afiadido. Todo eso
habia sucedido en el comedor, pero ya no me acordaba del
aspecto que tenia. Habia pasado demasiado tiempo. Me
hallaba otra vez en buena forma. Casi sobrio, mi estdmago
iba camino de la tercera base en lugar de correr hacia el
mastil del centro del campo. Anne Riordan estaba frente a
mi, inclinada hacia adelante, la agradable barbilla
descansando en una mano no menos agradable, los ojos
oscuros en sombra bajo el ahuecado cabello rojizo castafio.
Llevaba un lapiz metido en el pelo. Parecia preocupada.



Le habia contado algo de lo sucedido, pero no todo. De
manera especial, no le habia dicho nada sobre Moose
Malloy.

—Pens¢ que estabas borracho —dijo—. Pensé que te
habias emborrachado antes de venir a verme. Pensé que
habias salido con la rubia esa. Pensé... No sé lo que pensé.

—Apuesto a que no has conseguido todo esto con lo que
escribes —dije, mirando a mi alrededor—. Ni aunque te
pagaran por contar lo que crees que piensas.

—Tampoco mi padre lo consiguid aprovechdndose de
otros policias —dijo—. Como ese cerdo panzudo que
tienen ahora por jefe.

—No es asunto mio —respondi.

—Teniamos algunas parcelas en Del Rey. Unos terrenos
arenosos que mi padre comprd engafiado. Pero luego
resultd que habia petroleo.

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza y bebi otro
sorbo de un agradable vaso de cristal tallado. Lo que habia
dentro tenia un reconfortante sabor célido.

—A nadie le costaria trabajo instalarse aqui —dije—.
Trasladarse sin mas. Con todo preparado.

—3Si el tal nadie fuera de ese tipo de personas. Y si alguien
quisiera que lo hiciese —dijo ella.

—Falta el mayordomo —respondi—. Eso lo hace mas
duro.

Anne enrojecio.



—Pero tu... prefieres que te machaquen la cabeza, que te
acribillen el brazo inyectandote droga y que utilicen tu
barbilla como tablero en un partido de baloncesto. Como si
no tuviéramos ya suficiente violencia.

No respondi. Estaba demasiado cansado.

—Al menos —dijo—, tuviste la suficiente cabeza para
mirar en las boquillas. Por las cosas que dijiste en Aster
Drive, pensé que no te habias enterado de nada.

—Esas tarjetas carecen de valor.

Me fulmino con la mirada.

—Te sientas ahi y te atreves a decirme eso después de
que el tal Amthor haya hecho que dos policias deshonestos
te den una paliza y te metan en una cura antialcohdlica
durante dos dias para ensefarte a que te ocupes de tus
asuntos? La cosa esta tan clara que habria que ser cegato
perdido para no verla.

—FEso tendria que haberlo dicho yo —protesté—.
Precisamente mi estilo, que siempre ha sido un poco
vulgar. ;Que es lo que esta tan claro?

—~Que esa elegante persona con poderes paranormales no
es mas que un ganster de postin. Escoge los clientes,
obtiene la informacion y luego le dice al brazo ejecutivo
que salga y consiga las joyas.

—¢De verdad crees eso?

Se me quedd mirando. Terminé lo que tenia en el vaso y
puse otra vez cara de estar muy débil. No surti6 efecto.

—~Claro que lo creo —dijo—. Lo mismo que t1.



—Yo creo que es un poco mas complicado.

Su sonrisa resultdo amable y acida al mismo tiempo.

—Disctlpame. Olvidé por un momento que eres detective.
Tiene que ser complicado, ;jno es cierto? Imagino que un
caso sencillo casi resulta indecente. —Es mas complicado
—dije.

—Muy bien. Te escucho.

—No lo sé. Es so6lo lo que yo pienso. ;Me puedo tomar
otro whisky? Anne se puso en pie.

—¢Sabes? Alguna vez tendras que probar el agua, aunque
sOlo sea para divertirte un poco. —Se acercd y recogidé mi
vaso—. Este va a ser el ultimo.

Sali6 de la habitacion y en algun sitio tintinearon cubitos
de hielo; yo cerré los ojos y escuché aquellos ruiditos sin
importancia. Habia sido un error venir a casa de Anne. Si
mis enemigos sabian tanto de mi como yo imaginaba,
quizé aparecieran por alli buscandome. Y eso seria un
desastre.

Mi anfitriona regresé con el vaso y sus dedos, frios por el
contacto con el vaso, tocaron los mios; los retuve un
momento y luego los dejé ir lentamente, como se deja ir un
suefio cuando te despiertas con el sol en la cara y has
estado en un valle encantador. Anne se ruborizo, volvio a
su silla, se sentd y se dedico con gran detenimiento a
colocarse como es debido. Luego encendié un cigarrillo
mientras me miraba beber.



—Amthor es un caballerete bastante despiadado —dije—.
Pero de todos modos no lo veo como cerebro de una banda
de ladrones de joyas. Quiz4 esté equivocado. Si lo fuese y
pensara que yo tenia algo contra él, no creo que hubiera
salido con vida de la clinica. Pero es, sin duda, un
individuo que tiene cosas que ocultar. No se puso
realmente duro hasta que empecé a farfullar sobre tinta
invisible.

Anne me miro6 sin alterarse.

—¢Era cierto?

Sonrei.

—3Si la habia, yo no llegué a leerla.

—Es una manera curiosa de esconder observaciones
desagradables sobre una persona, ;no te parece? En
boquillas de cigarrillos. Supongamos que nadie las
encontrara.

—Lo importante, en mi opinién, es que Marriott tenia
miedo y penso que, si algo le sucedia, se encontrarian las
tarjetas. La policia habria mirado con lupa todo lo que
tuviera en los bolsillos.

Eso es lo que me desconcierta. Si Amthor es un
delincuente, no habria quedado nada para que la policia lo
encontrara.



—¢Quieres decir si Amthor lo asesind o hizo que lo
asesinaran? Pero quizé lo que Marriott sabia sobre Amthor
no tuviera relacion directa con el asesinato. Me inclin€
hacia atrds, apoyandome en el respaldo del sillon, terminé
el whisky y puse cara de estar pensando en lo que mi
anfitriona acababa de decir. Luego asenti con la cabeza.

—Pero el robo de las joyas si que estaba relacionado con
el asesinato. Y damos por sentado que Amthor tenia que
ver con ese robo.

Sus ojos adquirieron un aire travieso.

—Apuesto a que no te encuentras nada bien —dijo—. ;No
te gustaria acostarte?

—(Aqui?
Enrojeci6 hasta la raiz del pelo. Saco barbilla.

—De eso se trata. No soy una nifia. ;A quién demonios le
importa lo que hago o cuando o cémo?

Dejé el vaso y me puse en pie.

—Uno de mis raros ataques de delicadeza se esta
apoderando de mi en este momento —afirmé—. ;Te
importaria llevarme hasta una parada de taxis, si no estas
demasiado cansada?

—Maldito tonto —dijo muy enfadada—. Lo dejan hecho
fosfatina y le inyectan s6lo Dios sabe cudntas clases de
estupefacientes, pero todo lo que necesita es dormir una
noche para levantarse temprano con la sonrisa en los
labios y empezar de nuevo a ser detective.

—Tenia intencion de dormir un poco mas de lo habitual.



—iDeberias estar en un hospital, estupido!

Me estremeci.

—Escucha —dije—. Esta noche no tengo la cabeza muy
clara y no creo que deba quedarme aqui mucho tiempo.
Carezco de pruebas contra esa gente, pero parece que no
les caigo bien. Todo lo que yo pueda decir seria mi palabra
contra la de las fuerzas del orden, y en esta poblacion las
fuerzas del orden parecen bastante corruptas.

—Es una ciudad donde se vive bien —dijo ella con
energia y de manera un poco entrecortada—. No se puede
juzgar...

—De acuerdo, es una ciudad donde se vive bien. También
lo es Chicago. Cualquiera puede vivir alli mucho tiempo
sin ver una metralleta. Seguro que aqui se vive bien.
Probablemente no es mas corrupta que Los Angeles. Pero
en el caso de una gran ciudad, solo se puede comprar una
parte. En el caso de una poblacién de este tamano, es
posible comprarla entera, con el embalaje original e
incluso envuelta en celofan. Esa es la diferencia. Y eso
hace que me quiera marchar. Se puso en pie y me enseid
la barbilla con aire autoritario.

—Te vas a ir a la cama ahora mismo. Tengo un dormitorio
para invitados donde te puedes instalar y...

—¢Prometes cerrar tu puerta con llave?

Volvi6 a ruborizarse y se mordio el labio.

—A ratos me pareces una persona excepcional —dijo—, y
otras el peor sinvergiienza que he conocido nunca.



—En cualquiera de los dos casos, ;tendras la amabilidad
de llevarme a un sitio donde pueda coger un taxi?

—Te vas a quedar aqui —dijo con tono cortante—. No
estas en condiciones de marcharte. Eres un enfermo.

—No estoy tan enfermo como para que alguien no intente
sacarme informacién —dije con intencion de molestarla.

Anne abandon¢ tan deprisa el cuarto que estuvo a punto de
caerse en los dos escalones que llevaban al vestibulo. Casi
antes de haberse ido regresé sin sombrero pero con un
largo abrigo de franela sobre el traje sastre; su pelo rojizo
daba la misma sensacion de enojo que su cara. Luego
abri6 una puerta lateral arrancdndola casi, salié de un salto
y sus pasos repiquetearon sobre el asfalto de la entrada
para el coche. La puerta de un garaje hizo un suave ruido
al levantarse.

Luego se abrio la portezuela de un coche que enseguida se
cerrd de golpe. Chirrié el motor de arranque, el automovil
se puso en marcha y brillo la luz de los faros mas alla de la
puertaventana del cuarto de estar, que habia quedado
abierta.

Recogi mi sombrero, que estaba sobre una silla, apagué un
par de lamparas y vi que la puertaventana tenia una
cerradura Yale. Volvi la vista un momento antes de cerrar.
Era una habitacién muy agradable. Seria muy agradable
estar alli en zapatillas. Cerré la puerta, el cochecito se
colocé a mi altura y di la vuelta por detrds para entrar.
Anne me llevo hasta mi casa sin abrir la boca, furiosa.



Cuando me apeé¢ delante de mi apartamento, me dio las
buenas noches con voz helada, hizo un giro de 180 grados
con el coche a mitad de la manzana y ya habia
desaparecido antes de que yo sacara las llaves del bolsillo.
Mi edificio de apartamentos lo cierran a las once. Crucé el
vestibulo, que siempre huele a hiimedo, hasta llegar a las
escaleras y al ascensor, que utilicé para subir a mi
apartamento.

[luminaban el corredor unas luces muy deprimentes.
Botellas de leche hacian guardia ante las entradas de
servicio. Al fondo se distinguia la puerta roja contra
incendios, con una seccion de tela metalica que dejaba
pasar una minima corriente de aire que nunca eliminaba
por completo el olor a comida. Me hallaba en casa, en un
mundo en reposo, tan inofensivo como un gato dormido.

Abri la puerta de mi apartamento, entré y aspiré el olor, de
pie junto a la puerta, durante algin tiempo, antes de
encender la luz. Un olor casero, a polvo y a humo de
tabaco, el olor de un mundo donde seres humanos viven y
se esfuerzan por seguir viviendo. Me desnudé¢ y me meti
en la cama. Tuve pesadillas y me desperté varias veces
sudando. Pero por la mafiana habia vuelto a ser el mismo
de siempre.

Estaba sentado en el borde de la cama, todavia en pijama,
pensando en levantarme, pero sin decidirme del todo. No
me sentia demasiado bien, pero tampoco tan mal como
debiera, ni tan enfermo corno me sentiria si trabajara en
una oficina.



Me dolia la cabeza, con la sensacion afiadida de que me
habia crecido y de que ardia; tenia seca la lengua y la boca
como llena de tierra; me notaba con torticolis y tampoco
mi mandibula habia recobrado la sensibilidad. Pero
guardaba en mi memoria el recuerdo de peores
amaneceres.

Era un dia gris con niebla alta, sin tibieza aun, pero con
posibilidades de llegar a ser un dia célido. Consegui
arrancarme de la cama, me froté la boca del estdmago, en
el sitio donde me dolia a causa de los vomitos. El pie
izquierdo estaba bien. No me dolia. De manera que fui a
tropezar con la esquina de la cama.

Aun estaba lanzando maldiciones cuando se oyeron unos
golpes enérgicos en la puerta, el tipo de llamada imperiosa
que despierta el deseo de abrir la puerta cinco centimetros,
hacer una pedorreta y dar un portazo.

Abri un poco mas de cinco centimetros y me encontré
delante al teniente Randall, traje marrén de gabardina, un
fieltro ligero en la cabeza, muy pulcro y limpio y solemne
y con una expresion muy desagradable en los 0jos. Randall
empujo un poco la puerta y yo me aparté para dejarlo
pasar. Entrd, cerr6é y mir6 alrededor.

—Llevo dos dias busciandolo —dijo. No me miro6:
valoraba la habitacion con la mirada.

—He estado enfermo.

Recorrid el apartamento a paso gimnastico, brillandole el
cabello gris, el sombrero ahora debajo del brazo, las
manos en los bolsillos. No era un hombre muy fornido
tratandose de un policia.



Se saco una mano del bolsillo y dejo el sombrero con
mucho cuidado encima de unas revistas.

—Aqui no —djjo.

—FEn una clinica.

—¢(Qué clinica?

—Una clinica veterinaria.

Dio un respingo como si le hubiese abofeteado. Una
sombra de color le aparecid debajo de la piel.

—¢No es un poco pronto..., para ese tipo de chiste?

No respondi y encendi un cigarrillo. Di una chupada y me
senté de nuevo en la cama, muy deprisa.

—Los tipos como usted no tienen remedio, ;no es €so? —
dijo—. Sélo el de meterlo entre rejas.

—He estado muy enfermo y no he desayunado todavia. No
cabe esperar de mi un ingenio excepcional.

—Le dije que no trabajara en este caso.
—No es usted Dios. Ni siquiera Jesucristo.

Di una segunda chupada al pitillo. Senti que algo dentro de
mi estaba todavia en carne viva, pero no me parecio tan
mal como la primera.

—Le asombraria saber los muchos problemas que podria
causarle. —Probablemente.

—¢Sabe por qué no lo he hecho todavia?



—Si.

—¢Por qué? —Estaba un poco inclinado hacia adelante,
tenso como un foxterrier, con esa mirada glacial que a
todos se les acaba poniendo, tarde o temprano.

—Porque no ha podido encontrarme.

Se recostd en el respaldo y echd la silla hacia atras
apoyandose en los talones. Se le ilumind un poco la cara.

—Creia que iba a decir otra cosa. Y si la hubiera dicho, le
habria atizado un buen mamporro.

—Veinte millones de dolares no le asustarian. Pero pueden
darle ordenes.

Respir6 hondo, con la boca un poco abierta. Muy despacio
saco del bolsillo un paquete de tabaco y rompid el celofan.
Le temblaban un poco los dedos. Su puso un pitillo entre
los labios y fue a la mesa de las revistas en busca de
cerillas. Encendio el cigarrillo con mucho cuidado, echo la
cerilla en el cenicero y no en el suelo, y aspir6 el humo.

—F]l otro dia le di algunos consejos por teléfono —dijo—.
El jueves. —Viernes.

—Si; el viernes. No sirvieron de nada. Entiendo por qué.
Si bien no sabia por entonces que habia estado ocultando
pruebas. Yo sélo recomendaba una linea de accion que
parecia una buena idea en este caso.

—¢Qué pruebas?

Me mir6 sin decir nada.



—¢Quiere un poco de café? —pregunté—. Eso quiza le
haga méas humano. —No.

—Yo si quiero. —Me puse en pie para dirigirme a la
cocina.

—Siéntese —dijo Randall con tono cortante—. No he
terminado, ni mucho menos.

Segui camino de la cocina y puse agua a hervir. Bebi un
vaso de agua fria directamente del grifo y luego otro.
Regresé con un tercer vaso en la mano hasta apoyarme en
el quicio de la puerta y mirarlo. No se habia movido. La
nube de humo que tenia al lado era casi solida. Estaba
contemplando el suelo.

—¢(Qué tiene de malo que fuese a ver a la sefiora Grayle?
—Ile pregunté—. Me busco ella.

—No hablaba de eso.
—Ahora no, pero si hace un momento.

—No mand6 a buscarlo. —Alz6 los ojos, en los que
persistia la misma expresion glacial.

Tampoco habia desaparecido el vago rubor en sus
marcados pomulos—. Fue usted quien se presentd sin que
nadie lo llamara, habl6 de escdndalo y practicamente
consiguid el trabajo haciéndole chantaje.

—~Curioso. Tal como yo lo recuerdo, ni siquiera hablamos
de un empleo. Me pareci6 que lo que me contaba no tenia
ningin peso. Quiero decir, algo donde hincar el diente.
Nada donde empezar. Y por supuesto, imagino que ella ya
se lo ha dicho.



—Efectivamente. La cerveceria de Santa Monica es una
guarida de malhechores. Pero eso no significa nada. No se
sacaria nada en limpio. El hotel al otro lado de la calle
tampoco es trigo limpio, pero no es la gente que buscamos.
Maleantes de poca monta.

—¢Le ha dicho ella que me presenté sin que nadie me
llamara?

Bajo los ojos un poco.

—No.

Sonrei.
—¢Quiere un poco de café?

—No.

Volvi a la cocina, eché el agua hirviendo sobre el café y
esperé a que se colara. Esta vez Randall me siguio y fue ¢l
quien se quedo en la puerta.

—Esa banda de ladrones de joyas trabaja en Hollywood y
sus alrededores desde hace mas de diez afios, segiin mis
informaciones —dijo—. Esta vez han ido demasiado lejos.
Han matado a una persona. Y creo que conozco el motivo.

—Pues si se trata de una banda y consigue usted resolver
el caso, serd la primera vez que suceda desde que vivo en
esta ciudad. Y podria enumerar y describir al menos una
docena.

—Muy amable por su parte, Marlowe.

—Corrijame si me equivoco.



—Maldita sea —dijo, molesto—. No se equivoca. Un par
de casos se resolvieron en apariencia, pero era todo
mentira. Algan pobre desgraciado cargd con las culpas de
los mandamases.

—Claro. ;Cafe?

—Si acepto una taza, jhablard conmigo en serio, de
hombre a hombre, sin hacer chistes?

—Lo intentaré. Pero no prometo divulgar todas mis ideas.
—Me puedo pasar sin ellas —dijo mordazmente.

—Lleva usted un traje muy elegante.
Enrojeci6 de nuevo.

—~Cuesta veintisiete cincuenta —dijo con tono cortante.

—Vaya, un policia susceptible —respondi, mientras
regresaba junto al fogén. —Huele bien. ;Como lo hace?

Servi el café.

—Al estilo francés. Café poco molido. Nada de filtros de
papel.

Saqué el azicar del armario y la leche del refrigerador.
Nos sentamos frente a frente.

—(Ha sido un chiste eso de estar enfermo, en una clinica?

—Nada de chiste. Tuve un problema..., en Bay City. Me
metieron alli. No en la cércel, sino en un sitio privado para
alcoholicos y drogadictos. Su mirada se hizo distante.



—Bay City, (eh? Busca lo dificil, ;jno es eso, Marlowe?

—No es que busque lo dificil, sino que lo dificil me
encuentra a mi. Pero nunca me habia sucedido nada
parecido. Me han dejado dos veces sin sentido, la segunda
vez por mano de un policia, o por alguien que lo parecia y
que afirmaba serlo. También me han golpeado con mi
propia pistola y un piel roja ha estado a punto de
estrangularme. Me dejaron cuando estaba inconsciente en
esa clinica para drogadictos y me han tenido alli
encerrado; parte del tiempo sujeto con correas. Y no estoy
en condiciones de probar nada, excepto una bonita
coleccion de cardenales y mi brazo izquierdo, mas
agujereado que un acerico.

Randall contempl6 fijamente la esquina de la mesa.
—En Bay City —dijo despacio.

—FEl nombre es corno una cancién. Una cancidén para
cantar en una bafiera llena de agua sucia.

—(,Qué estaba usted haciendo alli?

—No fui alli. Los policias se encargaron de eso. Yo fui a
ver a un tipo en Stillwood Heights, que estd en Los
Angeles.

—Un tipo llamado hiles Amthor —dijo Randall sin alzar
la voz—. ;Por qué se quedo con esos cigarrillos?

Contemplé mi taza. jLa muy tonta!

—Resultaba curioso que ¢l, que Marriott, tuviera una
segunda pitillera. Con porros dentro. Parece que en Bay
City los hacen para que parezcan cigarrillos rusos, con
boquillas huecas y hasta el escudo de los Romanoft.



Randall empujé en mi direccién la taza vacia y se la volvi
a llenar. Sus ojos examinaban mi rostro, arruga por arruga,
poro a poro, corno Sherlock Holmes con su lupa o el
doctor Thorndyke con la suya.

—Tendria que habérmelo contado —dijo con amargura.
Bebid un sorbo de café y se limpid la boca con una de esas
cosas con flecos que ponen en los apartamentos
amueblados como si fueran servilletas—. Pero no se los
quedo usted. La chica me lo ha dicho.

—Vaya —dije. Los hombres ya no pintan nada en este
pais. Son siempre las mujeres.

—Usted le gusta —dijo Randall, como un educado agente
del FBI en una pelicula, un poco triste, pero muy varonil
—. Su padre era el policia mas honrado que jamas perdio
su puesto. La seforita Riordan no tenia por qué haberse
llevado esos pitillos. Usted le gusta.

—Una chica simpatica, pero no es mi tipo.
—¢No le gustan simpaticas?

—NMe gustan las chicas atractivas y lustrosas, duras y muy
pecadoras. —Esas son las que traen mas problemas —dijo
Randall con tono indiferente.

—~Claro. ;Es que a mi me ha pasado otra cosa en la vida?
(Como clasificar esta entrevista? Randall utilizd su
primera sonrisa del dia. Probablemente no gastaba mas de
cuatro al dia.

—Hasta ahora no he sacado mucho en limpio —comento.



—Le voy a ofrecer una teoria, aunque lo mas probable es
que me lleve usted varios cuerpos de ventaja. Marriott era
chantajista de mujeres; eso al menos fue lo que vino a
decirme la sefiora Grayle. Pero era algo mas: el informador
de los ladrones de joyas. Informaba sobre la alta sociedad;
era la persona que cultivaba a las victimas y preparaba el
escenario. Se relacionaba con mujeres con las que podia
salir y a las que llegaba a conocer muy bien. Fijese en el
atraco de hace poco mas de una semana. Todo huele
francamente mal. Si Marriott no hubiera conducido el
coche o no hubiese llevado a la sefiora Grayle al Trocadero
o no hubiera vuelto a casa por el camino que lo hizo, por
delante de la cerveceria, el atraco no habria podido
consumarse.

—Podria haber conducido el chéfer —observd Randall
juiciosamente—. Pero eso no habria cambiado mucho las
cosas. Los choferes prefieren no cruzarse en el camino del
plomo que disparan los atracadores..., si no cobran mas
que noventa ddlares al mes. Pero tampoco podria haber
muchos atracos con Marriott como Unico acompanante de
diferentes mujeres, porque eso habria dado que hablar.

—Precisamente lo mas importante de este tipo de golpes
es que no se habla de lo sucedido —comenté—. A cambio
de eso, el propietario recupera las joyas por poco dinero.

Randall se recost6 en la silla e hizo un gesto negativo con
la cabeza.

—Tendrad que sacarse de la manga algo mejor para
interesarme. Las mujeres hablan de cualquier cosa. Se
correria la noticia de que el tal Marriott era un tipo con el
que pasaban cosas desagradables.



—Probablemente fue eso lo que pasd. Y el motivo de que
acabaran con ¢l. Randall me mird sin expresion. Su
cucharilla movia el aire en una taza vacia.

Me inclin€ hacia adelante y €l hizo un gesto para rechazar
la cafetera. —Siga hablando de esa posibilidad —djijo.

—Lo exprimieron mas de la cuenta. Su utilidad estaba
acabada. Habia llegado el momento de que se hablara un
poco de ¢l, como usted sugiere. Pero en ese tipo de
negocios, uno no dimite ni tampoco lo despiden. De
manera que este Ultimo atraco lo fue también para €l. No
olvide que en realidad pedian muy poco por el jade si se
tiene en cuenta su valor. Y Marriott se encargd del
contacto. Pero, de todos modos, estaba asustado. En el
ultimo momento se le ocurrié que seria mejor no ir solo. E
incluso un truquito para que, si a ¢l le sucedia algo,
hubiera algo que sefialara a un hombre, a un individuo sin
el menor escrupulo y lo bastante listo para ser el cerebro
de ese tipo de bandas, un individuo en una posicion
excepcional para conseguir informacién sobre mujeres
ricas. Un truco al que se podria calificar de infantil, pero
que de hecho funciono.

Randall neg6 con la cabeza.

—Una banda le hubiera quitado todo; incluso se habria
llevado el cadaver para tirarlo al mar.

—No. Querian que pareciese una cosa de aficionados.
Querian seguir haciendo lo que hacian. Es probable que
tengan ya otro informador preparado —dije.

Randall sigui6 negando con la cabeza.



—FEl individuo al que sefialaban esos cigarrillos no es el
tipo. Tiene un tinglado propio que le va muy bien. He
hecho averiguaciones. ;A usted qué le parecio?

Su mirada estaba desprovista de expresion; demasiado,
para mi gusto.

—A mi me parecid6 de lo mas peligroso. Y carece de
sentido hablar de alguien con demasiado dinero. Por otra
parte, el tinglado de la comunicacion con el mas alla dura
lo que dura. Se pone de moda y todo el mundo va a ver al
médium, pero al cabo de algiin tiempo la moda se pasa y el
negocio se esfuma. Quiero decir si se es un vidente y nada
mas. Igual que las estrellas de la pantalla. Pongamos cinco
afios. Podria seguir tirando durante ese tiempo. Pero si la
informacién que consigue de esas mujeres puede utilizarla
de un par de maneras, es seguro que no perderd la
oportunidad de hacer un buen negocio.

—Lo estudiaré con mas detenimiento —dijo Randa]] con
la misma mirada inexpresiva—. Pero en este momento
sigue siendo Marriott quien mas me interesa. Volvamos
atrds, mucho mas atras. A como llegé usted a conocerlo.

—Sencillamente me llam6 por teléfono. Encontré6 mi
nombre en la guia. Eso fue lo que dijo, al menos.

—Tenia una tarjeta suya.

Puse cara de sorpresa.
—Claro. Me habia olvidado de eso.

—¢No se ha preguntado por qué eligié su nombre, dejando
de lado el problema de que se haya vuelto usted tan
olvidadizo?



Me quedé¢ mirandolo por encima de la taza de café.
Empezaba a caerme bien. Tenia muchas cosas debajo del
chaleco, ademas de la camisa.

—¢De manera que es ése el verdadero motivo de su visita?
—pregunté. Hizo un gesto de asentimiento.

—Lo demas, como usted bien sabe, son trivialidades. —
Me sonrid cortésmente y esperd. Servi un poco mas de
café.

Randall se inclin6 hacia un lado y contempl6 la superficie
de la mesa, de color crema.

—Un poco de polvo —dijo con aire ausente; luego se
enderez0 y me mir6 de hito en hito—. Quizd sea
conveniente que trate este asunto de manera un poco
distinta —dijo—. Por ejemplo, creo que, probablemente,
su corazonada sobre Marriott era correcta. Se han
encontrado veintitrés mil dolares en metalico en su caja de
seguridad; caja que, por cierto, hay que ver lo que nos ha
costado encontrar. También habia algunos valores muy
bien cotizados y un contrato fiduciario sobre una
propiedad en West 54th Place. Randall cogi6 una
cucharilla, golpe6 suavemente con ella el borde de su
platillo y sonrio.

—(Eso le interesa? —pregunté con mucha suavidad—. El
numero era 1644 West 54th Place.

—Si —respondi con cierta dificultad.



—Ah, también hay unas cuantas joyas en la caja de
Marriott..., cosas de buena calidad. Pero no creo que las
robara. Lo mas probable, en mi opinion, es que se trate de
regalos. Lo que confirmaria su punto de vista. Tenia miedo
de venderlas, debido a los recuerdos que le traian a la
memoria.

Hice un gesto de asentimiento.
—Tenia la sensacion de haberlas robado.

—Si. El contrato fiduciario no me interes6 en un primer
momento, pero le voy a explicar codmo funciona. Es uno de
los problemas que tienen ustedes, los detectives, cuando se
trata del trabajo rutinario de la policia. Nosotros recibimos,
de distritos de la periferia, todos los informes acerca de
homicidios y muertes sobre los que existen dudas. En
teoria tenemos que leerlos el mismo dia. Es una regla,
como la de que no se debe hacer un registro sin orden
judicial ni cachear a un tipo para ver si lleva un arma sin
motivo fundado. Pero a veces nos saltamos las reglas.
Tenernos que hacerlo. Algunos de los informes no los he
leido hasta hoy por la mafiana. Uno era sobre el asesinato,
el jueves pasado, de un negro en Central Avenue. Por un
expresidiario que es un tipo muy duro, llamado Moose
Malloy. Y en presencia de un testigo que podria identificar
al culpable. Y que el demonio me lleve si no era usted ese
testigo.

Me ofrecid, muy amablemente, su tercera sonrisa.
—¢Le gusta?

—Le estoy escuchando.



—Hablo de hoy mismo, desecuenta. De manera que
busqué el nombre de la persona que hacia el informe y
resultd que lo conozco: se trata de Nulty. Supe de
inmediato que el caso no llevaba camino de solucionarse.
Nulty es de esa clase de personas..., ;ha estado alguna vez
en Crestline?

—Si.

——Cerca ya de Crestline hay un sitio donde un grupo de
vagones de mercancias se han habilitado como bungalows.
También yo tengo un bungalow alli arriba, pero no es un
vagon reformado.

Esos vagones los llevaron en camiones, aunque no se lo
quiera usted creer, y alli estan, sin ruedas de ninguna clase.
Pues Nulty es la clase de persona que haria muy bien de
guardafrenos en uno de esos vagones.

—No estd bien decir eso —protesté—. Tratandose de un
colega.

—De manera que he llamado a Nulty, que ha carraspeado
y dudado un rato, ademas de escupir unas cuantas veces,
antes de contarme por fin que usted tenia una idea acerca
de cierta chica llamada Velma, no recuerdo el apellido, por
la que Malloy estaba colado hace mucho tiempo y como
fue usted a ver a la viuda del personaje propietario del
antro donde se cometid el asesinato cuando era un local
para blancos, y donde Malloy y la chica trabajaban por
entonces. Y la direccidon de la viuda era 1644 West 54th
Place, el sitio sobre el que Marriott tenia el contrato
fiduciario.

—Y?



—Pensé tan s6lo que ya eran suficientes coincidencias
para una sola mafiana —dijo Randall—. Y aqui estoy. Y
hasta ahora me he mostrado francamente comprensivo
acerca de todo este asunto.

—El problema —dije yo— es que parece mucho mas de lo
que es. La tal Vel ma ha muerto, seglin la sefiora Florian.
Tengo su foto.

Volvi al cuarto de estar y cuando mi mano estaba a mitad
de camino para buscar en el bolsillo interior del traje,
empecé a tener una extrafia sensacion de vacio. Pero ni
siquiera me habian quitado las fotos. Las saqué, las llevé a
la cocina y arrojé a la chica vestida de Pierrot en la mesa,
delante de Randall, que la estudi6 cuidadosamente.

—No la he visto nunca —dijo. ;Y esa otra?

—Es una instantanea de periddico de la sefora Grayle.
Anne Riordan la consiguio.

Después de mirarla, asintio con la cabeza.
—Por veinte millones, yo mismo me casaria con ella.

—Hay algo que debo contarle —dije—. Anoche estaba tan
enfadado que se me ocurrio la idea descabellada de ir alli y
ponerlos firmes yo solo. La clinica estd en la esquina de
las calles 23 y Descanso en Bay City. La dirige un
individuo llamado Sonderborg que asegura ser médico.

Ademas aprovecha el sitio para esconder a delincuentes.
Anoche vi alli a Moose Malloy. En una habitacion.
Randall se me quedé mirando, perfectamente inmévil.

—¢,Seguro?



—No hay manera de equivocarse. Es un tipo muy grande,
enorme. No se parece a nadie que haya visto usted nunca.
Sigui6 mirandome, sin moverse. Luego, muy despacio,
saco las piernas de debajo de la mesa y se puso en pie.

—Vayamos a ver a esa tal viuda Florian.

—¢Y Malloy?

Volvié a sentarse.
—Cuéntemelo de pe a pa sin olvidar detalle.

Asi lo hice. Me escuch6 sin quitarme los ojos de encima.
Tengo la impresion de que ni siquiera parpaded. Respiraba
con la boca ligeramente abierta. Su cuerpo no se movio.
Repiqueteaba suavemente con los dedos sobre el borde de
la mesa. Cuando terminé dijo:

—Ese tal doctor Sonderborg, ;qué aspecto tenia?

—De drogadicto, y probablemente de camello. —Se lo
describi a Randall lo mejor que pude.

El teniente pasé en silencio a la otra habitacion y se sent6
junto al telefono. Marcé un nimero y hablo en voz baja
durante mucho tiempo. Luego regres6 a la cocina. Yo
acababa de hacer mas caf¢, de pasar por agua dos huevos,
de tostar dos rebanadas de pan y de untarlas con
mantequilla. Me senté¢ a comer. Randall se sentd frente a
mi y apoy0 la barbilla en una mano.

—He mandado a un miembro de la Brigada de
Estupefacientes con una denuncia falsa para que pida que
le ensefen las instalaciones. Tal vez saque algo en limpio.
No vamos a pillar a Malloy.



Malloy sali6 de alli diez minutos después de que usted se
marchara. Sobre eso se admiten apuestas.

—¢Por qué no la policia de Bay City? —pregunté mientras
anadia sal a los huevos.

Randall no dijo nada. Cuando levanté¢ la vista habia
enrojecido y daba signos evidentes de incomodidad.

—Tratandose de un piesplanos —dije—, es usted la
persona mas susceptible que he conocido nunca.

—Coma deprisa. Nos vamos enseguida.
—Tengo que ducharme, afeitarme y vestirme.
—(No podria salir en pijama? —pregunté6 mordazmente.

—¢(De manera que Bay City estd tan corrompida como
todo eso? —dije. —Es el feudo de Laird Brunette. Dicen
que aporto treinta mil dolares para elegir al alcalde.

—¢El tipo que es duefio del club Belvedere?
—Y de los dos casinos flotantes.

—Pero eso esta en nuestro distrito —dije.

Randall se mir6 las ufias, muy limpias y relucientes.

—Pasaremos por su despacho para recoger los otros dos
porros —dijo—. Si todavia estan alli.

—Chasqueo los dedos—. D¢jeme las llaves y lo haré yo
mientras se afeita y se viste.

—Iremos juntos —respondi—. Puede que tenga alguna
carta.



Asintio con un gesto y, al cabo de un momento, se sentd y
encendi6 otro cigarrillo. Me afeité y me vesti y nos
marchamos en el coche de Randall. Habia algunas cartas
para mi, pero nada que mereciera la pena. Los dos
cigarrillos cortados seguian en el mismo sitio. No daba la
sensacion de que nadie hubiera registrado el despacho.

Randall se apoder6d de los dos pitillos rusos, olisqued el
tabaco y se los guardd en el bolsillo. —Amthor consiguid
de usted una de las tarjetas —murmur6—. Como no habia
nada escrito en tinta invisible, decidié olvidarse de las
otras. Tengo la impresion de que no estd muy asustado;
penso, sencillamente, que trataba usted de hacerle una
jugada. Vamos.

La vieja entrometida saco la nariz un par de centimetros
despues de abrir la puerta, olisque6 cuidadosamente como
si estuviese esperando un florecimiento prematuro de las
violetas, barrido la calle en ambas direcciones con una
mirada implacable y luego inclind la canosa cabeza.
Randall y yo nos quitamos el sombrero. En aquella
barriada, aquel gesto nos puso probablemente a la altura de
Rodolfo Valentino. La duena de la casa parecia acordarse
de mi.

—Buenos dias, sefiora Morrison —dije—. ;Podemos
entrar un minuto? Le presento al teniente Randall, de
Jefatura.

—Estoy muy nerviosa, demontres. Tengo muchisimo que
planchar —dijo. —No le robaremos mas de un minuto.



Se apart6 un poco de la puerta y entramos en su recibidor
con el aparador tallado —procedente de Mason City o de
dondequiera que fuese— y de alli al ordenado cuarto de
estar con las cortinas de encaje en las ventanas. Un olor a
planchado nos lleg6 desde el fondo de la casa. La sefiora
Morrison procedio a cerrar la puerta de comunicacion con
tanto cuidado como si estuviera hecha de hojaldre.

Llevaba un delantal azul y blanco. Sus ojos seguian siendo
igual de penetrantes y no le habia crecido nada la barbilla.
Se situd a menos de medio metro de mi, adelanto el rostro
y me mir6 a los 0jos.

—No la recibid.

Puse cara de hacerme cargo. Asenti con un gesto, miré a
Randall y Randall también inclind la cabeza. Luego se
acercO a una ventana y contempld un lateral de la casa de
la sefiora Florian. A continuacion regres6 despacio, el
sombrero bajo el brazo, afable como un conde francés en
una representacion teatral de aficionados.

—No la recibiéo —dije yo.

—No, sefior; no la recibio. El sdbado fue primero de mes.
El dia de los inocentes. —Inici6 una risa que fue mas bien
un cacareo. Se interrumpid y estaba para limpiarse los 0jos
con el delantal cuando recordd que era de goma. Aquello
la amarg6 un poco. Su boca adquirid aspecto de ciruela
pasa.

—Cuando paso el cartero y no se acercd a su puerta, salid
y lo llamé. El movi6 la cabeza y sigui6 adelante. Ella
volvid a entrar y dio un portazo tan tremendo que pensé
que se habia roto una ventana. Como si estuviera furiosa.



—iQué me dice! —contesté.
La vieja entrometida se volvid bruscamente hacia Randall:

—D¢jeme ver su placa, joven. A su compaiiero le olia el
aliento el otro dia. Nunca he llegado a fiarme de €l.

Randall se saco del bolsillo la placa esmaltada de oro y
azul y se la mostr6. —Parece de verdad —reconocio la
vieja—. Bien; no sucedi6 nada el domingo. Sali6 a la calle
y volvid con dos botellas cuadradas.

—Ginebra —dije—. Eso le da una idea. La gente de bien
no bebe ginebra. —La gente de bien no bebe alcohol de
ninguna clase —djijo ella con mucha intencion.

—~Claro —dije yo—. Llega el lunes, es decir, hoy, y el
cartero ha vuelto a pasar de largo. Esta vez si que estaba
enfadada.

—Se las sabe usted todas, ;/no es eso, joven? Ni siquiera es
capaz de esperar a que otras personas empiecen a abrir la
boca.

—Lo siento, sefiora Morrison. Se trata de un asunto muy
importante para nosotros...

—A este otro joven no parece costarle ningun trabajo
mantener la boca cerrada. —Esta casado —dije—. Tiene
practica.

Su rostro adquiri6 una tonalidad violeta que me hizo
pensar, desagradablemente, en alguien al borde de la
apoplejia.

—iSalga de mi casa antes de que llame a la policial —
grito.



—Tiene usted un oficial de policia a su lado, sefiora —dijo
Randall de manera un tanto brusca—. No corre usted
ningun peligro.

—Tiene razon —reconocid ella. La tonalidad violeta
empezo a desaparecer de su cara—. No me gusta este
individuo.

—Esta usted bien acompaiiada, sefiora. Su vecina tampoco
ha recibido hoy su carta certificada, ;no es eso?

—Si. —La voz era cortante y brusca. La mirada, huidiza.
Empez6 a hablar deprisa, demasiado deprisa—. Anoche
hubo gente en su casa. Ni siquiera los vi. La familia me
llevo al cine. Precisamente cuando volviamos...; no, nada
mas marcharse ellos, también salié un coche de la puerta
de al lado. Muy deprisa y con las luces apagadas. No vi la
matricula. Me lanzé una furtiva mirada de reojo, y me
pregunté cual podia ser el significado de tina mirada tan
huidiza. Fui hasta la ventana y alcé el visillo de encaje.
Una persona con uniforme gris azulado se acercaba a la
casa; llevaba una pesada bolsa de cuero al hombro y gorra
de visera. Me aparté de la ventana sonriendo.

—Est4 usted perdiendo facultades —Ile dije groseramente
—. El afio que viene jugara de suplente en un equipo de
tercera regional.

—No hay motivo para hablar asi —dijo Randall con
frialdad.

—NMire por la ventana.



Lo hizo y su gesto se endurecid. Se qued6 muy quieto
mirando a la sefiora Morrison. Estaba esperando un sonido
que no se parece a ninguna otra cosa, y que lleg6 al cabo
de un momento.

Era el ruido de algin objeto postal al ser empujado por la
ranura de la puerta principal. Podria haber sido un folleto
de propaganda, depositado por un cartero comercial, pero
no lo era. Se oyeron los pasos que se alejaban por el
camino y después por la calle. Randall regresé de nuevo
junto a la ventana. El cartero no se detuvo en la casa de la
sefiora Florian. Siguié adelante, la espalda, de color gris
azulado, acompasada y tranquila bajo la pesada bolsa de
cuero. Randall volvi6 la cabeza y preguntd con terrible
cortesia:

—¢Cuantas veces pasa el cartero por este distrito durante
la mafiana, sefiora Morrison?

La interpelada tratd de hacerle frente.

—So6lo una —dijo con tono cortante—. Una vez por la
mafiana y otra por la tarde.

Pero los ojos la traicionaban, saltando de aqui para alla.
También le temblaba la barbilla conejil, al limite de su
resistencia. Con las manos apretaba el fleco de goma que
adornaba el delantal blanco y azul.

—Acaba de pasar el cartero —dijo Randall con aire
soflador—. (Es el cartero habitual quien trae el correo
certificado?

—Siempre le llega por correo exprés. —A la vieja
entrometida se le quebrd la voz.



—Si, pero el sabado la sefiora Florian salié corriendo para
hablar con el cartero porque no se habia detenido en su
casa. Y usted no ha dicho nada sobre correo exprés. Era
fascinante verlo trabajar..., tratindose de otra persona. A
ella se le abri6 mucho la boca, mostrando una dentadura
con el aspecto reluciente que adquiere después de pasarse
toda la noche en un vaso con una solucion limpiadora.
Luego, de repente, lanzé algo semejante a un graznido, se
cubrid la cabeza con el delantal y salio corriendo de la
habitacion.

Randall contempl6 algtn tiempo la puerta por donde habia
desaparecido, mas alla del arco que comunicaba con el
comedor, y luego sonri6 con una sonrisa mas bien cansada.

—Muy preciso y nada chabacano —dije—. La proxima
vez hace usted de duro. No me gusta ser descortés con
sefloras ancianas, aunque sean cotillas que ademas
mienten.

Randall sigui6 sonriendo.

—La misma historia de siempre. —Se encogido de
hombros—. Trabajo de policia. Vaya broma. Empezé
contandonos hechos, tal corno ella los entiende. Pero no
sucedian con bastante rapidez ni parecian del todo
emocionantes. De manera que empez0 a rizar el rizo.

Se dio la vuelta y salimos al recibidor. Un débil eco de
sollozos nos llegd desde el fondo de la casa. Para algin
varon con mucha paciencia, que llevaba afios muerto,
aquélla habia sido —probablemente— el arma definitiva
de su derrota.



Para mi no era mas que una anciana sollozando, aunque
nada que me produjera especial regocijo. Salirnos de la
casa sin hacer ruido, cerramos la puerta principal en
silencio y nos aseguramos de que no golpeara la puerta
mosquitera. Randall se encasquetd el sombrero y suspiro.
Luego se encogid de hombros, y extendido las manos,
elegantes y bien cuidadas, apartandolas lo mas posible del
cuerpo. Desde la casa, aun llegaban, audibles, los sollozos
de la sefiora Morrison. La espalda del cartero estaba ya dos
casas mas alla.

—Trabajo de policia —repiti6 Randall casi para su coleto
y torciendo la boca.

Cruzamos el espacio que separaba las dos casas. La sefiora
Florian ni siquiera habia recogido la colada. Todavia se
agitaba, tiesa y amarillenta, en el tendedero de alambre del
patio lateral. Subimos los escalones y llamarnos al timbre.
Nadie respondid. Golpeamos la puerta con los nudillos.
Nada.

—1La tltima vez no estaba cerrada con llave —dije.

Randall trat6 de abrirla, ocultando cuidadosamente el
movimiento con su cuerpo. Esta vez si estaba cerrada.
Bajamos del porche y dimos la vuelta alrededor de la casa
por el lado més alejado de la vieja entrometida. El porche
trasero tenia también una pantalla cerrada con un gancho.
Randall llamo con la mano. No sucedié nada. Bajo los dos
escalones de madera casi completamente despintada y
utiliz6 la entrada de coches, llena de malas hierbas, que
nadie utilizaba, para llegar hasta el garaje. Las puertas de
madera crujieron al abrirlas. El garaje estaba lleno de todo
y de nada.



Habia unos cuantos batles de madera, muy baqueteados y
pasados de moda, que ni siquiera merecia la pena romper
para utilizarlos como lefa. Oxidadas herramientas de
jardineria, latas viejas, muchisimas, dentro de cajas de
carton. A los lados de la puerta, en las esquinas de la
pared, sendas arafias negras de buen tamafio esperaban
pacientemente en sus descuidadas telarafias. Randall cogio
del suelo un trozo de madera y las mato con aire ausente.

Luego cerr6 el garaje, recorrid de nuevo la entrada de
coches llena de malas hierbas hasta la puerta principal,
siempre a cubierto de vistas de la sefiora Morrison. Nadie
respondio ni al timbre ni a los golpes con los nudillos.
Regresod junto a mi sin apresurarse, mirando por encima
del hombro al otro lado de la calle.

—La puerta trasera es la mas facil —dijo. La vieja cotorra
de ahi al lado no hara nada esta vez. Ha mentido
demasiado.

Subi6 los dos escalones traseros, desliz6 limpiamente la
hoja de un cortaplumas por la rendija de la puerta y alzo el
gancho interior, lo que nos situd en el porche protegido por
la pantalla, que estaba lleno de latas y algunas de las latas
llenas de moscas.

—iVaya manera de vivir! —dijo Randall.

La puerta trasera resulto muy facil. Una llave maestra de
cinco centavos bastd para correr el cerrojo. Pero habia
ademas un pestillo.

—Eso no me gusta nada —dije—. Me parece que ha
puesto pies en polvorosa. No habria cerrado la casa de esa
manera. Es demasiado descuidada.



—Su sombrero es mas viejo que el mio —dijo Randall.
Examin6 el cristal de la puerta trasera—. Déjemelo para
hundir el cristal. ;O lo hacemos por las bravas?

—Dele una patada. No le va a importar a nadie.

—Alla va.

Dio un paso atras y se lanzd contra la cerradura con la
pierna paralela al suelo. Algo crujio6 de manera casi
imperceptible y la puerta cedi® unos centimetros.
Terminamos de abrirla empujando, recogimos del lindleo
un trozo irregular de hierro forjado que depositamos
cortéesmente en el escurreplatos, junto a unas nueve
botellas vacias de ginebra. Las moscas zumbaban,
golpeandose contra las ventanas cerradas de la cocina. La
casa apestaba. Randall, desde el centro de la estancia, lo
examind todo cuidadosamente. Luego atraves6 despacio la
puerta batiente sin tocarla excepto con la punta del pie y
utilizandola para empujarla hasta conseguir que quedara
abierta. El cuarto de estar era casi exactamente como yo lo
recordaba, aunque la radio no sonaba.

—~Una radio de buena calidad —dijo Randall—. Cara. Si
es que esta pagada. Aqui hay algo.

Puso una rodilla en tierra y examin6 de cerca la alfombra.
Luego fue a un lado de la radio y movio con el pie un
cable suelto, hasta que apareci6 el enchufe. Se inclino y
estudio los mandos de la radio.

—Claro —dijo—. Lisos y bastante grandes. Muy
inteligente. No se dejan huellas en un cable eléctrico, ;no
es cierto?

—Enchufelo para ver si la radio estd encendida.



Randall fue hasta la pared y enchuf6 la radio. El aparato se
ilumin6 de inmediato. Esperamos. El altavoz zumbd
durante algin tiempo y luego, de repente, empezo a emitir
un notable volumen de sonido. Randall dio un salto hacia
el cable y tir6 de ¢l para desenchufarlo. El sonido se corto
bruscamente.

Cuando se incorpord le brillaban los ojos. Fuimos
rapidamente al dormitorio. La sefiora Jessie Pierce Florian
estaba tumbada en diagonal sobre la cama, con una bata de
algodon muy arrugada, la cabeza cerca del pie de la cama.
En la esquina del tablero habia una mancha oscura
producida por una sustancia que a las moscas les gustaba.
Hacia bastante tiempo que estaba muerta. Randall no la
toco. La estuvo mirando durante mucho rato y luego me
mir6 al tiempo que ensefiaba los dientes con un gesto que
tenia algo de lobuno.

—FEIl craneo destrozado y los sesos al aire —dijo. Parece,
decididamente, el leitmotiv de este caso. Aunque esta vez
el arma ha sido un par de manos. Pero jqué par de manos!
Mire los cardenales en la garganta, la distancia entre las
huellas de los dedos.

—Mas valdréa que las mire usted —dije, ddndome la vuelta
—. Pobre Nulty. Ya no son asesinatos de gente de color.

Un reluciente coledptero negro de cabeza rosada y lunares
del mismo color por el resto del cuerpo se arrastraba
lentamente sobre la brufiida superficie del escritorio de
Randall y movia las antenas de vez en cuando como si
estuviera comprobando la direccion de la brisa antes de
despegar. Al arrastrarse se bamboleaba un poco, como una
anciana que transportara demasiados paquetes.



Un policia anénimo, sentado en otra mesa, no cesaba de
hablar por un modelo de teléfono muy anticuado, y su voz
sonaba como alguien cuchicheando en un tinel. Mantenia
los 0jos medio cerrados y una mano enorme, llena de
cicatrices, en la mesa delante de él, sostenia, entre los
nudillos del dedo indice y el corazon, un cigarrillo
encendido.

El bicho llego6 al extremo de la mesa de Randall e intentd
seguir avanzando por el aire. Cayo al suelo de espaldas,
agitd débilmente unas cuantas patitas muy delgadas y
finalmente optd por hacerse el muerto. A nadie le importo,
de manera que empezd otra vez a moverse hasta que, con
mucho esfuerzo, se dio la vuelta. Luego avanzo6 lentamente
hasta una esquina, en direccion a nada, yendo a ninglin
sitio.

El altavoz situado en la pared transmitidé un boletin sobre
un atraco en San Pedro, al sur de la calle 44. El atracador
era un individuo de mediana edad que vestia un traje gris
oscuro y sombrero de fieltro del mismo color. Se le habia
visto correr hacia el este por la calle 44 y luego
desaparecer entre dos casas. «Acérquense a ¢l con
prudencia —dijo el locutor—. El sospechoso va armado
con un revolver de calibre 32 y acaba de atracar al
propietario de un restaurante griego en el nimero 3966 de
San Pedro Sur.»

La voz desaparecid, acompafiada de un clic seco, y otra
vino a sustituirla, para proceder a la lectura de una lista de
coches robados, con entonacién lenta y mondtona y
repitiéndolo todo dos veces. Se abri6 la puerta y aparecio
Randall con un mazo de hojas mecanografiadas de tamafo
carta.



Atraveso a buen paso la habitacion y, después de sentarse
al otro lado de la mesa, empujo algunos papeles en mi
direccion.

—Firme cuatro ejemplares —dijo.

Firmé cuatro ejemplares. El bicho lleg6 a un rincon del
despacho y movid las antenas buscando un buen sitio para
despegar. Parecia un tanto desanimado. Luego siguid
bordeando el rodapié hacia otra esquina. Yo encendi un
pitillo y el policia que hablaba por teléfono se puso en pie
de golpe y salid del despacho.

Randall se recostd en la silla, con el mismo aspecto de
siempre, igual de frio, igual de sereno, igual de dispuesto a
mostrarse amable o desagradable segin lo requiriese la
ocasion.

—1Le voy a contar unas cuantas cosas —dijo—, con el
objeto de que no siga teniendo ideas brillantes. De que
renuncie a ir de aqui para alla planeando y organizdndolo
todo. Para que, por el amor de Dios, deje de inmiscuirse en
este caso.

Esper¢.

—No se han encontrado huellas en el basurero —dijo—.
Ya sabe de qué basurero estoy hablando. Tiraron del cable
para apagar la radio, pero probablemente fue la sefiora
Florian quien subio el volumen. Eso parece evidente. A los
borrachos les gusta que la radio esté muy alta. Pero si una
persona se pone guantes para cometer un asesinato y sube
el volumen de la radio para ahogar los disparos o cualquier
otra cosa, también la puede apagar del mismo modo. Pero
no fue asi como se hizo.



Y a la sefiora Florian le rompieron el cuello. Ya estaba
muerta antes de que el culpable empezase a golpearle la
cabeza contra el mobiliario. Ahora bien, ;por qué empezo
a hacer eso?

—Soy todo oidos.

Randall fruncio el ceno.

—Probablemente el asesino no se dio cuenta de que le
habia roto el cuello. Estaba muy enfadado con ella —dijo
—. Es una deduccion. —Sonri6 con amargura.

Eché un poco de humo y movi la mano para apartarmelo
de la cara.

—Bien, pero ;por qué estaba tan enfadado con ella?
Cuando lo detuvieron en el local de Florian por el asalto al
banco de Oregon, ofrecian mil dolares por cualquier
informacion para detenerlo.

Quien cobré la recompensa fue un picapleitos con pocos
escrupulos que en paz descanse, pero parece probable que
a los Florian les llegara algo. Quiza Malloy lo sospechaba.
Puede incluso que lo supiera a ciencia cierta. O quiza
estaba tratando de arrancarle una confesion a su victima.
Asenti con la cabeza. Era una posibilidad razonable.
Randall continuo:

—1La agarrd una vez por el cuello y no se le resbalaron los
dedos. Si le echamos el guante, tal vez podamos probar,
por la distancia entre los hematomas, que fueron sus
manos. Tal vez no. El forense piensa que sucedi6 anoche, a
primera hora. A la hora del cine, en cualquier caso.



Todavia no tenemos pruebas de la presencia de Malloy en
la casa en ese momento, al menos por el testimonio de los
vecinos. Pero sin duda parece obra de Malloy.

—~Claro —dije—. Malloy, desde luego. Aunque es
probable que no se propusiera matarla. El problema es que
tiene demasiada fuerza.

—Eso no le va a servir de gran cosa —dijo Randall con
ferocidad.

—Supongo que no. Solo queria senalar que Malloy no me
parece un asesino nato. Mata si se siente acorralado, pero
no por gusto ni por dinero; tampoco por mujeres.

—(Es eso importante? —preguntd Randall con sequedad.

—Quiza sepa usted lo bastante como para distinguir lo que
es importante de lo que no lo es. Yo no.

Se me queddé mirando el tiempo suficiente para que el
locutor de la policia leyera otro boletin sobre el atraco al
restaurante griego de San Pedro Sur. El sospechoso habia
sido detenido. Mas tarde se supo que era un mexicano de
catorce afios armado con una pistola de agua. Las ventajas
de los testigos presenciales. Randall esper6 a que el
locutor terminara y luego prosiguio:

—Esta manana usted y yo hemos hecho buenas migas.
Sigamos asi. Vayase a casa, acuéstese y descanse. Parece
exhausto. Deje que el departamento de policia y yo nos
ocupemos del asesinato de Marriott, de encontrar a Moose
Malloy y de todo lo demas.



—A mi me contrataron para proteger a Marriott —dije. Y
fallé. También la sefiora Grayle me ha contratado. ;Qué
quiere que haga? ;Que me retire y viva de mis ahorros?

Me mir6 de nuevo:

—Me hago cargo. Soy un ser humano. Les dan su licencia,
lo que quiere decir que esperan de ustedes algo mas que
colgarla de la pared del despacho. Por otra parte, cualquier
capitan de policia en funciones que tenga ganas de dar la
lata puede acabar con usted.

—No, si tengo a Grayle respalddndome.

Considerd lo que le decia. No le hacia ninguna gracia
admitir, ni siquiera a medias, que podia estar en lo cierto.
De manera que fruncié el entrecejo y dio golpecitos sobre
el escritorio.

—Vamos a ver si nos entendemos —dijo, después de una
pausa—. Si resuelve usted el caso, tendrd problemas.
Quiza sean problemas de los que, por esta vez, consiga
zafarse. No lo sé. Pero poco a poco habra creado una
corriente de hostilidad en este departamento que terminara
por hacer que casi le sea imposible trabajar.

—~Cualquier detective privado se enfrenta con eso todos
los dias de su vida..., a no ser que se dedique a los
divorcios.

—No puede usted trabajar en casos de asesinato.



—Usted ya me ha dicho lo que me tenia que decir y yo le
he escuchado. Ni se me pasa por la cabeza que vaya a ser
capaz de conseguir cosas que no puede lograr una jefatura
de policia tan importante como €sta. Si tengo alguna idea,
privada e insignificante, no pasa de ser eso: privada e
insignificante.

Randall se inclin6 lentamente hacia mi por encima de la
mesa. Sus finos dedos inquietos repiquetearon como los
renuevos de las poinsettias contra la fachada de la casa de
la sefiora Jessie Florian. Le brillaban los lustrosos cabellos
grises. Sus 0jos, tranquilos, frios, no se apartaban de los
mios.

—Sigamos —dijo— con lo que todavia tengo que
contarle. Amthor se ha marchado de viaje. Su mujer, y
también secretaria, no sabe adonde o no quiere decirlo. El
indio, por supuesto, ha desaparecido. ;Esta dispuesto a
firmar una denuncia contra esa gente?

—No. No podria probar nada.

Randall parecié aliviado.

—La mujer de Amthor dice que no ha oido nunca el
apellido Marlowe. En cuanto a los dos policias de Bay
City, si es que lo eran..., eso no estd a mi alcance. Y
preferiria no complicar la situacion mas de lo que ya lo
esta. Hay una cosa sobre la que no albergo la menor duda:
Amthor no tuvo nada que ver con la muerte de Marriott.
Los cigarrillos con su tarjeta en la boquilla eran una pista
falsa.

—Y el doctor Sonderborg?

Extendio las manos.



—No ha quedado nadie en la casa. Gente del despacho del
fiscal del distrito se presento alli con la mayor discrecion.
Sin contacto alguno con Bay City. El edificio est4 vacio y
cerrado a cal y canto. Ellos entraron, claro estd. Los
desaparecidos habian hecho intentos un poco precipitados
de limpiarlo todo, pero hay huellas..., en abundancia.
Pasard una semana antes de que sepamos qué es lo que
hemos encontrado. Hay también una caja de caudales en la
pared; estan trabajando en eso ahora. Probablemente
contendrd drogas..., y otras cosas. Mi idea es que
Sonderborg tiene antecedentes penales, no aqui, sino en
algun otro sitio, por provocar abortos o atender heridas de
arma de fuego o alterar huellas dactilares o utilizacion
ilegal de drogas. Si se trata de algin delito federal
tendremos mucha mas ayuda.

—Dijo que era médico —comente.

Randall se encogié de hombros.

—Quiza lo fuera en otro tiempo. Tal vez no lo hayan
condenado nunca. Hay un personaje que ejerce ahora
mismo de médico cerca de Palm Springs a quien se acuso
de vender droga en Hollywood hace cinco afios. Era todo
lo culpable que se puede ser y mas, pero funcion6 la
proteccion de que disponia. Lo absolvieron. ;Hay algo
mas que le preocupe?

—(Qué sabe acerca de Brunette? ;Qué es lo que me puede
decir, al menos? —Brunette es jugador. Gana mucho. Y lo
gana sin esforzarse demasiado. —De acuerdo —dije, y
empecé a levantarme—. Parece razonable. Pero no nos
acerca mas a esa banda de ladrones de joyas que asesin6 a
Marriott. —No se lo puedo contar todo, Marlowe.



—Tampoco yo lo espero —respondi—. Por cierto, Jessie
Florian me dijo, la segunda vez que hablé con ella, que en
otro tiempo habia sido criada de la familia de Marriott. Y
que ¢€sa era la razon de que le mandase dinero. ;Hay
alguna prueba de que su afirmacion fuera verdad?

—3Si. Cartas de la sefiora Florian en la caja fuerte de
Marriott dandole las gracias y diciendo eso mismo. —Puso
cara de que estaba a punto de perder la paciencia—.
Ahora, ;quiere hacerme el favor, por lo que mas quiera, de
irse a su casa y ocuparse de sus asuntos?

—Muy conmovedor por parte de Marriott conservar con
tanto cuidado esas cartas, ;no le parece?

Alz6 los ojos hasta que su mirada descanso en lo mas alto
de mi cabeza. Después bajo los parpados hasta cubrir la
mitad del iris. Me mir6 asi durante diez largos segundos.
Luego sonrid. Sonreia muchisimo aquel dia. Habia
utilizado ya las existencias de toda una semana.

—Tengo una teoria acerca de eso —dijo—. Parece
descabellada, pero es asi la naturaleza humana. Marriott
era, por las circunstancias de su vida, un hombre
amenazado. Todos los sinvergiienzas son jugadores, mas o
menos, y todos los jugadores son supersticiosos, mas o
menos, también. Creo que Jessie Florian era la pata de
conejo de Marriott. Mientras se ocupara de ella, a €l no iba
a sucederle nada.

Volvi la cabeza buscando al coledptero. Habia probado con
dos esquinas de la habitacién y avanzaba, desconsolado,
hacia la tercera. Fui a recogerlo con mi pafiuelo y volvi
con ¢l a la mesa.



—FEscuche —dije—. Este despacho estd en el piso
dieciocho. Y este bichejo ha trepado hasta aqui sin otra
razon que hacer un amigo. Que soy yo. Es mi talisman de
la suerte. —Lo envolvi cuidadosamente con la parte mas
blanda del pafiuelo y procedi a guardarmelo en el bolsillo.
A Randall se le habian puesto los 0jos como platos. Movio
la boca, pero no lleg6 a decir nada. »Me pregunto a quién
servia Marriott de talisman —djije.

—A usted no, amigo. —Su voz era acida; acida y fria.

—Quiza tampoco a usted. —Mi voz no era mas que una
voz. Sali del despacho y cerré la puerta. Bajé en el
ascensor rapido hasta la salida por la calle Spring, fui a la
entrada del ayuntamiento y bajé unos escalones hasta
llegar a los macizos de flores. Una vez alli, puse con
mucho cuidado al bicho detras de un matorral.

Me pregunté, mientras volvia a casa en taxi, cuanto
tardaria en presentarse de nuevo en el Departamento de
Homicidios. Saqué mi coche del garaje situado detras del
edificio de apartamentos y almorcé en Hollywood antes de
ponerme en camino hacia Bay City. La tarde, en la playa,
era fresca y maravillosamente soleada. Abandoné el
bulevar Arguello en la Tercera y me dirigi al ayuntamiento.

El edificio tenia una apariencia mas bien pobre para una
ciudad tan prospera. Daba la sensacion de pertenecer a
alguna poblacion de la América mas profunda. Una larga
hilera de mendigos se habia instalado, sin que nadie los
molestara, junto al muro de contencion que separaba de la
calle la extension de césped situada delante del edificio,
invadida ahora por plantas carnosas propias de regiones
desérticas.



El edificio tenia tres pisos y un antiguo campanario, del
que todavia colgaba una campana. Probablemente, en los
viejos tiempos del tabaco mascado y los escupitajos, la
utilizaban para llamar a los bomberos voluntarios.

El camino de baldosas agrietadas y los escalones de la
entrada llevaban a una puerta doble completamente
abierta, en donde estaba reunido un grupo de
intermediarios —imposible de confundir con cualquier
otro colectivo profesional— en espera de que sucediera
algo que les permitiera hacer uso de sus peculiares
habilidades. Todos tenian estomagos bien alimentados,
mirar cauto, ropa cuidada, modales de segunda mano y no
me dejaron mas alla de diez centimetros por donde pasar.

Dentro habia un largo y oscuro vestibulo que nadie habia
vuelto a limpiar desde que McKinley se instalara en la
Casa Blanca. Un letrero senalaba el emplazamiento del
mostrador de informacioén del departamento de policia, y
un individuo uniformado dormitaba detras de una diminuta
centralita telefonica instalada al extremo de un deteriorado
mostrador de madera. Otro defensor de la ley y el orden,
vestido de paisano, en mangas de camisa, y con un
pistolon que parecia una boca de incendios apoyado sobre
las costillas, levanté un ojo del periddico de la tarde,
acertd en la escupidera que tenia a mas de tres metros de
distancia, bostezo y dijo que mas arriba y en la parte de
atras encontraria el despacho del jefe.

El segundo piso estaba mas iluminado y mas limpio, lo
que no quiere decir que estuviera ni bien iluminado ni
limpio. Una puerta hacia el lado del océano, casi al final
del pasillo, tenia el siguiente rétulo: «John Wax, Jefe de
Policia. Pase».



En el interior encontré una barandilla de madera de poca
altura y un policia uniformado detrds de una mesa, que
trabajaba en una maquina de escribir con dos dedos
indices y un pulgar, y que cogio mi tarjeta de visita cuando
se la ofreci, bostezo, dijo que iria a ver y consiguio
arrastrarse hasta el otro lado de una puerta de caoba en la
que se leia «John Wax, Jefe de Policia. Privado».

Cuando regreso, abrid una puertecita en la barandilla para
dejarme pasar. Entré en el despacho del jefe y cerré la
puerta. Era una habitacion fresca y amplia con ventanas en
tres de las paredes. Un manchado escritorio de madera
estaba situado muy al fondo, como el de Mussolini, de
manera que era necesario recorrer una considerable
extension de alfombra azul para llegar hasta €l, y mientras
se llevaba a cabo esa operacion el ocupante del escritorio
contemplaba al recién llegado con frialdad.

Llegué hasta la mesa. Encima de ella una placa en relieve
decia: «John Wax, Jefe de Policia». Conclui que no me
seria dificil recordar aquel nombre. Miré al individuo que
estaba detras del escritorio. Aunque fuese un hombre de
paja ninguna le asomaba entre el cabello.

Era un peso pesado muy compacto, de pelo corto que
dejaba transparentar, reluciente, el rosado cuero cabelludo.
Tenia unos ojillos 4vidos, de parpados pesados, pero tan
inquietos como pulgas. Vestia un traje de franela beis,
camisa y corbata color café, una sortija de brillantes, una
insignia de logia masonica también cargada de brillantes
en la solapa y las tres tiesas puntas de panuelo que
requiere el protocolo, sobresaliendo un poco mas de los
requeridos cinco centimetros por encima del bolsillo del
pecho.



Una mano de dedos como salchichas sostenia mi tarjeta.
La leyo, le dio la vuelta y ley6 el dorso, que estaba en
blanco, ley6 de nuevo la parte delantera, la dejo sobre la
mesa y le puso encima un pisapapeles de bronce con forma
de mono, como para asegurarse de que no iba a perderla.
Luego me ofrecid una zarpa rosada. Cuando se la devolvi
me indic6 una silla con un gesto.

—Siéntese, sefior Marlowe. Ya veo que, mas o menos, €s
usted de nuestra profesion. (En qué puedo ayudarle?

—Un problemilla, jefe. Puede usted soluciondrmelo en un
minuto, si lo tiene a bien.

—Problemas —dijo sin alzar la voz—. Un problemilla.

Hizo girar su sillon, cruzo las piernas poderosas y dirigid
la vista con aire pensativo hacia una de sus ventanas
dobles. Eso me permitio ver calcetines de hilo de Escocia
tejidos a mano y zapatos estilo Oxford que parecian
tefiidos con vino de Oporto. Calculando lo que no me
estaba permitido ver, y prescindiendo del contenido de su
billetero, llevaba puestos mas de quinientos dodlares.
Supuse que su mujer tenia dinero.

—Los problemas —dijo, siempre con mucha suavidad—
son algo sobre lo que nuestra pequefia ciudad no sabe
demasiado, sefior Marlowe. Nuestra ciudad es pequeiia,
pero esta limpia, muy limpia. Miro por las ventanas de mi
despacho que dan al oeste y veo el océano Pacifico. Nada
mas limpio, ;jno es cierto? —No dijo nada de los dos
casinos flotantes, sobre las aguas doradas, un poco mas
alla del limite de los cinco kilometros.

Yo tampoco.



—NMuy cierto, jefe —respondi.

John Wax sac6 unos cinco centimetros mas de pecho.

—Miro por las ventanas que dan al norte y veo el trafago
del bulevar Argueflo y las hermosas estribaciones de los
montes de California y, mas en primer término, una de las
zonas comerciales mas agradables del pais, pese a sus
modestas dimensiones. Miro por las ventanas que dan al
sur, que es a donde dirijo la vista en este momento, y veo
el mejor puerto de yates del mundo, aunque se trate de un
puerto pequefio. No tengo ventanas que den al este, pero si
las tuviera, veria un barrio residencial capaz de conseguir
que a usted y a mi se nos hiciera la boca agua. No, sefior,
los problemas son algo que apenas conocemos en nuestra
pequena ciudad.

—Imagino que he traido los problemas conmigo, jefe.
Parte de ellos, al menos. ;Tiene usted entre sus hombres a
una persona llamada Galbraith, un sargento de paisano?

—Si, creo que si —dijo, volviéndose para mirarme—.
(Sucede algo con €1?

—También trabaja para usted un individuo de estas
caracteristicas? —Y pasé a describirle al otro, el que habia
hablado muy poco, era bajo, tenia bigote y me golped con
una cachiporra—. Va por ahi con Galbraith, casi con toda
seguridad. Alguien lo llamo6 sefior Blane, pero a mi me
parecio un nombre falso.

—Muy al contrario. —Mi rollizo interlocutor dijo aquello
con toda la tiesura con que un gordo puede decir cualquier
cosa—. Es mi jefe de detectives. El capitan Blane.

—Podria ver a esas dos personas en su despacho?



Cogid de nuevo mi tarjeta y volvid a leerla. Luego la dejo
e hizo un gesto amplio con una mano suave y reluciente.

—No sin una razén mejor de las que me ha dado hasta el
momento —dijo cortésmente.

—No pensaba que pudiera, jefe. ;Conoce usted por
casualidad a un individuo llamado Jules Amthor? Dice ser
asesor en ciencias ocultas. Vive en lo mas alto de una
colina en Stillwood Heights.

—No. Y Stillwood Heights no estd en mi territorio —
respondio el jefe. Sus ojos eran ya los de una persona que
estd pensando en otras cosas.

—Eso es lo que hace que sea tan curioso —dije—. Sucede
que fui a ver al sefior Amthor por un asunto relacionado
con uno de mis clientes. El sefior Amthor pens6é que me
proponia hacerle chantaje. Es probable que personas que
se dedican a esa actividad suya tiendan a pensar eso con
bastante facilidad. El sefior Amthor tenia un
guardaespaldas indio bastante duro a quien no pude
controlar. De manera que el indio me sujetd mientras
Amthor procedia a golpearme con mi propia pistola.
Después mando llamar a una pareja de policias, que
resultaron ser Galbraith y el sefior Blane. ;Cree usted que
eso podria interesarle?

El jefe Wax agitd las manos sobre la mesa con mucha
suavidad. Cerrd los ojos casi por completo, pero no del
todo. Sus frias pupilas brillaron directamente hacia mi
entre los pesados parpados. Se quedé muy quieto, como si
escuchara. Luego abri6 los 0jos por completo y sonrio.

—¢Y qué sucedio después? —quiso saber, cortés como un
gorila del club Stork.



—NMe registraron, me metieron a la fuerza en su coche, me
abandonaron en la ladera de un monte y me golpearon con
una cachiporra en el momento en que salia del automovil.

El jefe Wax hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como
st lo que le estaba contando fuese la cosa mas normal del
mundo.

—Y eso pasaba en Stillwood Heights —dijo en voz baja.
—Asi es.

—¢Sabe lo que pienso que es usted? —Se inclin6 un poco
sobre la mesa, pero no mucho, debido al obstaculo de su
vientre.

—Un mentiroso —respondi.

—Ahi tiene la puerta —dijo, sefialandola con el dedo
pequetio de la mano izquierda.

No me movi. Segui mirandolo. Cuando empez6 a
enfadarse lo suficiente como para tocar el timbre y llamar
a alguien, dije:

—Vamos a no cometer los dos la misma equivocacion.
Usted piensa que soy un detective privado de tres al cuarto
que trata de levantar diez veces su peso, que trata de
acusar a un oficial de policia, el cual, aunque la acusacioén
fuera cierta, se habria cuidado muy bien de que no fuese
posible probarla. En absoluto. No he venido aqui a
presentar ninguna denuncia. Creo que la equivocacion fue
una cosa légica. Quiero tener una explicacion con Amthor
y que Galbraith me ayude a hacerlo. No es necesario
molestar para nada al sefior Blane. Galbraith bastard. Y no
he venido aqui sin cierto respaldo.



Tengo personas importantes detras de mi.

—¢A qué distancia? —preguntd el jefe, antes de celebrar
con una risita complacida su propio ingenio.

—¢(Qué le parece el numero 862 de Aster Drive, donde
vive el sefior Lewin Lockridge Grayle?

Le cambi6 la cara tan por completo que fue como si otra
persona se hubiera sentado en su sillon.

—Sucede que la sefora Grayle es mi cliente —dije.
—~Cierre la puerta —dijo—. Usted es mas joven que yo.

Eche el pestillo. Vamos a empezar esto de manera
amistosa. Tiene usted cara de ser una persona honrada,
Marlowe. Me levanté, cerré la puerta y eché el pestillo.
Cuando volvi junto a la mesa siguiendo la alfombra azul,
el jefe habia hecho aparecer una botella de aspecto muy
agradable y dos vasos. Depositdé un pufiado de pipas de
cardamomo sobre el secante que ocupaba el centro del
escritorio y llend los dos vasos. Bebimos. El jefe casco
algunas pipas de cardamomo y nos las comimos en
silencio, mirandonos a los 0jos.

—No sabe mal —dijo. Volvié a llenar los vasos. Ahora me
tocaba a mi cascar las pipas de cardamomo. El jefe tir6 al
suelo las cadscaras que quedaron sobre el secante, sonrio y
se recosto en el sillon.

—Y ahora vayamos al grano —dijo—. Este trabajo que
esta usted haciendo para la sefiora Grayle, ;tiene algo que
ver con Amthor?

—Existe una relacion. Mejor serd que compruebe si le
estoy diciendo la verdad, de todos modos.



—Buena idea —dijo, echando mano del teléfono. Luego
sacO una libretita de un bolsillo del chaleco y miré un
numero—. Donantes para la campafia —me dijo, al tiempo
que guifiaba un ojo—. El alcalde insiste mucho en que se
tengan con ellos todas las deferencias posibles. Si, aqui
esta.

Guardo la libreta y marco. Tuvo con el mayordomo los
mismos problemas que habia tenido yo, lo que hizo que las
orejas se le pusieran coloradas. Finalmente la sefiora
Grayle se puso al teléfono. Las orejas del jefe siguieron
coloradas. Su interlocutora no debi6 de tratarlo con
muchos miramientos.

—~Quiere hablar con usted —dijo, empujando el teléfono a
través de su amplio escritorio.

—Aqui Phil —dije guifiando maliciosamente un ojo al
jefe.

Me respondid una risa espontdnea y provocativa.

—¢Qué haces con ese gordo que no tiene dos dedos de
frente?

—Estamos bebiendo un poco.
— Tienes que hacerlo con €1?

—En este momento, si. Asuntos profesionales. ;Hay
alguna novedad? Imagino que ya sabes a qué me refiero.

—No. ;Te das cuenta, mi querido amigo, de que me
tuviste una hora esperando la otra noche? ;Te parece que
soy el tipo de chica que permite que le sucedan cosas asi?

—Tuve problemas. ;Que tal hoy por la noche?



—Vamos a ver... Esta noche es... /A qué dia de la semana
estamos, por el amor de Dios?

—Serd mejor que te llame —dije—. Quiz4 no pueda.
Estamos a viernes. —Mentiroso. —Me lleg6é de nuevo la
risa suave y un poco ronca—. Hoy es lunes. A la misma
hora, en el mismo sitio. Y nada de bromas esta vez. —Sera
mejor que te llame.

—Mas te vale estar alli a la hora.
—No es seguro. Déjame que te llame.

—¢Te vendes caro? Ya veo. Quiza sea una estipida por
molestarme. —De hecho lo eres.

—¢Por qué?

—Soy pobre, pero pago a mi manera. Y quiz4 no sea una
manera tan agradable como a ti te gustaria.

—Maldito testarudo, si no estas alli...

—He dicho que te llamaré.
La sefiora Grayle suspiro.

—Todos los hombres son iguales.

—Lo mismo sucede con las mujeres..., después de las
nueve primeras.

Me maldijo una vez mas y colgd. Al jefe se le salian tanto
los ojos de las orbitas que parecian ir sobre zancos. Lleno
los dos vasos con mano temblorosa y empujé uno en mi
direccion. —De modo que asi es como estan las cosas —
dijo, con tono muy meditabundo.



—A su marido no le importa —respondi—, de manera que
no merece la pena tomar nota. Puso cara de ofendido
mientras bebia. Casco las pipas de cardamomo muy
despacio, pensandoselo mucho. Brindamos a nuestra salud
respectiva. Desgraciadamente el jefe escondid la botella y
los vasos y movid una palanca en el aparato que tenia
sobre la mesa para hablar con sus subordinados.

—Digale a Galbraith que suba a mi despacho, si esta en el
edificio. Si no, traten de contactarlo para que venga a
verme. Me levanté, descorri el pestillo de la puerta y me
volvi a sentar. No tuvimos que esperar mucho. Se oyeron
unos golpes en la puerta lateral, el jefe dio su permiso y
Hemingway entré en el despacho.

Después de caminar con firmeza hasta el escritorio, se
detuvo y mir¢ al jefe Wax con la adecuada expresion de
correosa humildad.

—Le presento al sefior Philip Marlowe —djijo el jefe con
gran cordialidad—. Un detective privado de Los Angeles.

Hemingway se volvié lo bastante como para mirarme. Si
me habia visto antes alguna vez, no hubo nada en su cara
que lo demostrara. Me tendi6é una mano, yo le tendi la mia
y €l mir6 de nuevo al jefe.

—EIl sefior Marlowe cuenta una curiosa historia —dijo el
jefe, con tanta astucia como Richelieu detras del tapiz—
sobre un individuo que se llama Amthor, que tiene una
casa en Stillwood Heights y es algo asi como un adivino.
Parece que Marlowe fue a verlo y Blane y usted llegaron
mas o menos al mismo tiempo y hubo una discusion de
algun tipo. No recuerdo bien los detalles.



—Miré hacia el exterior por sus ventanas con expresion de
hombre que no recuerda detalles.

—Se trata de una equivocacion —dijo Hemingway—. No
he visto nunca a este individuo.

—Si que hubo una equivocacion, desde luego —dijo el
jefe como en suefios—. Sin mucha importancia, pero una
equivocacion de todos modos. El sefior Marlowe cree que
no tiene ninguna importancia.

Hemingway me mir6 de nuevo. Su rostro seguia
pareciendo una mascara de piedra.

—De hecho, ni siquiera esté interesado en la equivocacion
—siguid el jefe en el mismo tono—. Pero estd interesado
en hacer una visita a ese tal Amthor que vive en Stillwood
Heights. Le gustaria que alguien lo acompafiara. He
pensado en usted. Le gustaria ir con alguien que se
ocupara de que lo traten bien. Parece que el sefior Amthor
tiene un guardaespaldas indio muy duro y el sefior
Marlowe se inclina a poner en duda su propia capacidad
para resolver la situacion sin ayuda. ;Cree usted que
podria averiguar donde vive ese tal Amthor?

—Claro —dijo Hemingway—. Pero Stillwood Heights no
es de nuestro distrito, jefe. ;Se trata solo de un favor
personal a un amigo suyo?

—Lo podemos enfocar desde ese angulo —dijo el jefe,
mirdndose el pulgar izquierdo—. No querriamos hacer
nada que no fuera estrictamente legal, por supuesto.

—Claro —dijo Hemingway—. No. —Tosi6—. ;Cuando
vamos? El jefe me mir6 con benevolencia.



—Ahora estaria bien —dije yo—. Si el sefior Galbraith no
tiene inconveniente.

—Yo hago lo que me dicen —respondié Hemingway. El
jefe lo mir6 de arriba abajo, rasgo a rasgo. Lo peind y lo
cepillo con los ojos.

—¢(Qué tal estd hoy el capitan Blane? —preguntd mientras
masticaba una pipa de cardamomo.

—NMal, Apendicitis aguda —dijo Hemingway—. Situacion
critica.

El jefe movio la cabeza entristecido. Luego se agarr6 a los
brazos del sillon y consiguid ponerse en pie. A
continuacion me ofrecid una zarpa rosada por encima de la
mesa.

—~QGalbraith sabra cuidarlo bien, Marlowe. Puede estar
seguro.

—Ha sido usted muy amable, jefe —dije—. Le aseguro
que no sé como darle las gracias.

—iBah! No hay ninguna necesidad. Siempre es una
satisfaccion atender al amigo de un amigo, por asi decirlo.
—Me guifié un ojo. Hemingway estudi6 el guifio pero no
hizo manifestaciones sobre su significado.

Salimos, con los corteses murmullos del jefe llevdndonos
casi en volandas hasta la puerta, que cerramos después de
cruzarla. Hemingway mir6 por todo el pasillo y luego me
mird a mi.

—Has movido bien tu ficha, muchacho —dijo—. Debes
de contar con algo que no nos dijeron.



El coche se deslizo sin prisa por una calle tranquila donde
solo habia viviendas. Turbintos de ramas arqueadas casi se
unian por encima de la calzada para formar un tanel verde.
El sol centelleaba a través de sus ramas mas altas y de sus
hojuelas lanceoladas. Un cartel en la esquina decia que era
la calle 18. Yo iba al lado de Hemingway, que conducia
muy despacio, absorto en sus pensamientos.

—¢(Qué es lo que le ha dicho? —pregunt6, decidiéndose
por fin.

—Le dije que Blane y usted fueron alli, me sacaron, me
metieron en el coche y me atizaron por detras en la cabeza.
No le dije lo demas.

—Nada sobre la calle 23 y Descanso, (,eh?
—No.
—¢Por qué no?

—Pensé que quizd consiguiera mas cooperacion por parte
de usted si no lo hacia.

—Es una idea. ;Quiere ir realmente a Stillwood Heights, o
era un simple pretexto?

—Nada mas que un pretexto. Lo que realmente quiero es
que me diga usted por qué me metieron en esa casa de
locos y por qué me retuvieron alli. Hemingway estuvo
pensando. Penso con tanta intensidad que los musculos de
la mejilla formaron pequefios nudos bajo la piel grisacea.



—Ese Blane —dijo—. Ese pedazo de carne con ojos. No
era mi intencion que le atizara. Ni tampoco que tuviera
usted que volver andando a casa. Solo se trataba de hacer
un numero, en razén de que somos amigos del guru ese y
procuramos evitar que la gente lo moleste. Le sorprenderia
comprobar la cantidad de gente que trata de molestarlo.

—Me asombraria —dije.

Volvi6 la cabeza hacia mi. Sus ojos grises eran trozos de
hielo. Luego mird otra vez a través del polvoriento
parabrisas y sigui6d pensando un rato.

—A los policias viejos de vez en cuando les entran unas
ganas locas de atizar a alguien —dijo—. Necesitan abrir
alguna cabeza. Tuve el corazon en un pufio, porque cayo
usted como un saco de cemento. No crea que no le dije
cuatro verdades a Blane. Luego lo llevamos al sitio de
Sonderborg porque estaba un poco mas cerca, es una
buena persona y se iba a ocupar de usted como es debido.

—(Sabe Amthor que me llevaron ustedes alli?
—~Claro que no. Fue idea nuestra.

—Porque Sonderborg es una buena persona y se iba a
ocupar de mi como es debido. Y sin molestas
consecuencias. Sin la menor posibilidad de que un médico
respaldara una denuncia si yo hubiera intentado
presentarla. Aunque es cierto que una denuncia nunca
hubiera tenido muchas posibilidades en esta idilica ciudad.

—¢Se va usted a poner en mal plan? —preguntd
Hemingway con aire pensativo.



—Yo no —dije—. Y, por una vez en su vida, tampoco
usted. Porque su puesto pende de un hilo.

Mir6 usted al jefe y lo vio en sus ojos. En esta ocasioén no
he venido sin referencias.

—De acuerdo —dijo Hemingway antes de escupir por la
ventanilla—. No tenia intencion alguna de ponerme en mal
plan a excepcidon de darle un poco a la sin hueso, como es
de rigor. ;Qué mas?

—¢Es cierto que Blane estd muy enfermo?

Hemingway asintio6 con la cabeza, pero ni siquiera
aparento ponerse triste.

—Yalo creo que si. Dolores en el vientre anteayer y el
apéndice reventado antes de que pudieran operarlo. Hay
posibilidades de que salga adelante, pero no muchas.

—Desde luego sentiriamos mucho perderlo —dije. Una
persona como ¢l es todo un puntal para cualquier
departamento de policia.

Hemingway mascd aquello durante un rato y luego lo
escupio por la ventanilla del coche.

—De acuerdo, otra pregunta —dijo.

—Me ha dicho por qué me llevaron a la clinica de
Sonderborg. Pero no por qué me retuvieron alli cuarenta y
ocho horas, encerrado y poniéndome todo el tiempo
inyecciones de droga. Hemingway fren6 el coche
suavemente, acercandolo a la acera. Luego puso las manos
—muy grandes— en la parte inferior del volante y se frotd
los pulgares.



—No tengo ni idea —dijo, con una voz que venia de muy
lejos.

—Llevaba encima documentos que me acreditaban como
detective privado —dije—. Llaves, algo de dinero, un par
de fotografias. Si Sonderborg no los hubiera conocido muy
bien a ustedes, podria haber pensado que la brecha en la
cabeza era una estratagema para entrar en la clinica y
echar una ojeada. Pero imagino que los conoce demasiado
bien para eso. De manera que estoy desconcertado.

—Siga desconcertado, socio. Es mucho mas seguro.

—No me cabe la menor duda —respondi—. Pero no
produce ninguna satisfaccion.

—;Tiene usted a la policia de Los Angeles apoyandole en
esto?

—{(A qué «estox se refiere?

—A su manera de pensar sobre Sonderborg.
—No exactamente.

—Eso no quiere decir ni si ni no.

—No soy tan importante —dije—. La policia de Los
Angeles puede venir aqui siempre que le venga en gana,
dos terceras partes, por lo menos. Los muchachos del
sheriff y los del fiscal del distrito. Tengo un amigo en la
oficina del fiscal del distrito. Trabajé alli en otros tiempos.
Mi amigo se llama Bernie Ohls. Es investigador jefe.

—Le ha contado su historia?

—No. Hace un mes que no hablo con él.



— ¢ Estad pensando en contérsela?

—No, si interfiere con el trabajo que tengo entre manos.
— Trabajo privado?

—Si.

—De acuerdo, ;qué es lo que quiere saber?

—(Cudl es el verdadero tinglado de Sonderborg?

Hemingway retir6 las manos del volante y escupio por la
ventanilla.

—Aqui estamos en una calle muy agradable, ;no es cierto?
Buenas casas, jardines muy bien cuidados, atmodsfera
cordial. ;Oye wusted hablar mucho sobre policias
corruptos?

—De vez en cuando.

—De acuerdo, ;cuantos policias encuentra usted que vivan
en una calle que se parezca de lejos a ésta, con un césped
bien cuidado y flores? Yo conozco a cuatro o cinco, y son
de la Brigada Antivicio. Se llevan todos los extras. Los
polis como yo vivimos en casas pequeiias de madera en la
zona pobre de la ciudad. ;Quiere ver donde vivo?

—(,Qué probaria eso?



—LEscuche, socio —dijo el grandullon con mucha seriedad
—. Me tiene usted colgando de un hilo, pero el hilo se
podria romper. Los policias no se hacen deshonestos por
dinero. No siempre, ni siquiera con mucha frecuencia. Se
ven atrapados por el sistema. Llevan a quien sea a donde
tienen que llevarlo; hacen lo que les dicen que hagan o se
acabo lo que se daba. Y tampoco da las 6rdenes el tipo ese
que estd sentado en un despacho tan bonito y tan amplio,
con un traje de muy buena calidad y que huele a whisky
caro aunque €l crea que masticar esas pipas hace que huela
a violetas, cosa que no es cierta... ;Me entiende?

—¢(Qué clase de persona es el alcalde?

—(Qué clase de persona es un alcalde en cualquier sitio?
Un politico. ;Cree usted que es €l quien da las 6rdenes? Ni
por el forro. ;Sabe usted cual es el problema con este pais,
muchacho?

—Demasiado capital inmovilizado, segun tengo
entendido.

—Nadie puede seguir siendo honrado aunque quiera —
dijo Hemingway—. Ese es el problema con este pais. Te
quedas con el culo al aire si lo intentas. Tienes que jugar
sucio si quieres comer.

Muchos malnacidos creen que todo lo que necesitamos son
noventa mil agentes del FBI con cuellos bien limpios y
carteras. Tonterias. Las comisiones acabarian con ellos
como sucede con todos nosotros. ;Sabe lo que pienso?
Pienso que este mundo nuestro habia que volver a hacerlo
desde el principio. Fijese por ejemplo en el Rearme Moral.
Eso si vale la pena. El RMA. Eso si vale la pena,
muchacho.



—Si Bay City es un ejemplo de como funciona, me quedo
con la aspirina —dije.

—Se puede uno pasar de listo —dijo Hemingway con
suavidad—. Quiza usted no lo crea, pero puede suceder. Se
puede llegar a ser tan listo que se deja de pensar en todo
menos en ser mas listo. Yo, por mi parte, no soy mas que
un piesplanos con pocas luces. Cumplo ordenes. Tengo
mujer y dos hijos y hago lo que dicen los peces gordos.
Blane podria contarle cosas. Yo no soy mas que un
ignorante.

—¢Seguro que Blane tiene apendicitis? ;Seguro que no se
pegd un tiro en el estdbmago por pura maldad?

—No sea asi —se lamentd Hemingway al tiempo que
golpeaba el volante con las manos—. Trate de pensar bien
acerca de la gente.

—¢Acerca de Blane?

—FEs un ser humano..., igual que todos nosotros —dijo
Hemingway—. Es un pecador, pero tiene su corazoncito.

—¢Cudl es el tinglado de Sonderborg?

—Eso es lo que le estaba diciendo. Quiza me equivoque,
pero me parecia que era usted un tipo al que se le puede
vender una buena idea.

—Tampoco usted sabe a qué se dedica —dije.

Hemingway sac6 el pafiuelo y se limpi0 la cara.



—Colega, no me gusta nada tener que reconocerlo —dijo
—. Pero deberia usted saber mejor que nadie que si Blane
0 yo estuviéramos al tanto de que Sonderborg tenia un
tinglado, o no le hubiéramos llevado alli o no habria salido
nunca, al menos por su propio pie. Estoy hablando de un
tinglado de verdad ilegal, como es 16gico. No una cosa de
poca monta como predecir el porvenir a unas pobres viejas
mirando una bola de cristal.

—~Creo que nadie tenia intencion de que yo saliera de alli
por mi propio pie —dije—. Hay una droga llamada
escopolamina, también conocida como suero de la verdad,
que a veces hace hablar a la gente sin que se dé cuenta. No
es infalible, como tampoco lo es el hipnotismo. Pero a
veces da resultado. Creo que me estuvieron interrogando
para averiguar qué era lo que yo sabia, si bien so6lo se me
ocurren tres razones de que Sonderborg pudiera estar
informado de que yo sabia algo capaz de perjudicarle. Se
lo pudo decir Amthor, 0 Moose Malloy le mencioné que
fui a ver a Jessie Florian, o tal vez pens6 que llevarme alli
era una estratagema de la policia.

Hemingway me mir6 con infinita tristeza.

—Ni siquiera s¢ de qué me estd hablando —dijo—.
(Quién demonios es Moose Malloy?

—Un gigantdn que matd a un negro en Central Avenue
hace pocos dias. Est4 en su teletipo, si es que lo lee alguna
vez. Puede incluso que hayan puesto una circular en el
tablon de anuncios.

—Bien, jy qué?

—Pues que Sonderborg lo estaba escondiendo. Lo vi alli,
leyendo periodicos en la cama, la noche que me escapé.



—¢Como lo hizo? ;No lo tenian encerrado?

—Aticé al vigilante con un muelle de la cama. Tuve
suerte.

—Le vio el tipo ese tan grande?

—No.

Hemingway apartd el coche de la acera y en su rostro
aparecio una sonrisa de catorce quilates.

—Saquemos conclusiones —dijo—. Es lo mas 16gico, sin
duda alguna. Sonderborg escondia a tipos buscados por la
policia. Si tenian dinero, claro esta. Su clinica era perfecta
para eso. Y es una actividad productiva.

Aumento6 la velocidad y torci6 por la primera esquina.

—Ingenuo de mi, pensaba que vendia marihuana —dijo
muy molesto—. Con la proteccion adecuada a sus
espaldas. Pero eso es un apafio de nada. Una estafa de poca
monta.

—¢Ha oido hablar alguna vez de la loteria ilegal? —Ile
pregunté—. También eso es un apafio de nada, si no ves
mas que una parte de todo el conjunto.

Hemingway dobld otra esquina con brusquedad y movio la
cabeza.

—Exacto. Y maquinas tragaperras y bingos y locales
donde apostar a las carreras de caballos. Pero si se junta
todo y lo controla un solo tipo, entonces si tiene sentido.

—¢(Qué tipo?



Enmudecié de nuevo. Cerrd la boca con fuerza y vi que
apretaba los dientes. Estabamos en la calle Descanso y
avanzdbamos en direccion este. Era una calle tranquila
incluso a media tarde.

Al acercarnos a la calle 23, empez0 a estar menos tranquila
de una manera un tanto vaga. Dos individuos examinaban
una palmera como si estuvieran estudiando la mejor
manera de moverla. Habia un coche aparcado cerca de la
casa del doctor Sonderborg, pero no se veia actividad
dentro. A mitad de la manzana, otra persona estaba
leyendo los contadores del agua. De dia la clinica de
Sonderborg era un sitio alegre. Las begonias «rosa de té»
formaban una palida masa solida debajo de las ventanas de
la fachada y los pensamientos una mancha de color en
torno a la base de una acacia blanca en flor. Una rosa
trepadora de color escarlata empezaba a abrir sus capullos
sobre un enrejado con forma de abanico. Habia un arriete
de guisantes de olor y un colibri de color bronce y verde
que los exploraba delicadamente. La casa tenia todo el
aspecto de ser el hogar de un matrimonio de edad y
desahogada situacion econdmica a los que les gustaba
trabajar en el jardin. Pero el sol de ultima hora de la tarde
la dotaba de una inmovilidad silenciosa y amenazadora.

Hemingway pas6 lentamente con el coche por delante de
la casa mientras una sonrisita tensa luchaba con las
comisuras de su boca. Su nariz captaba olores. Torci6 en la
siguiente esquina, mird por el espejo retrovisor y acelero el
coche. Al cabo de tres manzanas, fren6 de nuevo para
colocarse a un lado de la calle y se volvio, mirandome con
dureza.



—Policia de Los Angeles —dijo—. Uno de los tipos junto
a la palmera se apellida Donnelly. Lo conozco. Tienen la
casa vigilada. De manera que no le dijo nada a su
compinche de alli, ;jno es eso?

—Yale he dicho que no.
—Al jefe le va a encantar esto —ladré6 Hemingway—.

Vienen hasta aqui, asaltan un local y ni siquiera se paran a
saludar.

Yo no dije nada.
—¢Han atrapado a ese tal Moose Malloy?

Negué con la cabeza.
—No, hasta donde llega mi informacion.

—Y hasta donde demonios llega, socio? —preguntd con
mucha suavidad. —No lo bastante lejos. (Existe alguna
conexion entre Amthor y Sonderborg?

—No, que yo sepa.

—¢Quién manda en esta ciudad?

Silencio.

—He oido que un jugador profesional llamado Laird
Brunette dio treinta mil dolares para elegir al alcalde.
También he oido que es el duefio del club Belvedere y de
los dos casinos flotantes.

—Podria ser —dijo Hemingway cortésmente.



—¢Donde se puede encontrar a Brunette?
—¢Por qué me lo pregunta a mi, muchacho?

—¢(Hacia donde se dirigiria usted si perdiera su escondite
en esta ciudad? —Hacia México.

Me eché a reir.
—De acuerdo, ;quiere hacerme un gran favor?
—Con mucho gusto.

—LIéveme otra vez al centro.

Puso el coche en marcha apartdndolo de la acera y luego lo
llevd sin tropiezos por una calle en sombra hacia el
océano. Al llegar al ayuntamiento, Hemingway aparc6 en
la zona reservada para la policia y me apeé.

—Venga a verme alguna vez —dijo Hemingway—. Es
probable que esté limpiando las escupideras.

Sac6 una manaza por la ventanilla.
—¢Sin resentimiento?
—Rearme Moral —dije, y le estreché la mano.

Se le ilumind la cara con una gran sonrisa y volvid a
llamarme cuando ya habia echado a andar. Mir6 primero
en todas direcciones y luego me acercd mucho la boca al
oido.



—Se supone que los casinos flotantes estan mas alla de la
jurisdiccion de la ciudad y del estado —dijo—. Bandera de
Panama. Si fuera yo el que... —Se detuvo en seco, y sus
ojos frios se tifieron de preocupacion.

—Me hago cargo —dije—. A mi se me habia ocurrido la
misma idea. No sé por qué me he tornado tantas molestias
para que la tuviéramos juntos. Pero no funcionaria..., no
para una sola persona.

Asintio primero con la cabeza y luego sonrid.

—Rearme Moral —djjo.

Me tumbé¢ boca arriba en la cama de un hotel del puerto y
esperé a que se hiciera de noche. Estaba en una
habitacioncita con un somier muy duro y un colchon sélo
ligeramente mas grueso que la manta de algodon que lo
cubria. Debajo de mi habia un muelle roto que se me
clavaba en el lado izquierdo de la espalda. Pero segui
tumbado, permitiendo que me aguijoneara.

El reflejo de una luz roja de nedn brillaba en el techo.
Cuando tifiese de encarnado toda la habitacion seria noche
cerrada y habria llegado el momento de salir. En el
exterior, los coches tocaban el claxon en una calle estrecha
llamada «Via rapida». Debajo de mi ventana se oia ruido
de pasos sobre la acera. Mur mullos y exclamaciones iban
y venian por el aire. A través de las contraventanas
oxidadas se filtraba olor a grasa para freir que se habia
vuelto a utilizar muchas veces. Lejos, una de esas voces
que se hacen oir a gran distancia gritaba: «No se queden
sin comer, amigos. Estupendos perritos calientes. No pasen
hambre, amigosy.



Empez6 a anochecer. Me puse a pensar y mis ideas se
movieron con algo semejante a un perezoso sigilo, como si
las vigilaran ojos amargados y sadicos. Pens€¢ en ojos
muertos contemplando un cielo sin luna, con sangre negra
en las comisuras de la boca que tenian debajo.

Pensé en desagradables ancianas golpeadas contra las
esquinas de sus sucias camas hasta perder la vida. Pensé
en un hombre de cabellos rubios que tenia miedo y no
sabia bien de qué, que tenia la sensibilidad suficiente para
notar que algo iba mal, pero que era demasiado vanidoso o
demasiado torpe para imaginar qué era lo que iba mal.
Pensé en hermosas mujeres con mucho dinero que eran
accesibles. Pensé en simpdaticas muchachas, esbeltas y
curiosas, que vivian solas y que también eran accesibles,
aunque de manera distinta. Pensé en policias, tipos duros a
los que se podia comprar, pero que no eran ni mucho
menos malos del todo, como sucedia con Hemingway. En
policias gordos y prosperos con una voz perfecta para la
Camara de Comercio, como el jefe Wax. En policias
esbeltos, inteligentes e implacables como Randall, a
quienes, pese a su agudeza y a su certera punteria, no les
era posible hacer un buen trabajo de manera limpia.

Pensé en gentes manidticas y amargadas como Nulty, que
habia renunciado a hacer cualquier cosa. Pensé en indios y
en videntes y en médicos que vendian drogas. Pens€ en
muchisimas cosas. Se hizo completamente de noche. El
resplandor del anuncio rojo de nedn se extendia cada vez
mas por el techo. Me senté en la cama, puse los pies en el
suelo y me froté la nuca.

Me levanté, fui al lavabo que estaba en una esquina y me
mojé la cara con agua fria.



Al cabo de un rato me senti un poco mejor, pero muy
poco. Me hacia falta un lingotazo, un buen seguro de vida,
unas vacaciones, una casa en el campo. Pero lo Unico que
de hecho tenia era una chaqueta, un sombrero y una
pistola. Lo cogi todo y sali del cuarto.

No habia ascensor. Los corredores olian y las barandillas
de la escalera estaban llenas de mugre. Bajé por ella, tiré la
llave sobre el mostrador y dije que me marchaba. Un
recepcionista con una verruga en el parpado izquierdo hizo
un gesto de asentimiento y un botones mexicano con una
raida chaqueta de uniforme sali6 de detras del ficus mas
polvoriento de toda California para ocuparse de mis
maletas. Yo no tenia maletas, de manera que, como era
mexicano, me abrio la puerta y me sonrio cortésmente de
todos modos. Fuera, la estrecha calle estaba llena de humo
y en las aceras se amontonaban los estomagos
prominentes. Al otro lado de la calzada un local de bingo
funcionaba a todo volumen e inmediatamente mas alla un
par de marineros salian con dos chicas del establecimiento
de un fotoégrafo donde probablemente habrian sido
inmortalizados a lomos de camellos. La voz del vendedor
de perritos calientes cortaba la oscuridad como un hacha.
Un autobts azul de gran tamafio atrono la calle mientras se
dirigia hacia la pequena plaza donde los tranvias solian dar
la vuelta sobre una plataforma giratoria. Eché a andar en
aquella direccion. Al cabo de algun tiempo adverti un débil
olor a mar. No mucho; mas bien como si se hubiera
conservado una muestra para recordar a la gente que
aquello habia sido en otro tiempo una limpia playa abierta
hasta donde las olas llegaban y rompian, donde soplaba el
viento y donde era posible oler otras cosas, ademas de
grasa caliente y sudor frio.



El pequefio tranvia se acercd despacio por el amplio
camino de cemento. Me monté, llegué hasta el final de la
linea, me apeé y me sent€ en un banco tranquilo y fresco y
donde, casi a mis pies, habia un gran montoén de algas
marrones. En el mar se encendieron las luces de los
casinos flotantes. Tomé¢ otra vez el tranvia cuando aparecid
de nuevo, y volvi con ¢l casi hasta el hotel donde me habia
alojado. Si alguien me seguia lo estaba haciendo sin
moverse. Pero yo no creia que nadie lo hiciera. En aquella
pequefia ciudad tan limpia no se cometian delitos
suficientes como para que los detectives tuvieran mucha
experiencia en ese terreno.

Los negros embarcaderos brillaban en toda su longitud
antes de hundirse en el oscuro fondo de noche y agua. Atn
olia a grasa caliente, pero también se advertia el aroma del
océano. El vendedor de perritos calientes seguia diciendo:

—No se queden sin comer, amigos. Estupendos perritos
calientes. Aprovechen la oportunidad.

Lo localicé, con su carrito pintado de blanco, haciendo
cosquillas a las hamburguesas con un tenedor muy largo.
Le iba bien el negocio, aunque la temporada no habia
hecho mas que empezar. Tuve que esperar algin tiempo
para hablarle a solas.

—(Como se llama el que estd mas lejos? —pregunte,
seflalando con la nariz. — Montecito. —Y se me quedd
mirando de hito en hito.

—¢Puede una persona a la que no le falta dinero pasarselo
bien alli? —;Pasarselo bien como?

Rei, desdeniosamente, en plan muy duro.



—Perritos calientes —salmodi6 el del puesto—.
Estupendos perritos calientes, amigos. —Bajo la voz—.
(Mujeres?

—No. Estaba pensando en un camarote donde soplara una
agradable brisa, buena comida y nadie que me molestara.
Algo asi corno unas vacaciones.

Se apart6 de mi.

—No oigo una palabra de lo que me dice —respondio, y
acto seguido reanud¢ su salmodia.

Sirvi6 a algunos clientes. No sé por qué me molesté en
hablar con ¢l. Quiza tenia la cara adecuada. Una pareja de
jovenes en pantalon corto se acercd, comprd perritos
calientes y se alej6 con el brazo del chico sobre el
sujetador de la chica y ambos comiendo del perrito
caliente del otro.

El tipo del puesto dio dos pasos hacia mi y me examind de
arriba abajo. —Ahora mismo tendria que estar poniendo
cara de que no he roto un plato en mi vida —dijo, e hizo
una pausa—. Eso le costara dinero —afiadid. —;Cuanto?

—Cincuenta. Menos no. Mas si lo buscan por algo.

—Antiguamente esta ciudad era un sitio agradable —dije
—. Una ciudad donde refrescarse. —Yo creia que todavia
lo era —dijo arrastrando las palabras—. Pero ;por qué
preguntarme a mi?

—No tengo ni idea —dije. Luego arrojé un billete de dolar
sobre su mostrador—. M¢étalo en la hucha —anadi—. O
ponga cara de que nunca ha roto un plato.



El otro se apoder6 del billete, 1o dobld a lo largo, luego por
la mitad y todavia una vez mas. Lo puso sobre el
mostrador, coloco el dedo corazdn detras del pulgar y a
continuacion lo solt6. El billete doblado me golped
suavemente en el pecho y cay6 al suelo sin hacer ruido.
Me agaché, lo recogi y me volvi muy deprisa. Pero no
habia nadie detras de mi con aspecto de policia.

Me incliné sobre el mostrador y de nuevo puse encima el
billete de dolar. —La gente no me tira dinero —dije—. Me
lo entregan en mano. ;Le importa? Mi interlocutor recogid
el billete, lo desdobld, lo extendidé y lo limpié con su
mandil. Abri6 la caja registradora y dejé caer el billete en
el cajon.

—Dicen que el dinero no huele mal —dijo—. Pero a veces
no estoy demasiado seguro.

Yo no dije nada. Se acercaron nuevos clientes que
acabaron marchdndose. El calor del dia se disipaba
rapidamente.

—Yo no lo intentaria con el Roya! Crown —dijo—. Eso es
para ardillitas que se portan bien y no se ocupan mas que
de sus frutos secos. Para mi que tiene usted aire de
polizonte, pero eso es cosa suya. Espero que se le dé bien
nadar.

Lo dejé, preguntandome por qué me habia acercado a €l en
primer lugar. Creer en las corazonadas. Creer en las
corazonadas y salir trasquilado. Al cabo de algin tiempo te
despiertas con la boca llena de corazonadas. No puedes
pedir una taza de café sin cerrar los ojos y elegir al azar.
Obedecer a las corazonadas.



Volvi a pasear y traté de descubrir si alguien me seguia.
Luego busqué un restaurante que no oliera a grasa de freir
y encontré uno con letrero de nedn de color morado y un
bar de cocteles detras de una cortina de bambu. Un efebo
que llevaba el pelo tefiido con alhefa se dejo caer delante
de un piano, empez0 a acariciar las teclas lascivamente y
cantd «Escalera a las estrellas» con una voz a la que le
faltaban la mitad de los peldafios.

Me eché al coleto un martini seco y me apresuré a pasar al
comedor a través de la cortina de bambu. La cena de
ochenta y cinco centavos sabia a saca de correos
desechada y me la sirvié un camarero que parecia capaz de
darme una paliza por veinticinco centavos, cortarme el
cuello por setenta y cinco y tirarme al mar en un barril de
cemento por dolar y medio, impuesto incluido.

Fue un trayecto muy largo por veinticinco centavos. El
taxi acudtico, una vieja lancha motora repintada y con tres
cuartas partes de eslora encristaladas, se deslizo entre los
yates anclados y sobrepasoé el ancho monton de piedras
que marcaba el final del rompeolas. La marejada nos
alcanzo sin previo aviso, moviéndonos como a una cascara
de nuez. A tan primera hora de la noche, sin embargo,
habia sitio abundante para vomitar. S6lo me acompanaban
tres parejas y el individuo que manejaba la lancha, un
ciudadano de aspecto robusto que se sentaba mas bien
sobre la cadera izquierda debido a que en el bolsillo de la
derecha llevaba una pistolera de cuero negro. Las tres
parejas empezaron a besuquearse tan pronto corno
abandonamos la orilla. Me puse a contemplar las luces de
Bay City y traté de no complicar demasiado mi digestion.



Puntos dispersos de luz acabaron por reunirse,
transformandose en un brazalete enjoyado y expuesto en el
escaparate de la noche. Luego el brillo perdi6 intensidad y
las luces quedaron reducidas a un suave resplandor naranja
que el oleaje mostraba y ocultaba ritmicamente. Se trataba
en realidad de una sucesion de largas olas uniformes que
no llegaban a reventar, pero con la fuerza suficiente para
que yo me alegrara de no haber rociado la cena con whisky
de garrafa.

El taxi acuatico se deslizaba ya sobre ellas con la siniestra
suavidad de la danza de una cobra. El aire era frio, con la
frialdad humeda que a los marinos acaba por metérseles en
la médula de los huesos. A la izquierda, los trazos de nedn
rojo que sefialaban la silueta del Royal Crown se
difuminaban hasta perderse en la huida incesante de grises
fantasmas marinos, para reaparecer luego, brillantes como
bolas de cristal.

Nos guardamos muy mucho de acercarnos. Parecia bien
agradable desde lejos. Nos llegd una musica apenas
audible, traida por las olas, y la musica que llega por el
agua ha de ser necesariamente deliciosa. El Royal Crown,
sujeto por sus cuatro guindalezas, parecia tan estable como
un muelle, y su embarcadero tan iluminado corno la
marquesina de un teatro. Luego todo aquello se perdio en
la distancia y otra embarcacidon mas vieja y mas pequeia
surgio de la noche en nuestra direccion. No era una cosa
demasiado digna de verse. Un carguero de altura
reformado, de casco sucio y oxidado, la superestructura
cortada a la altura del puente, y por encima Unicamente
dos mastiles mochos, justo de la altura suficiente para
poder colocar una antena radiofonica.



También habia luz en el Montecito y la musica flotaba
sobre el mar, oscuro y huimedo. Las parejas que se estaban
besuqueando retiraron los dientes del cuello del otro,
contemplaron el barco y estallaron en risitas.

El taxi describi6 una amplia curva, aceler6d lo justo para
proporcionar un estremecimiento a los pasajeros, y luego
se acercO con mas calma a los amortiguadores de cafiamo
a todo lo largo del embarcadero. El motor del taxi se puso
al ralenti y petarde6 en la niebla. El rayo de un reflector
sin prisa describié un circulo a unos cincuenta metros del
barco.

El taxista engancho la lancha a la plataforma y un
muchacho de ojos color azabache, chaquetilla corta azul de
botones brillantes, una sonrisa esplendorosa y boca de
ganster, ayudo a saltar a las chicas desde la lancha. Yo fui
el Gltimo. La mirada en apariencia despreocupada pero
atenta con que me examino de arriba abajo me dijo algo
acerca de ¢l. La manera despreocupada pero atenta con
que se tropezd con la funda sobaquera donde llevaba la
pistola me dijo alin mas.

—No —dijo con suavidad—. No.

Tenia una voz delicadamente ronca, la de un tipo duro con
pafiuelo de seda. Le hizo un gesto con la barbilla al piloto
del taxi, que echo6 un cabo corto alrededor de una bita, gir6
un poco el volante y trep6é al embarcadero, colocandose
detras de mi.

—Nada de artilleria a bordo, muchacho. Lo siento y todo
eso —ronroneo el de la chaquetilla de uniforme.



—Puedo dejarla en el guardarropa. Es parte de mi
vestuario. Soy una persona que quiere ver a Brunette, por
negocios.

M1 interlocutor parecid vagamente divertido.

—No he oido nunca ese nombre —sonrio—. En marcha,
amigo. El del taxi me sujeté una mufieca por dentro del
brazo derecho. —Quiero ver a Brunette —dije. Mi voz
sond débil y fragil, como la de una anciana.

—Vamos a no discutir —respondi6 el chico de ojos color
azabache—. Aqui no estamos ni en Bay City ni en
California y, segin algunas opiniones autorizadas, ni
siquiera en Estados Unidos. Largo.

—Vuelva a la lancha —gruii6 el taxista detras de mi—. Le
debo veinticinco centavos. Vamonos.

Regres¢ a la lancha. El de la chaquetilla corta me
contempld con su elegante sonrisa silenciosa. La estuve
contemplando hasta que dejo6 de ser una sonrisa, ni
siquiera un rostro, tan s6lo una figura oscura sobre las
luces del embarcadero. La contemplé, lleno de frustracion.
El viaje de vuelta me parecido mas largo. No hable con el
piloto ni ¢l conmigo. Al apearme en el muelle me devolvio
la moneda de veinticinco centavos.

—Lo dejaremos para otra noche —dijo con tono cansado
—, cuando tengamos mas sitio para ajustarle las cuentas.

Media docena de clientes que esperaban para embarcar se
me quedaron mirando al oir sus palabras. Los dejé atrés,
crucé la puerta de la diminuta sala de espera en el
embarcadero, y me dirigi hacia los escalones de poca
altura que me devolverian a tierra firme.



Un grandullon pelirrojo, calzado con unas sucias playeras,
pantalones manchados de alquitran, al igual que un lado de
la cara, y los restos de un jersey azul de marinero, se
apart6 de la barandilla y tropez6 conmigo casualmente.

Me detuve. Parecia demasiado grande. Ocho centimetros y
quince kilos méas que yo. Pero me estaba llegando el
momento de ponerle el puiio en los dientes a alguien,
aunque todo lo que sacara en limpio fuese un brazo
insensible. Habia poca luz y casi toda tras ¢€l.

—¢Qué le pasa, compadre? —dijo arrastrando las palabras
—. (Ha pinchado en hueso en el barco del pecado?

—Anda y zlrcete la camisa —le dije—. Vas por ahi
ensefiando la tripa. —Podria ser peor —dijo—. La
artilleria abulta mas de la cuenta debajo de ese traje tan
liviano.

—(Quién te manda meter la nariz en eso?

—No se sulfure. Curiosidad, nada mas. No he querido
ofenderle. —Bien, pues ya te puedes marchar con viento
fresco.

—~Claro. No hago mas que descansar.

Me obsequi6 con una lenta sonrisa cansada. Tenia una voz
suave, sofiadora, tan delicada para un hombron como ¢l
que resultaba sorprendente. Me hizo pensar en otro gigante
de voz suave que, extrafiamente, me habia caido
simpatico.



—No es ése el camino —dijo con tristeza—. Solo tiene
que llamarme Red. —Hazte a un lado, Red. Hasta las
mejores personas cometen equivocaciones. Noto una que
me esta reptando por la espalda.

Red mird pensativamente en una y otra direccion. Me tenia
acorralado en una esquina del espacio cubierto dentro del
embarcadero. Y estdbamos mas o menos solos.

—¢(Quiere subir al Monty? Se puede. Si tiene usted un
motivo.

Gente con ropa alegre y expresion risuefia cruzd por
delante de nosotros, camino de la lancha motora. Esperé¢ a
que estuvieran a bordo.

—¢ Cuanto es el motivo?

—Cincuenta pavos. Diez més si sangra en mi barco.

Hice intencion de marcharme.

—Veinticinco —dijo en voz baja—. Quince si vuelve con
amigos.

—No tengo ningun amigo —dije, y me marché. No intentd
detenerme.

Tomé la calzada de cemento por donde iban y venian los
tranvias casi de juguete que avanzaban con lentitud de
cochecitos de nifio y tocaban unas campanitas que no
sobresaltarian ni a una embarazada. Al pie del primer
muelle habia un local de bingo profusamente iluminado y
lleno de gente hasta la bandera.



Entré y me coloqué contra la pared, detras de los que
jugaban, en el lugar donde otras muchas personas que
querian sentarse esperaban de pie a que quedaran sitios
libres.

Vi cdmo aparecian unos cuantos numeros en el tablero
eléctrico, oi vocearlos a los crupieres, traté de localizar a
los jugadores de la casa y no pude, y me di la vuelta para
marcharme. Una masa azul de considerable tamafio que
olia a alquitran se materializd a mi lado.

—¢No tiene el dinero o es un problema de tacafieria? —
me pregunto al oido la voz suave y delicada.

Lo contemplé de nuevo. Tenia los o0jos que nunca se ven,
de los que solo se sabe que existen por lecturas. Ojos de
color violeta. Ojos de muchacha, de muchacha bonita. Y la
piel tan suave como seda. Ligeramente enrojecida, pero
nunca se broncearia. Demasiado delicada. Mas grande que
Hemingway y mads joven, con una diferencia de muchos
anos. No tan grande como Moose Malloy, pero daba
sensacion de gran agilidad. Su cabello tenia ese tono de
rojo que se vuelve dorado cuando brilla. A excepcion de
los ojos, sin embargo, su cara era una cara normal de
campesino, sin nada de apostura teatral.

—{A qué se dedica? —pregunté—. ;Detective privado?
—¢Por qué te lo tendria que decir? —gruiii.

—Habia pensado que podia tratarse de eso —dijo—.
[ Veinticinco es demasiado? ;No le pagan los gastos
aparte?

—No.



Suspiro.

—FEra una locura de todos modos —dijo—. Le harian
pedazos alli arriba. —No me sorprenderia nada. ;A qué te
dedicas ta?

—Un dolar aqui, un doélar alla. En otro tiempo era policia.
Me echaron. —;Por qué me lo cuentas?

Pareci6 sorprendido.
—Es la verdad.

—Debiste decir alguna inconveniencia.

Sonrié de manera casi imperceptible.

—¢Conoces a un tipo llamado Brunette?

La sombra de la sonrisa no se le borrd de la cara. Una
detras de otra, tres personas hicieron bingo. Se trabajaba
deprisa en aquel local. Un tipo alto con cara de péjaro,
cetrinas mejillas hundidas y un traje muy arrugado se
acercd mucho a nosotros y se apoyo contra la pared sin
mirarnos. Red se inclind apenas hacia €l y le pregunto:

—Hay algo que podamos contarle, socio?
El individuo alto con cara de pajaro sonrio y se alejo. Red
también sonri6 e hizo que retemblara el edificio al

recostarse de nuevo contra la pared.

—He conocido a un tipo que podria contigo —dije.



—~Ojald hubiera mas —respondié con mucha seriedad—.
La gente grande cuesta dinero. Las cosas no estan
pensadas para ellos. Cuesta alimentarlos, vestirlos, y no
pueden dormir con los pies dentro de la cama. Le voy a
decir como estan las cosas. Quiz4 no le parezca un buen
sitio para hablar, pero si que lo es. Si se acerca algin
soplon los conozco a todos y el resto de la gente esta
pendiente de esos numeros y de nada mas. Dispongo de
una lancha con un silenciador submarino. Quiero decir que
la puedo conseguir prestada. Hay un muelle mal iluminado
al otro extremo del puerto. Y conozco una puerta de carga
en el Monty que sé¢ como abrir. Llevo alguna que otra
carga alli de vez en cuando. No hay mucha gente por
debajo de las cubiertas.

—Tienen un reflector y vigilantes —dije yo.

—Podemos evitarlos.

Saqué la cartera, extraje un billete de veinte y otro de
cinco junto al estomago y luego los doblé varias veces.
Los ojos de color violeta me vigilaban sin dar la sensacion
de hacerlo.

—¢So6lo la ida?

Asenti.
—Habiamos quedado en quince.

—Han subido los precios.

Una mano manchada de alquitrdn hizo desaparecer los
billetes. Red se alejo sin hacer ruido y desapareci6 en la
calurosa oscuridad exterior.



El individuo con cara de pdjaro se materializ6 a mi
izquierda y dijo sin levantar la voz:

—Me parece que conozco al fulano con ropa de marinero.
(Amigo suyo? Creo que lo he visto antes.

Me enderecé para apartarme de la pared y me marché sin
responder, abandonando el local. Torci hacia la izquierda,
vigilando una cabeza —destacada sobre las demas— que
avanzaba, unos treinta metros por delante de mi, siguiendo
la hilera de los faroles eléctricos con varios brazos. Al
cabo de un par de minutos me detuve entre dos puestos.
Enseguida apareci6 el de la cara de pajaro, paseando con
los ojos en el suelo. Me puse a su lado.

—Buenas noches —dije—. ;Me deja que le adivine el
peso por veinticinco centavos? —Me apoyé€ en ¢l. Habia
una pistola debajo de la chaqueta llena de arrugas.

Me mir6 sin manifestar emocion alguna.

—(Me vas a obligar a que te detenga, hijo mio? Soy el
encargado de mantener la ley y el orden en este trozo de
calle.

—¢(Quién estd haciendo nada contra la ley y el orden en
este momento? —Tu amigo me resulta familiar.

—No me extrafia. Es poli.

—~Claro. Eso es —dijo cara de pdjaro pacientemente—.
Ahi es donde lo he visto. Buenas noches. Gir6 en redondo
y se volvié por donde habia venido. A Red no se le veia
ya. No me preocupd. Nada de lo que hiciera aquel
muchacho volveria a preocuparme.



Segui caminando despacio.

Habia llegado mas alla de los faroles de varios brazos, mas
alla del traqueteo y el resonar de las campanas de los
pequetios tranvias, mas alld del olor a grasa caliente y a
palomitas de maiz, mas alla de los gritos de los nifios y de
los voceadores de los espectaculos de striptease, mas alla
de todo lo que no fuese el olor del océano, la linea de la
costa, repentinamente clara, y el romper de las olas hasta
convertirse en espuma entre guijarros. Ya casi caminaba
solo. Los ruidos morian detras de mi, y las chillonas luces
mentirosas se convertian en resplandor incierto. Luego un
muelle —dedo oscuro— se proyect6d en direccion al mar.
Debia de ser aquél. Torci para seguirlo. Red se alzo de un
cajon situado junto al comienzo de los pilares y me dirigio
la palabra:

—Bien —dijo—. Siga adelante y deténgase en los
escalones que descienden hasta el nivel del mar. Voy a
buscar la lancha y a calentar el motor.

—E]l poli de los muelles me ha seguido. El tipo del bingo.
Tuve que pararme y hablar con él.

—Olson. Se ocupa de los rateros. Competente. Aunque de
tarde en tarde arrambla con una cartera y se la cuelga a
alguien para dar mas brillo a su historial de detenciones.
Eso es pasarse un poco, /no le parece?

—Tratandose de Bay City yo diria que es casi perfecto.
Pongamonos en marcha. Me parece que se esta levantando
el viento y no quiero que desaparezca la niebla. No parece
gran cosa pero puede ayudarnos mucho.



—Durard lo bastante para burlar al reflector —dijo Red—.
Tienen metralletas en la cubierta de ese barco. Siga
adelante por el embarcadero. No tardarg.

Red se fundi6 con la oscuridad y yo avancé por tablas a
veces un poco resbaladizas a causa de los restos de
pescado. Al fondo habia una barandilla baja de hierro. Una
pareja estaba apoyada en un rincon. Se alejaron, el hombre
murmurando, molesto.

Durante diez minutos escuché el golpetear del agua contra
los pilares. Un péjaro nocturno se agito en la oscuridad: el
gris ligero de un ala cruzdé mi campo de vision y
desaparecio al instante. En lo alto del cielo zumb6 un
avion. Luego, a lo lejos, un motor tosid y rugio y siguid
rugiendo corno si se tratara de media docena de camiones.
Al cabo de un rato, el ruido fue disminuyendo hasta que,
de repente, dejo de existir.

Pasaron mas minutos. Volvi a la escalera que llevaba al
nivel del agua y descendi por los peldafios con la cautela
de un gato que camina sobre suelos humedos. Una forma
oscura surgio de la noche y algo vibr6 sordamente.

—Todo listo. Suba —dijo una voz.

Mont¢é en la lancha y me senté junto a Red en la cabina. La
embarcacion se deslizo sobre el agua. El tubo de escape no
emitia ruido alguno: tan so6lo un furioso borboteo a ambos
lados del casco. Una vez mas las luces de Bay City se
convirtieron en lejanos puntos luminosos mas alla del
subir y bajar de las olas. De nuevo las luces chillonas del
Roya! Crown quedaron a un lado, dando la sensacién de
que el barco se exhibia corno una modelo en una pasarela.



Y una vez mas los costados del Montecito brotaron de la
oscuridad del Pacifico y el lento barrido uniforme del
reflector fue rodeandolo como el haz de luz de un faro.

—Tengo miedo —dije de pronto—. Estoy muerto de
miedo.

Red disminuy6 la velocidad y dej6 que la lancha se
deslizara como si el agua se moviera por debajo y la
embarcacion siguiese en el mismo sitio. Volvio la cabeza y
me miro.

—Tengo miedo de la muerte y la desesperacion —dije—.
De aguas oscuras, rostros de ahogados y craneos con las
Orbitas vacias. Tengo miedo de morir, de no ser nada, de
no encontrar a un individuo llamado Brunette.

Red 116 entre dientes.

—~Casi me habia convencido durante un minuto. Se ha
echado una buena arenga. Brunette puede estar en
cualquier sitio. En uno de los dos barcos, en el club del
que es propietario, en la costa este, en Reno, en zapatillas
en su hogar. ;Es eso todo lo que quiere?

—~Quiero a un individuo que se llama Malloy, una bestia
muy grande que salid6 no hace mucho de la penitenciaria
del estado de Oregon despues de cumplir una condena de
ocho afos por robar un banco. Estaba escondido en Bay
City. —Le habl¢ de todo ello. Le conté mucho mas de lo
que me proponia contarle. Puede que fueran sus ojos.

Al final estuvo pensando y luego hablé despacio y lo que
dijo tenia retazos de niebla colgando, como gotitas en un
bigote.



Quiza eso hacia que pareciera mas juicioso de lo que era,
quizé no.

—Parte tiene sentido —dijo—. Parte no. De algunas cosas
no s€ nada, de otras un poco. Si ese Sonderborg llevaba un
refugio para delincuentes, vendia marihuana y mandaba a
sus chicos a robar las joyas de sefioras ricas un poco
salidas de madre, parece razonable que tuviera un acuerdo
con las autoridades de la ciudad, pero eso no significa que
esas autoridades supieran todo lo que hacia ni que todos
los policias del cuerpo supieran que tenia un acuerdo.
Puede que Blane lo tuviera y Hemingway, corno usted lo
llama, no. Blane es mala gente, el otro tipo no es mas que
un poli duro, ni malo ni bueno, ni vendido ni honesto, con
muchas agallas y lo bastante estipido, como yo, para creer
que ser de la policia es una manera razonable de ganarse la
vida.

El vidente ese ni entra ni sale en todo esto. Se comprd un
sistema de proteccion en el mejor mercado, Bay City, y lo
utilizaba cuando tenia que hacerlo. Nunca se sabe qué es
lo que esta haciendo un tipo como €1, de manera que nunca
se sabe lo que tiene sobre la conciencia ni qué es lo que le
asusta. Puede que tenga algo de ser humano y de vez en
cuando se haya liado con alguna cliente. Esas sefioras con
dinero caen mas deprisa que los mufiecos del pimpampum.
De manera que mi explicacion sobre su estancia en la
clinica es sencillamente que Blane sabia que Sonderborg
se asustaria cuando descubriera quién era usted (y la
historia que le contaron es probablemente la que ¢l le
contd, que lo encontraron perdido y desorientado) y
Sonderborg no sabria qué hacer con usted y le daria el
mismo miedo dejarlo ir que eliminarlo, y cuando pasara el
tiempo suficiente Blane apareceria por alli y pediria mas
dinero. Eso es todo lo que hay.



Sucedié que podian utilizarlo a usted y lo hicieron. Cabe
que Blane supiera ademas lo de Malloy. No me extrafaria
nada. Yo le escuché y vigilé¢ el lento recorrido del reflector
y las idas y venidas del taxi acudtico mucho mas a la
derecha.

—S¢ los calculos que hace esa gente —dijo Red—. El
problema con los polis no es que sean estapidos, ni
venales ni duros, sino el que crean que por el hecho de ser
polis tienen un algo més que antes no tenian. Quiza eso
fuera verdad en otro tiempo, pero no ahora. Se ven
desbordados por demasiada gente lista. Eso nos lleva a
Brunette. No dirige la ciudad. No le hace falta molestarse.
Dio mucho dinero para elegir a un alcalde y conseguir asi
que dejaran en paz a sus taxis acudticos. Si hubiera algo en
particular que quisiera, se lo darian de inmediato. Como
cuando hace algun tiempo a uno de sus amigos, un
abogado, lo detuvieron por cometer un delito grave cuando
conducia borracho y Brunette consiguié que la acusacioén
quedara reducida a imprudencia temeraria. Para hacerlo
cambiaron el registro de la policia, y también eso es un
delito grave. Lo que sirve para que se haga usted una idea.
El tinglado de Brunette es el juego, y en los tiempos que
corren todos los tinglados estan conectados. De manera
que quiza distribuya marihuana o reciba un porcentaje de
alguno de sus subordinados al que ha cedido el negocio.
Tal vez conozca a Sonderborg y tal vez no. Pero el robo de
joyas hay que excluirlo. Imaginese todo lo que esos
muchachos han tenido que trabajar por ocho grandes. Es
como para reirse pensar que Brunette esté relacionado con
€so0.

—Si —dije—. Pero también asesinaron a un hombre, ;te
acuerdas?



—Tampoco hizo eso, ni mandé a nadie para que lo hiciera.
Si Brunette lo hubiera hecho, no se habria encontrado el
cadaver. Nunca se sabe lo que puede estar cosido a la ropa
de un individuo. ;Por qué correr riesgos? Fijese en lo que
estoy haciendo para usted por veinticinco ddlares. ;Qué no
podria conseguir Brunette con el dinero del que dispone?

—Haria asesinar a alguien?

Red pensd unos momentos.

—Tal vez. Quiza lo haya hecho. Pero no es un tipo duro.
Estos mafiosos de ahora son distintos. Los equiparamos
con ladrones de cajas de caudales a la antigua usanza o con
gamberros drogados hasta las cejas. Comisarios de policia
gritan por la radio que son todos ratas cobardes, que
asesinan a mujeres y nifios pequefios y aullan pidiendo
clemencia si ven un uniforme de policia. Deberian tener el
sentido comun suficiente para no vender al publico esas
tonterias. Hay policias cobardes y hay pistoleros cobardes,
pero muy pocos de unos y otros. En cuanto a los que estan
arriba, como Brunette, no han llegado ahi asesinando
gente. Han llegado con agallas e inteligencia, y sin contar
con el valor colectivo que sostiene a los policias. Pero
sobre todo son hombres de negocios. Lo que hacen, lo
hacen por dinero. Igual que otros hombres de negocios. A
veces hay algun tipo que les estorba muchisimo. De
acuerdo. Fuera. Pero se lo piensan despacio antes de
hacerlo. ;Por qué demonios le estoy dando una clase?

—Un tipo como Brunette no esconderia a Malloy —dije
—. Después de que hubiera matado a dos personas.

—No. A no ser que hubiera alguna otra razon aparte del
dinero. ;Quiere volver a tierra?



—No.

Red movid las manos sobre el timon. La velocidad de la
lancha aumentd. —No piense que simpatizo con esos hijos
de mala madre —dijo—. Me caen tan bien como una
patada en el estdmago.

El reflector giratorio era un palido dedo enturbiado por la
niebla que apenas iluminaba las olas hasta unos treinta
metros alrededor del barco. Se trataba mds de una
operaciéon de imagen que de otra cosa, sobre todo a
aquellas horas de la noche. Cualquiera que planease robar
la recaudacion de uno de aquellos casinos flotantes
necesitaria ayuda en abundancia y trataria de dar el golpe a
eso de las cuatro de la madrugada, cuando el publico
quedara reducido a unos pocos jugadores empedernidos, y
la tripulacion estuviera agotada por el cansancio. Incluso
entonces seria una manera poco afortunada de ganar
dinero. Ya lo habian intentado en una ocasion.

Un taxi acudtico describi6 una curva para llegar al
embarcadero, descargd al pasaje y se dirigi6 de nuevo
hacia tierra firme. Red mantuvo su lancha motora al ralenti
en el limite del recorrido del reflector. Si lo hubieran
levantado un par de metros, sélo para cambiar un poco...,
pero no lo hicieron. Pas6 languidamente y el agua apagada
brill6 un momento y nuestra lancha motora se deslizo del
otro lado y se acerc6 muy deprisa, dejando atrés las dos
enormes y sucias guindalezas de popa. Nos pegamos a las
grasientas planchas del casco con la misma discrecion con
que un detective de hotel se dispone a echar a una buscona
del vestibulo de su establecimiento.



Muy por encima de nosotros aparecieron dos puertas de
hierro que me dieron la impresion de estar demasiado altas
para alcanzarlas y que eran demasiado pesadas para
abrirlas aunque pudiéramos llegar hasta ellas. La lancha
motora roz6 el viejo costado del Montecito mientras, bajo
nuestros pies, el oleaje palmeaba sin fuerza el casco. Una
alta silueta se levantd a mi lado en la oscuridad y una
cuerda enrollada sali6 disparada hacia lo alto, golped, se
engancho y el extremo volvid a caer hasta tropezar con el
agua. Red lo pescd con un bichero, tird hasta poner tensa
la cuerda y lo at6 a algo sobre la cubierta del motor. Habia
la niebla suficiente para hacer que todo pareciese irreal. El
aire humedo estaba tan frio como las cenizas del amor.

Red se inclind mucho en mi direccion y su aliento me
cosquilled la oreja. —Sobresale demasiado del agua. Un
buen golpe de mar acabaria por dejar al aire las hélices.
Pero tenemos que trepar por esas planchas de todos
modos. —Me mata la impaciencia —dije, tiritando. Me
colocé las manos sobre el timon, lo gird hasta la posicion
donde queria tenerlo, fij6 el acelerador y me dijo que
mantuviera la lancha tal como estaba. Habia una escalerilla
de hierro, atornillada al casco, del que iba siguiendo la
curva, y con unos travesafilos probablemente tan
resbaladizos corno una cucana.

Ascender por ella parecia tan tentador como caminar por la
cornisa de un rascacielos. Red se agarr6 como pudo,
despu¢s de restregarse con fuerza las manos en los
pantalones para manchéarselas un poco de alquitran. Luego
se elevo sin ruido, sin siquiera un resoplido, sus playeras
encontraron los travesafios de metal, y fue subiendo casi
en angulo recto para conseguir mejor traccion.



El haz del reflector pasé muy lejos de nosotros. La luz
salto del agua y parecié convertir mi rostro en algo tan
llamativo como una bengala, pero no sucedid nada.
Después se oy6 un chirriar de pesadas bisagras sobre mi
cabeza. El débil resplandor de una luz amarillenta se
derramd por la niebla y murid. Aparecio la silueta de
media puerta de carga abierta. Era imposible que estuviera
cerrada desde el interior. Me pregunté por qué.

El susurro fue un simple sonido, sin significado. Dejé el
timon y me dispuse a subir. No he hecho un viaje mas duro
en toda mi vida. Lo terminé, jadeante, en una bodega
maloliente, llena de cajas de embalaje, barriles, rollos de
cuerda y montones de cadenas oxidadas. En los rincones
oscuros chillaban las ratas. La luz amarilla procedia de una
puerta estrecha en el tabique mas alejado.

Red me pegd la boca al oido.

—Desde aqui vamos directamente a la pasarela de la sala
de calderas. Tendran una auxiliar encendida, porque en
esta cafetera carecen de motores diesel. Probablemente
encontraremos a alguien abajo. La tripulacién hace un
doble papel en las cubiertas donde se juega; también son
crupieres, vigilantes, camareros y todo lo demas. Pero han
de alistarse como miembros de alguna profesion
relacionada con el mar. En la sala de calderas le ensenare
un ventilador que no tiene rejilla y que desemboca en la
cubierta de botes, en zona prohibida. Pero toda suya...,
mientras siga con vida.

—Debes de tener familiares a bordo —dije.

—Cosas mds extraias han sucedido. ;Volvera deprisa?



—No hay duda de que haré bastante ruido al caer desde la
cubierta de botes —dije, al tiempo que sacaba el billetero
—. Creo que eso se merece algin dinero mas. Toma. Trata
mis restos mortales como si fueran los tuyos.

—No me debe nada mas, socio.

—Me estoy comprando un viaje de vuelta..., incluso
aunque no lo utilice. Coge el dinero antes de que me eche
a llorar y te moje la camisa.

—Necesita un poco de ayuda ahi arriba?

—Lo que necesito es un pico de oro, pero en este
momento me parece que sOlo estoy capacitado para
graznar.

—QGuardese el dinero —dijo Red—. Ya me ha pagado el
viaje de vuelta. Me parece que estd asustado. —Me tomo
de la mano. La suya era fuerte, dura, tibia y estaba un tanto
pegajosa—. S¢€ que estd asustado —susurro.

—Lo superaré —dije—. De una manera o de otra.

Se dio la vuelta con una curiosa expresion que no pude
interpretar con aquella luz. Lo segui entre los cajones de
embalaje y los barriles, hasta cruzar el umbral de hierro de
la puerta y llegar a un largo pasadizo oscuro con olor a
barco. De alli salimos a una plataforma con rejilla de
acero, resbaladiza a causa del aceite, y descendimos por
una escalera en la que era dificil sujetarse. El lento silbido
de los quemadores de aceite llenaba ahora el aire y
silenciaba todos los demads sonidos. Nos dirigimos hacia el
silbido atravesando montafas de hierro silencioso.



Al llegar a un cruce vimos a un espagueti, sucio y bajito,
con una camisa de seda morada, acomodado en un viejo
sillon de oficina reparado con alambres, debajo de una
bombilla sin pantalla, que leia el periddico de la tarde con
la ayuda de un dedo indice negro de carbon y unos lentes
con montura de acero que probablemente habian
pertenecido a su abuelo. Red se coloco tras €l sin hacer
ruido.

—Hola, chaparrito —dijo amablemente—. ;Qué tal los
bambinos?

El italiano abrid la boca con un chasquido y se llevo una
mano a la abertura de su camisa morada. Red le golped en
el 4&ngulo de la mandibula y lo sujetd antes de que cayera.
Lo dejo6 con cuidado sobre el suelo y procediod a convertir
en tiras su camisa morada.

—Esto le va a doler mas que el golpe que le he dado —
dijo Red sin alzar la voz—. Pero la idea es que alguien que
sube por la escalera de un ventilador hace muchisimo
ruido abajo. Arriba, en cambio, no oiran nada.

At6 y amordaz6 limpiamente al italiano y luego plego las
gafas y las puso en un sitio seguro. Nosotros seguimos
hasta el ventilador que no tenia rejilla. Miré hacia arriba y
no vi mas que oscuridad.

—Adios —dije.
—Quiza necesite un poco de ayuda.

Me sacudi como un perro mojado.



—Necesito una compaiia de infantes de marina. Pero o lo
hago solo o no lo hago. Hasta la vista.

— ¢ Cuanto tardara? —Aun habia preocupacion en su voz.

—Una hora o menos.

Me mir¢ fijamente y se mordio el labio. Luego asintid con
la cabeza.

—A veces hay cosas que uno tiene que hacer —dijo.

Pasese por el bingo si dispone de un rato. Echo a andar
despacio, dio cuatro pasos y regreso.

—Esa puerta de carga que estaba abierta —dijo—. Quiza
le sirva para comprar algo. Utilicela. Después se marcho a
buen paso.

Por el ventilador bajaba con fuerza aire frio. Me parecid
muy largo el camino hasta arriba. Después de tres minutos
que me pesaron como una hora, asomé cautelosamente la
cabeza por la abertura en forma de trompa. Cerca, botes
cubiertos con lonas no eran mas que manchas grises.

Un murmullo de voces me llegd desde la oscuridad. El haz
del reflector se movia lentamente en circulo. Procedia de
un punto situado mas arriba, probablemente una cofa en lo
alto de uno de los cortos mastiles. Alli, ademas, habria
alguien con una metralleta, o incluso una ametralladora
ligera. Un trabajo gélido, con muy pocas compensaciones
cuando alguien dejaba una puerta de carga tan
oportunamente mal cerrada.

A lo lejos la musica vibraba como los falsos bajos de una
radio de mala calidad.



Una luz brillaba en lo alto de un mastil y a través de las
capas mas altas de niebla algunas estrellas heladas miraban
en nuestra direccion. Sali del ventilador, saqué la pistola
del 38 de la funda sobaquera y la mantuve pegada a las
costillas, ocultdindola con la manga. Di tres pasos en
silencio y escuché. No sucedio nada. Los murmullos
habian cesado, pero no por mi culpa. Ahora los situé¢ ya
entre dos botes salvavidas. Y procedente de la noche y de
la niebla, como, misteriosamente, es capaz de hacerlo, se
congrego6 en un punto focal la luz suficiente para dejar al
descubierto la silueta glacial de una ametralladora
montada sobre un tripode y asomada por encima de la
barandilla de la cofa. A su lado habia dos hombres
inmoviles, sin fumar, y sus voces empezaron de nuevo a
murmurar, un susurro tranquilo que nunca se transformaba
en palabras. Lo estuve escuchando demasiado tiempo.
Otra voz habl6 con claridad detras de mi.

—Lo siento, pero los invitados no deben entrar en la
cubierta de botes.

Me volvi, sin darme demasiada prisa, y le miré las manos.
Eran manchas claras y estaban vacias. Me aparté al tiempo
que asentia con la cabeza, y el extremo de una lancha nos
ocultd. El otro me siguid sin precipitarse, sin que sus
zapatos hicieran ruido sobre la cubierta humeda.

—Debo de haberme perdido —djije.

—Eso parece. —Tenia una voz juvenil, sin resonancias
pétreas—. Pero hay una puerta al final de la escalera de
toldilla que tiene una cerradura de resbalon. Es una buena
cerradura. Antes habia una escalera abierta con una cadena
y un cartel. Pero descubrimos que los mas curiosos se la
saltaban.



Llevaba mucho tiempo hablando, ya fuera para mostrarse
amable o porque estaba esperando. Yo no sabia cudl de las
dos cosas.

—Alguien —dije— debe de haber dejado abierta esa
puerta.

La cabeza en la sombra asinti6. Estaba por debajo de la
mia.

—Ya se da usted cuenta de que eso nos coloca ante una
disyuntiva. Si alguien la dejé abierta, al jefe no le va a
gustar un pelo. Si no es asi, nos gustara saber como ha
llegado usted hasta aqui. Estoy seguro de que lo entiende.

—No parece dificil de entender. Podemos entrar y hablar
con ¢l para aclararlo.

—¢ Viene usted con alguien?
—Con alguien muy agradable.
—No deberian haberse separado.

—Yasabe lo que pasa... Uno vuelve la cabeza y otro la
esta invitando a una copa.

Mi interlocutor ri6 entre dientes. Luego movid ligeramente
la barbilla arriba y abajo. Me agaché y salté hacia un lado
y el silbido de la cachiporra fue un largo suspiro que se
perdid en el aire tranquilo. Empezaba a tener la impresion
de que todas las cachiporras de la zona se lanzaban sobre
mi automdticamente. El mas alto dijo una palabrota.

—Intentadlo de nuevo y os convertiréis en héroes —dije.
Amartillé la pistola haciendo bastante ruido.



A veces una escena detestable consigue que el teatro se
venga abajo con los aplausos. El alto se inmoviliz6 y vi la
cachiporra colgandole de la mufieca. Mi interlocutor se lo
penso sin prisa.

—Eso no le va a servir de nada —dijo con mucha seriedad
—. No conseguira salir del barco. —He pensado en eso. Y
luego pensé en lo poco que les importaria a ustedes.
Seguia siendo una escena detestable.

—¢(Qué es lo que quiere? —dijo con calma.

—Tengo una pistola cargada —dije—. Pero no hay por
qué dispararla. Quiero hablar con Brunette.

—Ha 1do a San Diego por cuestion de negocios.
—Hablaré con el que haga sus veces.

—Tiene agallas —dijo el simpatico—. Iremos abajo. Pero
entregara ese juguete antes de que pasemos por la puerta.

—Entregaré el juguete cuando esté seguro de que voy a
pasar por la puerta. Mi interlocutor ri6 discretamente.

—Vuelve a tu sitio, Slim. Ya me ocupo yo de esto.

Se movi6 sin prisa delante de mi y el alto parecid
desaparecer en la oscuridad. —Sigame. Recorrimos la
cubierta uno detras de otro. Descendimos por escalones
resbaladizos con bordes de laton. Al final habia una pesada
puerta. Mi acompafiante la abrié y examind el cierre.
Sonrio, movid afirmativamente la cabeza, sostuvo la
puerta, y yo crucé, guardindome la pistola. El cierre
automatico hizo clic detras de nosotros.



—~Una noche tranquila hasta ahora —dijo ¢€l.

Habia un arco dorado delante de nosotros y mas alld una
sala de juego, no muy llena. Se parecia mucho a cualquier
otra sala de juego. Al fondo divis€¢ un pequefio bar con
espejos y algunos taburetes. Desde el centro del local
descendia una escalera por la que subia a rafagas la
musica. Oi ruedas de ruletas. Un crupier jugaba al faraon
con un unico cliente. No habia mas de sesenta personas en
la sala. Sobre la mesa de faraon habia billetes suficientes
como para justificar la apertura de un banco. La persona
que jugaba era un caballero de edad y pelo cano que
miraba al crupier con cortés atencion, pero nada mas.

Dos individuos silenciosos, vestidos de esmoquin,
cruzaron el arco con aire despreocupado, sin mirar a nada.
Era de esperar. Se dirigieron hacia nosotros y la persona
esbelta y de poca estatura que me acompafiaba los espero.
Habian pasado con creces el arco cuando buscaron con la
mano un bolsillo lateral, para sacar cigarrillos, por
supuesto.

—A partir de ahora tenemos que organizarnos un poco —
dijo mi acompafante—. Supongo que no le importara.

—Usted es Brunette —djije de repente.

Se encogid de hombros.
—Por supuesto.
—No parece tan duro —djije.

—Espero que no.



Los dos individuos con esmoquin me fueron llevando
discretamente. —Aqui —dijo Brunette— podremos hablar
con tranquilidad. Abri6 una puerta y los otros dos me
metieron dentro. La habitacion s6lo parecia en parte un
camarote. Dos lamparas de laton colgaban de suspensiones
de carddn encima de un escritorio oscuro que no era de
madera, probablemente plastico. Al fondo habia dos literas
en madera veteada. La cama de abajo estaba hecha y sobre
la de arriba descansaba media docena de montones de
albumes de discos. En un rincon habia un mueble de gran
tamafio, combinacién de radio y fonografo. Completaban
el mobiliario un sofa de cuero rojo, una alfombra roja,
ceniceros muy altos, un taburete con cigarrillos, una
licorera con vasos y un barecito colocado en diagonal en el
extremo opuesto a las literas.

—Siéntese —dijo Brunette, dando la vuelta alrededor de la
mesa, sobre la que habia muchos papeles de aspecto
comercial, con columnas de cifras, hechas con una
maquina de calcular, y sentdndose en un sillon de respaldo
alto; después lo echd un poco para atras y me examind
detenidamente. A continuacion se levantd otra vez, se
desprendid del abrigo y la bufanda y los arrojé a un lado.
Finalmente se sentd6 de nuevo. Cogid una pluma y se
acarici6 con ella el 16bulo de la oreja. Tenia sonrisa de
gato, pero a mi me gustan los gatos.

No era ni joven ni viejo, ni gordo ni delgado. Pasar mucho
tiempo en el mar o cerca del mar le habia dado aspecto de
disfrutar de muy buena salud. Cabello castafio con ondas
naturales que el aire del mar acentuaba. Frente estrecha,
aire inteligente y algo sutilmente amenazador en sus 0jos,
de color un tanto amarillento. Tenia manos agradables, no
mimadas hasta la insipidez, pero si bien cuidadas.



Su esmoquin era de color azul marino, razéon por la que
parecia completamente negro. También tuve la sensacion
de que la perla que llevaba en la corbata era un poco
demasiado grande, pero puede que fueran celos. Me estuvo
mirando durante mucho tiempo antes de decir:

—Tiene una pistola.

Uno de los elegantes tipos duros apoy6 sobre el centro de
mi columna vertebral algo que, probablemente, no era una
cafa de pescar. Manos exploratorias me quitaron la pistola
y buscaron otras armas.

—(Algo mas? —pregunt6 una voz.

Brunette hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Ahora no.

Uno de los guardaespaldas empujé6 mi automatica por
encima de la mesa en direcciéon a Brunette, que dejo la
pluma, cogié un abridor de cartas y dio vueltas
suavemente a la pistola encima de su secante. —Bien —
dijo tranquilamente, mirando por encima de mi hombro—.
[ Tengo que explicar lo que quiero ahora?

Uno de ellos salié rapidamente y cerrd la puerta. El otro se
quedo tan quieto como si no estuviera alli. Hubo un largo
silencio sin tensidén, roto por un distante murmullo de
voces, una musica de acordes graves y, en algun lugar
mucho mas abajo, una mondtona vibracidon, casi
imperceptible.

—¢ Whisky?

—Qracias.



El guardaespaldas prepard dos en el bar. No tratd de
ocultar los vasos mientras lo hacia. Luego coloc6 uno a
cada lado de la mesa, sobre dos posavasos de cristal negro.

—¢Un cigarrillo?
—Qracias.
—Le parecen bien los egipcios?

—Por supuesto.

Encendimos los pitillos y bebimos. El whisky parecia de
buena calidad. El guardaespaldas no se habia servido.

—1Lo que quiero... —empece.

—Perdoneme, pero eso tiene muy poca importancia, ;/no
es cierto?

La suave sonrisa como de gato y el perezoso cerrarse a
medias de los ojos amarillos. La puerta se abrio para dar
paso al otro guardaespaldas; iba acompafado del
muchacho de la chaquetilla corta, con su boca de ganster y
todo lo demads. Al reconocerme palidecio.

—Yo no le dejé pasar —dijo muy deprisa, torciendo la
boca.

—Tenia una pistola —dijo Brunette, empujandola con el
abrecartas—. Esta. Incluso me encafiono con ella, mas o
menos, en la cubierta de botes.

—No pasé por donde estaba yo, jefe —dijo el de la
chaquetilla corta, hablando siempre a gran velocidad.

Brunette alz6 ligeramente las cejas y me sonrio.



—¢ Y bien?
—TFchelo —dije—. Aplastelo en otro sitio.

—EI piloto del taxi corroborara lo que digo —grufi6 el de
la chaquetilla. —;Has dejado la plataforma desde las cinco
y media?

—Ni1 siquiera un minuto, jefe.

—Esa respuesta no me sirve. Un imperio puede venirse
abajo en un minuto. —Ni un segundo, jefe.

—Pero se le puede comprar —dije, y me eché a reir.

El de la chaquetilla adopt6 una postura de boxeador y
dispar6 el pufio como si fuera un latigo. Casi me alcanz6
en la sien. Se oyo6 un golpe sordo. El pufio parecio
derretirse a mitad de camino. Mi fallido agresor se
derrumbd de lado e intentd agarrarse a la esquina de la
mesa, pero acabd cayendo boca arriba. Era agradable, para
variar, ver como ponian fuera de combate a otra persona.
Brunette siguidé sonriéndome.

—Espero que no haya sido usted injusto con ¢l —dijo—.
Aun esta sin resolver el asunto de la puerta de la escalera
de toldilla.

—Abierta por accidente.
—¢Se le ocurre alguna otra explicacion?
—No en medio de una multitud.

—Hablaremos a solas —dijo Brunette, sin mirar a nadie
excepto a mi.



El guardaespaldas alz6 al de la chaquetilla por los sobacos,
cruz6 el camarote y su compafiero abri®6 una puerta
interior. Los tres pasaron del otro lado. La puerta se cerro.

—Bien —dijo Brunette—. ;Quién es usted y qué es lo que
quiere?

—Soy detective privado y quiero hablar con un individuo
llamado Moose Malloy.

—Demuéstreme que es detective privado.

Le ensei¢ la licencia. Me devolvid la cartera arrojandola
por encima de la mesa. Sus labios, curtidos por el viento,
seguian sonriendo, pero la sonrisa empezaba a ser
excesivamente teatral.

—Estoy investigando un asesinato —dije—. Un tipo
llamado Marriott, en el acantilado que estd cerca de su
club Belvedere, el jueves por la noche. Se trata de una
muerte relacionada con otro asesinato, el de una mujer,
obra de Malloy, ex presidiario, ladron de bancos y tipo
duro donde los haya.

Brunette asintid con la cabeza.

—No le voy a preguntar todavia qué tiene todo eso que ver
conmigo. Doy por sentado que llegaremos a ello. Pero
supongamos que antes me dice como ha entrado en mi
barco.

—Ya se lo he dicho.



—No me ha dicho la verdad —dijo amablemente—. (Es
Marlowe su apellido? No me ha dicho la verdad, Marlowe.
Y usted lo sabe. El chico de la plataforma no miente.
Selecciono a mis hombres con cuidado.

—Es usted duefio de una parte de Bay City —dije—. No
s¢ de qué tamafio, pero el suficiente para sus necesidades.

Un sujeto llamado Sonderborg dirigia alli un lugar donde
esconder gente. Distribuia marihuana, organizaba atracos y
escondia a gente buscada por la policia. Como es logico,
todo eso no se hace sin estar bien relacionado. No creo que
haya podido hacerlo sin usted. Malloy estaba en su clinica.
Malloy se ha marchado de alli. Malloy mide dos metros y
no resulta facil de esconder. Creo, en cambio, que no
costaria demasiado trabajo ocultarlo en un casino flotante.

—FEs usted un ingenuo —dijo Brunette sin alterarse—.
Supongamos que quisiera esconderlo, /por qué tendria que
arriesgarme a traerlo aqui? —Bebi6 un sorbo de su whisky
—. Después de todo, me dedico a otro negocio. Ya es
bastante dificil mantener en funcionamiento un buen
servicio de taxis acuaticos sin montones de problemas. El
inundo estd lleno de sitios donde esconder a un
delincuente. Si tiene dinero. ;|No se le ocurre otra idea
mejor?

—Se me podria ocurrir, pero al diablo con ella.

—Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted. Asi que
digame cémo entrd en el barco.

—No me apetece contarselo.



—Mucho me temo que tendré que conseguir que me lo
diga, Marlowe. —Le brillaron los dientes con la luz de las
lamparas de laton—. Ya sabe que se puede hacer.

—3Si se lo cuento, ;le hara llegar mi mensaje a Malloy?

—(Qué mensaje?

Recogi mi cartera, que seguia encima de la mesa, saqué
una tarjeta y le di la vuelta. Me guardé la cartera y saqué
un lapiz. Escribi cinco palabras y empujé la tarjeta hacia el
otro lado de la mesa.

Brunette la cogio y ley6 lo que habia escrito.

—Para mi no significa nada —dijo.
—Malloy lo entendera.

Brunette se recosto en el asiento y me mir¢6 fijamente.

—No consigo entenderle. Se juega la piel para venir aqui,
sin otro fin que entregarme una tarjeta para que se la pase
a un delincuente que ni siquiera conozco. No tiene sentido.

—No lo tiene si no conoce a Malloy.

—¢Por qué no dejoé la pistola en tierra y vino a bordo
como todo el mundo?

—La primera vez se me olvidd hacerlo. Luego comprendi
que el muchacho de la chaquetilla nunca me dejaria entrar.
Y después me tropecé con alguien que conocia otro
camino. Los ojos amarillos se encendieron como con una
nueva luz. Sonrié y no dijo nada.



—Ese otro individuo no es un delincuente pero ha estado
en la orilla con los oidos bien abiertos. Tiene usted una
puerta de carga que ha sido desatrancada desde el interior
y un tiro de ventilacién del que se ha retirado la rejilla.
Basta con deshacerse de un tripulante para llegar a la
cubierta de botes. Serd mejor que repase la lista de sus
hombres.

Brunette movid los labios muy despacio, uno sobre otro.
Contempl6 de nuevo la tarjeta.

—Nadie llamado Malloy se encuentra en este barco —
dijo. Pero si me ha dicho la verdad sobre esa puerta, trato
hecho.

—Vaya y compruebelo.

Siguid mirando hacia abajo.

—Si hay alguna manera de hacer llegar el mensaje a
Malloy, lo haré. No sé por qué me tomo esa molestia.

—Eche una ojeada a la puerta de carga.

Se quedé6 muy quieto durante un momento, luego se
inclind hacia adelante y empujo la pistola en direccion
mia.

—Hay que ver qué de cosas hago —reflexiono, como si
estuviera solo—. Gobierno ciudades, elijo alcaldes,
corrompo a la policia, vendo droga, escondo a
delincuentes, despojo a ancianas que han sido
estranguladas con collares de perlas. Como me cunde el
tiempo! —Ri06 sin ganas—. jMuchisimo!



Recogi la pistola y volvi a colocarmela en la funda
sobaquera. Brunette se puso en pie.

—No prometo nada —dijo, mirdndome de hito en hito—.
Pero le creo. —Por supuesto que no. —Se ha arriesgado
mucho para averiguar muy poco. Si.

—Bien... —Hizo un gesto desprovisto de sentido y luego
me ofreci6 la mano por encima de la mesa.

—Estréchesela a un mastuerzo —dijo a media voz.

Le di la mano. La suya era pequefia y firme y estaba mas
bien caliente. —;No me va a decir como ha descubierto lo
de la puerta de carga?

—No me es posible. Pero la persona que me lo dijo no es
un delincuente. —Podria hacer que me lo contara —djijo,
pero al instante movid la cabeza—. No. Le he creido una
vez. Le sigo creyendo. No se mueva y tobmese otro whisky.
Toco un timbre. Se abrid la puerta de atrds y uno de los
tipos duros que eran todo elegancia se present6d de nuevo.

—Quédate aqui. Dale de beber si quiere. Nada de
violencia.

El pistolero se sentd y me obsequid con una sonrisa llena
de benevolencia. Brunette salio rapidamente del despacho.
Encendi un cigarrillo. Terminé el whisky y mi
acompafiante me prepar6 otro. Tuve tiempo de acabarmelo
y de fumar otro cigarrillo.

Brunette regresé y se lavo las manos en el rincon; luego se
sentd de nuevo ante el escritorio e hizo un gesto con la
cabeza al pistolero, que sali6 de la habitacién sin decir
nada.



Los ojos amarillos me estudiaron.

—Usted gana, Marlowe. Aunque tengo ciento sesenta y
cuatro hombres en mi tripulacion. Bien... —Se encogi6 de
hombros—. Puede volver en el taxi. Nadie le molestara.
Por lo que hace al mensaje, dispongo de algunos
contactos. Los utilizaré. Buenas noches. Probablemente
deberia darle las gracias. Por la demostracion.

—Buenas noches —respondi. Luego me levanté y sali del
cuarto.

Habia un tipo nuevo en la plataforma de embarque. Volvi a
tierra en un taxi distinto. Después me llegué hasta el bingo
y me apoyé€ contra la pared entre la multitud. Red se
presento al cabo de unos minutos y se colocé a mi lado.

—Facil, ;eh? —dijo suavemente, en contraste con las
voces fuertes y nitidas de los crupieres anunciando los
numeros.

—Qracias a ti. Acepto el trato. Esta preocupado.

Red mird en una direccion y en otra y luego acercod los
labios un poco mas a mi oido.

—(Agarrd a su hombre?

—No. Pero confio en que Brunette encuentre la manera de
hacerle llegar un mensaje.

Red volvio la cabeza y mird de nuevo a las mesas. Bostezd
y se estird, apartandose de la pared. El individuo con cara
de pajaro habia reaparecido. Red se acerco a €1, dijo «;Qué
tal, Olson?» y casi consiguio tirarlo al suelo al abrirse paso
para seguir adelante.



Olson se le quedd mirando con cara de pocos amigos y
procedi6 a enderezarse el sombrero. Luego escupid con
rabia en el suelo. Tan pronto como se marchd, dej¢ el
bingo y volvi al aparcamiento, cercano a las vias, donde
habia dejado el automovil.

Regres¢ a Hollywood, dejé¢ el coche y subi a mi
apartamento. Me quité los zapatos y paseé¢ por las
habitaciones en calcetines, sintiendo el suelo con los dedos
de los pies. Aun se me volvian a dormir de vez en cuando.
Luego me senté en el borde de la cama plegable y traté de
calcular el tiempo. No era factible. Quiza se necesitaran
dias para localizar a Malloy. Quizd no se le encontrara
nunca hasta que la policia diera con ¢l. Si es que lo
encontraban... vivo.

Eran cerca de las diez de la noche cuando llamé al teléfono
de los Grayle en Bay City. Temia que quizd fuera
demasiado tarde para encontrarla en casa, pero me
equivocaba. Tuve que pelearme primero con una doncella
y después con el mayordomo, pero finalmente me llegd su
voz a través del hilo. La sefiora Gray le parecia
despreocupada y tuve la impresion de que ya se habia
tomado alguna copa para preparar la velada.

—Prometi llamarte —dije—. Es un poco tarde, pero he
tenido mucho que hacer.

—¢Me vas a dejar plantada otra vez? —La voz se le lleno
de frialdad. —Quiza no. ;Hasta qué hora trabaja tu chofer?

—Hasta la hora que yo le diga.

—(Qué tal si pasaras a recogerme? Estaré metiéndome
como pueda en el traje de graduacion.



—Qu¢é amable por tu parte —dijo arrastrando las palabras

—. (Merece la pena que me moleste?

Amthor habia hecho sin duda un trabajo maravilloso con
sus centros del lenguaje..., si es que alguna vez habia
tenido algin problema con ellos.

—Te ensefiaré mi aguafuerte.
—¢So6lo tienes uno?
—FEs un apartamento de soltero.

—Me han dicho que los solteros tienen cosas asi. —
Arrastré otra vez las palabras, luego cambi6 de tono—. No
te hagas el dificil. Tienes una carroceria que no estd nada
mal. Y no te creas a nadie que te diga lo contrario. Vuelve
a darme la direccion.

Se la di y el numero del apartamento.

—La puerta del vestibulo esta cerrada —dije—. Pero voy
a bajar a abrirla. —FEso estd bien —dijo ella—. No
necesitaré la palanqueta.

Acto seguido colgd, dejandome la curiosa impresion de
haber hablado con alguien que no existia. Bajé al vestibulo
y descorri el pestillo. Luego me duché, me puse el pijama
y me tumbé. Podria haber dormido durante una semana,
pero sali de nuevo de la cama para quitar el seguro de la
puerta de mi apartamento, algo que habia olvidado hacer;
luego me costd tanto trabajo llegar a la cocina y sacar dos
vasos y una botella de buen scotch (reservado para una
seduccion de mucha altura) como si hubiera tenido que
atravesar la nieve acumulada durante varias ventiscas.



A continuacion volvi a tumbarme en la cama.

—Reza —dije en voz alta—. No queda otra cosa que hacer
excepto rezar.

Cerré los ojos. Las cuatro paredes de la habitacion
parecian contener la vibracion de un barco, y el aire
inmovil rezumar niebla y susurrar con el viento del mar.
Me llegé el olor rancio y agrio de una bodega abandonada.
Oli aceite de maquina y vi a un espagueti con una camisa
morada leyendo bajo una bombilla sin pantalla con las
gafas de su abuelo. Trepé y trepé por el tiro de un
ventilador. Coroné el Himalaya y al llegar a la cima me
encontré rodeado por tipos con metralletas. Hablé con un
hombrecillo de ojos amarillos, pero con mucha
humanidad, que era mafioso y probablemente algo peor.
Pensé en el gigante de pelo rojo y ojos de color violeta,
que era, tal vez, la mejor persona con quien me habia
tropezado.

Dejé de pensar. Hubo un movimiento de luces detras de
mis parpados cerrados. Estaba perdido en el espacio. Era
un infeliz de primera clase de regreso de una aventura
inatil. Era un paquete de dinamita de cien dolares que
estallaba con un ruido como el de un prestamista ante un
reloj de pléstico. Era un coledptero de color rosa trepando
por la pared del ayuntamiento. Estaba dormido.

Me desperté despacio, sin ganas, y mis ojos contemplaron
la luz de la lampara reflejada en el techo. Algo se movia
con muchas precauciones por la habitacion. El movimiento
era furtivo, silencioso y de mucho peso. Lo escuché
atentamente. Luego volvi despacio la cabeza y descubri
que estaba mirando a Moose Malloy.



Habia sombras y ¢l se movia en las sombras, tan en
silencio como ya se lo habia visto hacer en otra ocasion.
La pistola que empufiaba tenia un oscuro brillo lustroso
muy eficiente. Llevaba el sombrero echado hacia atras
sobre el pelo negro y rizado y su nariz olisqueaba como la
de un perro de caza. Me vio abrir los 0jos. Se acerco sin
prisa al borde de la cama y se me quedd mirando.

—Me pasaron su nota —dijo—. Creo que no hay nadie
mas aqui. Y tampoco he visto polis fuera. Pero si esto es
una encerrona, nos haran a los dos el pijama de pino.

Me aparté un poco y Malloy comprob6d que no escondia
nada debajo de la almohada. Seguia teniendo una cara
ancha y palida y los ojos, muy hundidos en las orbitas,
conservaban un poso de amabilidad. Llevaba un abrigo
que le quedaba estrecho y que, ya al ponérselo,
probablemente, se le habia descosido por un hombro. Seria
la talla més grande que hubiera en la tienda, pero no lo
bastante para Moose Malloy.

—Tenia la esperanza de que pasara a verme —dije—.
Ningln piesplanos sabe nada de esto. S6lo queria verlo a
usted.

—Adelante —dijo.

Se movio de lado hasta una mesa, dejo la pistola, se quito
el abrigo y se sentd en mi mejor butaca, que resistio, no sin
lanzar un crujido ominoso. Malloy se recostd sin prisa y
colocd la pistola de manera que estuviese cerca de su
mano derecha. Agitando un paquete de cigarrillos que se
saco del bolsillo, consiguié que quedara uno suelto, y se lo
puso en la boca sin tocarlo con los dedos. Luego encendid
un fosforo con una ufia.



El intenso olor del humo se pase6 por la habitacion.
—¢No esta enfermo ni nada parecido? —dijo.
—S06lo descansando. He tenido un dia muy duro.
—1La puerta estaba abierta. ;Espera a alguien?

—Una préjima.

Me mird pensativo.

—Quiza no venga —dije—. Si aparece, me las apanaré
para librarme de ella. —;Qu¢ projima?

—Nada mas que una projima. Si viene me libraré de ella.
Prefiero hablar con usted.

Su tenue sonrisa apenas le movio la boca. Aspir6 el humo
torpemente, como si el cigarrillo fuese demasiado pequeno
para que sus dedos lo sujetasen con comodidad.

—¢(Qué le hizo pensar que yo estaba en el Monty? —
pregunto.

—Un poli de Bay City. Es una historia larga y he dado
demasiados palos de ciego.

—¢Los polis de Bay City me estdn buscando?

—Le molestaria que fuese asi?

Sonri6 de nuevo de la misma manera casi imperceptible. E
hizo un minimo gesto negativo con la cabeza.

—Ha matado a una mujer —dije—. Jessie Florian. Y ha
sido una equivocacion. Pensé y luego asintio.



—Yo me olvidaria de eso —dijo con calma.

—Pero lo ha echado todo a perder —dije—. No le tengo
miedo. Sé que no es usted un asesino.

No tenia intencién de matarla. Con el otro, el tipo de
Central Avenue, aunque con dificultad, podria haberse
arreglado. Pero aplastarle la cabeza a una mujer contra el
pie de la cama es otra historia.

—Le gusta demasiado jugar con fuego, hermano —dijo
sin levantar la voz. —Teniendo en cuenta como me han
tratado —repliqué—, ya no noto la diferencia. No era su
intencion matarla, ;no es cierto?

Sus ojos se movieron inquietos. Tenia la cabeza inclinada
en actitud de escuchar.

—Ya va siendo hora de que aprenda a medir su propia
fuerza —dije. —Demasiado tarde —djijo.

—~Queria que Jessie Florian le contara algo —dije—. La
agarrd por el cuello y la zaranded. Ya estaba muerta
cuando le golped la cabeza contra el pie de la cama.

Se me qued6 mirando.
—S¢ lo que queria que le dijera —continué.
—Adelante.

—Habia un poli conmigo cuando la encontramos. Tuve
que decir la verdad. —;Cuanta verdad?

—Bastante —dije—. Pero nada sobre esto de ahora.



Me mir6 fijamente.

—De acuerdo, ;como supo que estaba en el Monty? —Ya
me lo habia preguntado antes. Parecia haberlo olvidado.

—No lo sabia. Pero la manera mas segura de escapar era
hacerlo por mar. Tal como funcionan las cosas en Bay
City, podia usted trasladarse a uno de los casinos flotantes.
Y desde alli desaparecer. Con la ayuda adecuada.

—Laird Brunette es un buen tipo —dijo abstraidamente—.
Eso he oido. No he hablado nunca con ¢€l.

—Le hizo llegar mi mensaje.

—Radio macuto funciona en todos los ambientes, socio.
(Cuéando hacemos lo que decia usted en la tarjeta? Tuve la
corazonada de que no me estaba engafiando. No me
hubiera arriesgado a venir aqui de lo contrario. ;Donde
vamos?

Aplastd lo que le quedaba del cigarrillo y se me quedd
mirando. Su sombra —Ila sombra de un gigante— ocupaba
toda la pared. Malloy era tan grande que resultaba irreal.

—¢Qué le hizo pensar que yo liquid¢ a Jessie Florian? —
pregunto de repente.

—La distancia entre las huellas de dedos que tenia en el
cuello. El hecho de que habia algo que usted queria que le
dijera, ademds de que tiene la fuerza suficiente para matar
a alguien sin proponérselo.

— También me lo ha colgado la policia?

—No lo sé.



—¢Qué queria yo de Jessie Florian?

—Usted pensaba que tal vez conociera el paradero de
Velma.

Asintid en silencio y sigui6 mirdndome.

—Pero no lo sabia —dije—. Velma era demasiado lista
para ella. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta.

Malloy se inclind un poco hacia adelante, sonri6 y cogio la
pistola. Alguien movié el tirador de la puerta. Malloy se
levantd despacio, se inclind, agachandose, y escucho.
Luego se volvid hacia mi despu€s de mirar hacia la puerta.
Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me
levanté. Malloy me mir6 en silencio, sin moverse en lo
mas minimo. Me dirigi hacia la puerta.

—¢(Quién es? —pregunté con los labios pegados a la
madera.

—Abre, tonto. —No habia duda de que era su voz—. Soy
la duquesa de Windsor.

—Un segundo.

Me volvi para mirar a Malloy. Tenia el cefio fruncido. Me
acerqué mucho y le dije en voz muy baja:

—No hay otra manera de salir. Métase en el vestidor
detras de la cama y espere. Me libraré de ella.

Escucho lo que le decia y penso. Su expresion resultaba
indescifrable. Era una persona que tenia ya muy poco que
perder y que no conoceria nunca el miedo, algo que no
entraba en la composicion de aquel cuerpo gigantesco.



Asintié finalmente con un gesto, recogid sombrero y
abrigo y se movid en silencio alrededor de la cama para
entrar después en el vestidor. La puerta se cerrd, pero
dejando una minima rendjija.

Miré alrededor para comprobar que no quedaba ninglin
otro rastro suyo. Nada, excepto la colilla de un pitillo que
podria haber fumado cualquiera. Me dirigi a la puerta del
apartamento y abri.

Malloy habia puesto otra vez el seguro después de entrar.
La sefiora Grayle sonreia a medias, con la capa de zorro
blanco y cuello alto de la que me habia hablado. Los
pendientes de esmeraldas casi se hundian en la suave piel
blanca. Sus dedos, también suaves, se curvaban sobre el
bolso de noche, mas bien pequefio, que llevaba en la
mano. La sonrisa se le murio en los labios al verme. Me
mir6 de arriba abajo. En sus ojos ya no quedaba mas que
frialdad.

—Es ¢éste el programa —dijo con severidad—. Pijama y
bata. Para mostrarme su encantador aguafuerte. Estupida
de mi.

Me aparté y sujeté la puerta.

—No es éste el programa. Me estaba vistiendo cuando se
presento un poli. Acaba de marcharse.

—¢Randall?

Asenti. Mentir con un movimiento de cabeza sigue siendo
mentir, pero es una mentira facil. La sefiora Grayle vacild
un momento y luego entrd, acompafiada de un remolino de
pieles perfumadas.



Cerr¢é la puerta. Mi visitante cruz6 despacio la habitacion,
mirando a la pared sin verla, y luego se dio la vuelta muy
deprisa.

—Entenddmonos mutuamente —dijo—. No soy tan pan
comido como todo eso. No me interesan las aventuras que
van directamente del vestibulo a la cama. En otra época de
mi vida tuve mas de las necesarias. Ahora me gustan las
cosas con cierta elegancia.

—¢No tomaras una copa antes de marcharte? —Yo seguia
apoyado contra la puerta, al otro extremo de la habitacion.

—¢Me voy a ir?
—He tenido la sensacion de que no te gusta este sitio.

—~Queria dejar las cosas claras. Y tengo que mostrarme un
tanto vulgar para hacerlo. No soy una de esas hembras que
se van con todos. Se me puede conseguir..., pero no basta
con extender la mano. Si, acepto una copa.

Pasé a la cocina y preparé un par de whiskis con mano no
demasiado segura. Volvi con ellos al dormitorio y le ofreci
uno. No llegaba el menor ruido del vestidor, ni siquiera el
de una respiracion. La sefiora Grayle acepto el vaso, probd
el whisky y mir6 mas alla, a la pared del fondo.

—Me molesta que los hombres me reciban en pijama —
dijo. Es curioso. Me gustabas. Me gustabas mucho. Pero lo
puedo superar. Lo he hecho con frecuencia.

Hice un gesto de asentimiento y bebi de mi vaso.



—La mayoria de los hombres no son mas que animales
asquerosos —dijo—. Si quieres saberlo, el mundo entero
€s una cosa bastante asquerosa.

—El dinero debe ayudar algo.

—Eso lo piensas cuando no siempre has tenido dinero. En
realidad solo sirve para crear nuevos problemas. —Sonrid
de una manera peculiar—. Y para olvidar lo dificiles que
eran los problemas antiguos.

Sac6 del bolso una pitillera de oro y yo me acerqué y le
ofreci una cerilla encendida. Luego lanzé una incierta
bocanada de humo y se quedd contemplandola con los
ojos medio cerrados.

—Siéntate a mi lado —dijo de repente.
—Hablemos un poco antes.
—¢Sobre qué? Ah, ;mi collar de jade?

—Sobre asesinatos.

No se produjo cambio alguno en su expresion. Lanzo otra
bocanada de humo, esta vez con mas cuidado, mas
despacio.

—Es un tema muy desagradable. ; Tenemos que hacerlo?

Me encogi de hombros.

—Lin Marriott no era un santo —dijo—. Pero de todos
modos no quiero hablar de eso.

Me mir¢ friamente durante un buen rato y después hundié
la mano en el bolso en busca de un paiiuelo.



—En mi opinién, tampoco creo que fuera confidente de
una banda de ladrones de joyas —dije—. La policia finge
creerlo, pero ya se sabe que los polizontes fingen una
barbaridad. Ni siquiera creo que fuera chantajista, en el
sentido estricto de la palabra. Curioso, ;no es cierto?

—¢S1?7 —Su voz se habia vuelto mas que fria, helada.

—Bueno; en realidad, no —asenti, antes de acabarme el
whisky—. Ha sido muy amable al venir aqui, sefiora
Grayle. Pero parece que el ambiente no es de lo maés
propicio. Ni siquiera creo, por ejemplo, que a Marriott lo
matara una banda. Tampoco creo que fuese a aquel sitio
tan apartado a comprar un collar de jade. N1 siquiera creo
que alguien llegara a robar un collar de jade. Creo que fue
a aquel sitio a que lo asesinaran, aunque pensé que iba alli
para ayudar a cometer un asesinato. Pero Marriott era un
asesino detestable.

La sefora Grayle se inclind un poco hacia adelante y su
sonrisa se crispo un poco. De repente, sin que se produjera
ningin cambio real en ella, dejo de ser hermosa. Parecia
tan so6lo una mujer que podria haber sido peligrosa cien
afios antes, y osada hacia veinte, pero que en la actualidad
no pasaba de serie B hollywoodense. No dijo nada, pero
con la mano derecha tamborileaba sobre el broche del
bolso.

—Un asesino deplorable —dije—. Como el Segundo
Asesino de Shakespeare en aquella escena de Ricardo III.
El tipo al que aun le quedan algunos posos de conciencia,
pero sigue queriendo el dinero y al final no hace el trabajo
que le han encomendado porque no acaba de decidirse.
Asesinos como ¢ése son muy peligrosos. Hay que
eliminarlos..., a veces con cachiporras.



La sefora Grayle sonrio.
—¢ Y quién supones que se disponia a asesinar?
—A mi.

—FEso debe de ser muy dificil de creer..., que alguien te
odie tanto. Y has dicho que nadie rob6é mi collar de jade.
[ Tienes alguna prueba de todo eso? —No he dicho que la
tuviera. Solo he dicho que era lo que pensaba. —Entonces,
(por qué has sido tan estipido como para hablar de ello?

—La prueba —dije— es siempre una cosa relativa. Es la
acumulacion de probabilidades lo que termina por inclinar
la balanza. E incluso entonces es un problema de
interpretacion. Habia un motivo para asesinarme, muy
poca cosa: el hecho de que estuviera tratando de localizar a
una antigua cantante de tres al cuarto en el mismo
momento en que un preso llamado Moose Malloy salia de
la céarcel y también empezaba a buscarla. Quiza le estaba
ayudando a encontrarla.

Evidentemente, era posible encontrarla, de lo contrario no
hubiera merecido la pena convencer a Marriott de que
habia que acabar conmigo y lo antes posible. Como es
logico, €l no se lo hubiera creido de no ser asi. Pero habia
un motivo mucho mas importante para asesinar a Marriott,
motivo que ¢€l, por vanidad o por amor o por avaricia, 0
una mezcla de las tres cosas, no supo valorar. Marriott
tenia miedo, pero no se sentia amenazado. Tenia miedo de
la violencia de la que ¢l era parte y por la que se exponia a
ser condenado. Pero, por otro lado, estaba luchando por lo

que le daba de comer. De manera que se arriesgo. Dejé de
hablar.

Asintio6 con la cabeza y dijo:



—Muy interesante. Si una sabe de lo que estéds hablando.
—Y una sabe —dije.

Nos miramos. La sefiora Grayle tenia otra vez la mano
derecha dentro del bolso. Yo estaba bastante seguro de lo
que empuiaba. Pero no habia empezado ain a sacar el
arma. Todos los acontecimientos requieren su tiempo.

—Dejémonos de  bromas —dije—. Estamos
completamente solos. Nada de lo que diga uno tiene mas
valor que lo que diga el otro. Nos anulamos mutuamente.
Una chica que empezd en el arroyo se convirtié en esposa
de un multimillonario. En su camino hacia la cumbre, una
vieja venida a menos la reconocio; probablemente la oy6
cantar por la radio, reconocid la voz y fue a ver..., y a
aquella vieja habia que tenerla callada. Pero sus apetencias
eran modestas y sabia muy poco en realidad. E1 hombre
que trataba con ella, en cambio, el que hacia los pagos
mensuales, poseia un contrato fiduciario y podia echarla a
la calle si causaba la menor molestia..., ese hombre lo
sabia todo y era caro. Pero eso tampoco importaba,
siempre que no lo supiera nadie mas. Aunque algin dia un
tipo duro llamado Moose Malloy iba a salir de la carcel y
empezaria a enterarse de cosas acerca de su antigua
amiguita. Porque el muy tonto la queria, y todavia la
quiere. Eso es lo que hace que todo sea tan divertido, tan
tragicamente divertido. Y por entonces también un
detective privado empezd a meter la nariz en el asunto. De
manera que el eslabon mas débil de la cadena, Marriott,
dejo6 de ser un lujo para convertirse en una amenaza. Si
llegaban a €1, se vendria abajo. Era una de esas personas.
Con el calor, se derretia. Lo asesinaron antes de que
pudiera derretirse. Con una cachiporra. Y lo hizo usted.



La sefora Grayle se limito a sacar la mano del bolso de
noche, empufiando una pistola. Luego se limitd a
apuntarme con ella y a sonreir. Yo me limit¢ a no hacer
nada.

Pero no fue aquello todo lo que pas6. Moose Malloy sali6
del vestidor con el Colt 45, que seguia pareciendo un
juguete en su peluda manaza. A mi no me mir6 en
absoluto. Sélo a la sefora de Lewin Lockridge Grayle. Se
incliné hacia adelante, le sonri6 y le dirigié la palabra con
todo el afecto del mundo.

—Me ha parecido que conocia la voz —dijo. He pasado
ocho afos escuchandola..., todo lo que lograba recordar.
Aunque creo que me gustaba mas tu pelo cuando lo
llevabas rojo. Qué tal, carifio. Mucho tiempo sin vernos.

La sefora Grayle cambi0 la direccion de la pistola.
—Apartate de mi, hijo de la gran puta —dijo.

Malloy se detuvo en seco y bajo el brazo que empuiiaba el
Colt. Aun se hallaba a un metro de ella. Se respiracion se
hizo agitada.

—Nunca lo habia pensado —dijo en voz baja—. Pero se
me ha ocurrido de pronto. Fuiste ti quien me denuncid a
los polis. T4. Mi pequena Velma.

Tiré una almohada, pero no llegd a tiempo. La sefora
Grayle le dispar6 cinco veces en el estdmago. Los
proyectiles no hicieron mas ruido que dedos al entrar en un
guante. Luego gir6 la pistola y dispard contra mi, pero el
cargador estaba vacio. Entonces se lanzé a por el Colt de
Malloy, caido en el suelo.



No fallé con la segunda almohada. Y habia dado la vuelta
a la cama y lo habia puesto fuera de su alcance antes de
que se la apartara de la cara. Recogi el Colt y volvi a dar la
vuelta a la cama empufiandolo.

Malloy aun estaba en pie, pero se tambaleaba. Tenia la
boca desencajada y movia las manos a ciegas. Luego se le
doblaron las rodillas y cay6 de lado sobre la cama, el
rostro hacia abajo. Sus estertores llenaron la habitacion.

Alcancé el teléfono antes de que la sefiora Grayle se
moviera. Sus ojos eran de color gris mate, como agua
medio helada. Corri6 hacia la puerta y no traté de
detenerla. La dejo completamente abierta, de manera que
cuando terminé de telefonear fui a cerrarla. A Malloy le
movi un poco la cabeza sobre la cama para que no se
asfixiara. Seguia vivo, pero después de cinco balas en el
estobmago, ni siquiera un Moose Malloy vive demasiado
tiempo.

Descolgué otra vez el teléfono y llamé a Randall a su casa.

—Malloy —dije—. En mi apartamento. Cinco disparos en
el estobmago, obra de la sefiora Grayle, que no se ha
quedado a comprobar el dafio causado. He llamado a
urgencias.

—De manera que ha tenido que hacer la guerra por su
cuenta —fue todo lo que dijo Randall antes de colgar.

Volvi junto al herido, de rodillas ahora junto a la cama,
tratando de levantarse, un revoltijo de sabanas en una
mano. El sudor le caia a chorros por la cara. Parpadeaba de
cuando en cuando y se le habian oscurecido los 16bulos de
las orejas.



Aun seguia de rodillas y todavia trataba de levantarse
cuando llegd6 la ambulancia. Se necesitaron cuatro
personas para colocarlo en la camilla.

—Tiene una remota posibilidad..., si los proyectiles son
del 25 —dijo el médico que lleg6 con la ambulancia—.
Todo depende de lo que hayan alcanzado dentro. Pero
tiene una posibilidad.

—No la querra —dije.

Asi fue. Muri6 aquella misma noche.

—Tendrias que haber organizado una cena —dijo Anne
Riordan, mirandome desde el otro lado de su alfombra
marrén con dibujos—. Plata y cristal resplandecientes,
blanca manteleria almidonada (si es que todavia usan
mantelerias en los sitios donde se dan cenas), candelabros,
las damas con sus mejores joyas y los caballeros con
corbata de lazo, los criados discretamente atentos con
botellas de vino envueltas en servilletas, los policias un
poco incémodos en sus esmoquines alquilados, como le
pasaria a cualquiera, los sospechosos de sonrisas crispadas
y manos inquietas, y td, a la cabecera de una larga mesa,
explicandolo todo, paso a paso, con tu encantadora sonrisa
casi imperceptible y un falso acento inglés a lo Philo
Vance.

—~Claro —dije—. ;{Qué tal un poco de algo para tenerlo en
la mano mientras te dedicas a ser inteligente?

Anne se fue a la cocina, hizo ruidos diversos, regres6 con
dos whiskis con mucho hielo y volvio a sentarse.



—Las facturas de licores de tus amigas deben de ser
temibles —coment6 antes del primer sorbo.

—Y de repente el mayordomo se desmaydé —dije—.
Aunque no era ¢l el asesino. Se desmay¢ para llamar la
atencion.

Bebi parte de mi whisky.

—No era ese tipo de historia —dije—. No era agil e
inteligente, sino oscura y llena de sangre.

—¢De manera que la sefora Grayle escapd?

Asenti con la cabeza.

—De momento. No ha vuelto a casa. Debia de tener un
escondite donde cambiar de ropa y de aspecto. En realidad
vivia en peligro, como los marineros. Estaba sola cuando
vino a verme. Sin chofer. Llegd en un coche pequefio y lo
dej6 a unas cuantas manzanas.

—La atraparan..., si de verdad se lo proponen.

—No pienses tan mal. Wilde, el fiscal del distrito, es
buena gente. Trabajé para ¢l en otro tiempo. Pero si le
echan el guante, ;qué pasard después? Tendran en contra a
veinte millones de doélares, un rostro encantador y a Lee
Farrell o a Rennenkamp. Va a ser terriblemente dificil
probar que matdé a Marriott. Todo lo que tiene la policia es
algo que parece un motivo solido y su vida pasada, si es
que pueden rastrearla. Probablemente carece de
antecedentes, porque de lo contrario hubiera jugado sus
cartas de otra forma.



—¢Y Malloy? Si me hubieras hablado antes de ¢, habria
sabido de inmediato quién era ella. Por cierto, ;como lo
supiste t? Esas dos fotos no son de la misma mujer.

—No. Ni siquiera estoy seguro de que la vieja sefiora
Florian supiera que le habian dado el cambiazo. Parecio
mas bien sorprendida cuando le puse la foto (la que tenia
escrito Velma Valento) delante de las narices. Pero puede
que lo supiera. O tal vez la escondido con la idea de
vendérmela mas adelante, sabiendo que era inofensiva, que
se trataba de la foto de otra chica que le habia
proporcionado Marriott.

—Todo eso no son mas que suposiciones.

—Tenia que ser asi. Del mismo modo que cuando Marriott
me llamo6 y me contd toda una novela sobre el pago para
rescatar unas joyas, el motivo era que yo habia ido a ver a
la sefiora Florian preguntandole por Velma. Y a Marriott lo
mataron porque era el eslabon mas débil de la cadena.

La sefiora Florian ni siquiera sabia que Velma se habia
convertido en esposa de Lewin Lockridge Grayle. No es
posible. Compraron su silencio por muy poco dinero.
Grayle dice que fueron a Europa a casarse y que ella
contrajo matrimonio con su verdadero nombre. No ha
querido decir ni donde ni cuando. Tampoco cuenta cudl era
su verdadero nombre. Ni donde est4 ahora. A mi me parece
que no lo sabe, pero la policia no se lo cree.

—¢Por qué tendria que ocultarlo? —Anne Riordan apoy6
la barbilla en las manos entrelazadas y me mir6 fijamente
con 0jos ensombrecidos.

—Esta tan loco por ella que no le importa en qué regazo se
siente.



—Espero que disfrutara sentandose en el tuyo —dijo Anne
Riordan con entonacion mordaz.

—Jugaba conmigo. Me tenia un poquito de miedo. No
queria matarme porque es mal negocio liquidar a alguien
que es algo asi corno un policia. Pero probablemente lo
hubiera intentado al final, como también hubiera acabado
con Jessie Florian si Malloy no le hubiera evitado la
molestia.

—Apuesto a que es bien divertido que jueguen con uno
rubias despampanantes —dijo Anne Riordan—. Incluso
aunque se corra algun riesgo. Como, imagino, sucede de
ordinario.

Yo no dije nada.

—Supongo que no podran hacerle nada por matar a
Malloy, puesto que empufiaba un arma.

—No. No con las influencias que tiene.
Los ojos con motas doradas me estudiaron solemnemente.
—Crees que tenia intencion de matar a Malloy?

—Le tenia miedo —dije—. Lo habia denunciado ocho
afnos antes. Malloy acabd por darse cuenta. Pero no le
hubiera hecho dafo. También ¢l estaba enamorado de
Velma Valento. Si, creo que estaba dispuesta a matar a

todos los que hiciera falta. Era mucho lo que tenia que
defender.

Pero no se puede seguir haciendo una cosa asi
indefinidamente. Dispard contra mi en mi apartamento,
pero no le quedaban proyectiles. Tendria que haberme
matado cuando acab6 con Marriott.



—Estaba enamorado de ella —dijo Anne casi con dulzura
—. Me refiero a Malloy. No le import6 que llevara seis
afos sin escribirle ni que no hubiera ido a verlo mientras
estuvo en la carcel. Tampoco le importdé que lo hubiera
denunciado para cobrar la recompensa. Se compré ropa de
buena calidad y lo primero que hizo al salir de la carcel fue
ponerse a buscarla. De manera que ella le metido cinco
balas en el cuerpo a manera de saludo. El, por su parte,
habia matado a dos personas, pero estaba enamorado de
ella. jQué mundo!

Acabé mi whisky y puse otra vez cara de sed. No me hizo
caso.

—Y tuvo que decirle a Grayle de donde habia salido y
tampoco a ¢l le importd. Se marcho al extranjero para
casarse con ella utilizando otro nombre y vendid la
emisora de radio para romper todo contacto con cualquiera
que pudiese conocerla y le dio todo lo que se puede
comprar con dinero y ella le dio..., ;qué le dio?

—Eso es dificil de decir. —Agité los cubos de hielo en el
fondo del vaso, pero tampoco me sirvidé de nada—.
Imagino que le dio algo asi como la satisfaccion de que un
hombre mas bien mayor tuviera una mujer joven, hermosa
y elegante. La queria. ;jPara qué demonios estamos
hablando de eso? Cosas asi suceden todo el tiempo. Daba
lo mismo lo que hiciera o con quién tuviera lios o lo que
hubiera sido en otro tiempo. La queria.

—Como Moose Malloy —dijo Anne sin alzar la voz.

—Salgamos a dar un paseo en coche por la orilla del mar.



—No me has dicho nada de Brunette ni de las tarjetas que
habia dentro de aquellos porros, ni de Amthor ni del doctor
Sonderborg ni de aquella pista insignificante que te puso
en el camino de la gran solucion.

—Le di una de mis tarjetas a la sefiora Florian, y ella le
puso encima un vaso que estaba mojado.

Una tarjeta asi aparecio en los bolsillos de Marriott, sefial
de vaso incluida. Marriott no era una persona descuidada.
Eso era una pista, si se le puede llamar asi. Una vez que
sospechas algo es facil descubrir otros vinculos, como que
Marriott poseia un contrato fiduciario sobre la casa de la
sefiora Florian, con la finalidad evidente de tenerla
controlada. En lo referente a Amthor, es un tipo de
cuidado. Lo han localizado en un hotel de Nueva York y
dicen que es un estafador internacional. Scotland Yard
tiene sus huellas y también estan en la Sureté de Paris.
Cémo demonios han conseguido todo eso desde ayer o
anteayer es algo que ignoro. Esos muchachos trabajan
deprisa cuando les da por ahi. Creo que Randall lo habia
preparado todo desde hace dias y temia que yo metiera la
pata. Pero Amthor no estaba relacionado con el asesinato
de nadie. Ni tampoco con Sonderborg, a quien siguen sin
encontrar. Creen que tiene antecedentes, pero no estaran
seguros hasta que le echen el guante. En cuanto a Brunette,
no se puede probar nada contra un tipo como ¢l. Pueden
llevarlo ante un jurado de acusacion y negarse €l a hablar,
basandose en sus derechos constitucionales. No tiene que
preocuparse por su reputacion. Pero aqui en Bay City estan
llevando a cabo una agradable reorganizacion. Han puesto
al jefe de patitas en la calle, la mitad de los detectives han
sido degradados a simples policias en funciones y un tipo
estupendo llamado Red Norgaard, que me ayudd a entrar
en el Montecito, ha recuperado su puesto.



Es el alcalde quien esta haciendo todo esto, y se cambia de
pantalones cada hora mientras dura la crisis.

—¢ Por qué tienes que decir cosas corno €sa?

—FEIl toque a lo Shakespeare. Vayamonos a dar ese paseo
en coche. Después del altimo whisky.

—Puedes beberte el mio —dijo Anne Riordan;
levantandose, me ofrecio su vaso, que no habia tocado. Se
quedoé delante de mi sosteniéndolo, los ojos muy abiertos y
un poco asustados.

—FEres tan maravilloso —dijo—. Tan valiente, tan
decidido, y trabajas por tan poco dinero. Todo el mundo te
golpea en la cabeza y te estrangula y te machaca la
mandibula y te atiborra de morfina, pero t sigues adelante
con la cabeza baja hasta que los destrozas a todos. ;Qué es
lo que te hace ser tan maravilloso?

—Sigue —gruifii—. Pide por esa boca.

Anne Riordan dijo con aire pensativo:

—Me gustaria que me besaran, jmaldita sea!

Se necesitaron tres meses para encontrar a Velma.
Insistieron en no creerse que Grayle no sabia donde estaba
y que no la habia ayudado a escapar. De manera que todos
los policias y cazanoticias del pais buscaron en todos los
sitios donde el dinero podia tenerla escondida. Y no era el
dinero lo que la escondia. Aun que una vez que se supo lo
que habia hecho, todo el mundo pensé que la cosa saltaba
a la vista.



Cierta noche, un detective de Baltimore con memoria
fotografica, que es una cosa tan poco frecuente como una
cebra de color rosa, entrd6 por casualidad en un club
nocturno, y escuchd a la orquesta y a su vocalista —
intérprete de canciones romanticas—, guapa, cabellos y
cejas de color azabache, que cantaba como si se creyera lo
que decia. Algo de aquel rostro despertd un eco, y aquel
eco sigui6 sonando después.

El detective regres6 a jefatura, saco el fichero de los
delincuentes buscados y empezo a repasar el monton de
expedientes. Cuando llego6 a la que le interesaba la estuvo
mirando mucho tiempo. Luego se enderezo el jipijapa,
volvid al club nocturno y localiz6 al encargado. Juntos se
dirigieron a los camerinos situados detras del escenario. El
encargado llamo6 a una de las puertas.

No estaba cerrada. El detective apartd a su acompaiante,
entré en el camerino y echo el pestillo. Debi6 de advertir
el olor a marihuana, porque era eso lo que ella estaba
fumando, pero en aquel momento no le prestéd atenciéon. La
vocalista, sentada delante de un espejo de tres cuerpos,
examinaba las raices de sus cabellos y de sus cejas, que no
eran pintadas. El detective cruzé el camerino sonriendo y
le presento el boletin de busqueda y captura.

La cantante debidé de mirar la fotografia del boletin casi
tanto tiempo como el detective en jefatura. Se podia pensar
en muchas cosas mientras ella contemplaba aquella
imagen. El policia se sentd, cruz6 las piernas y encendio
un cigarrillo. Tenia buen ojo, pero se habia especializado
en exceso. No sabia lo bastante acerca de las mujeres.
Finalmente ella se rié un poco y dijo:



—FEres un chico listo, piesplanos. Pensaba tener una voz
que la gente recordaria. Un amigo me reconocid hace
tiempo oyéndola por la radio. Pero llevo un mes cantando
con esta orquesta (y dos veces a la semana por la radio) y
nadie se ha parado a pensar.

—Yo no habia oido nunca su voz —dijo el detective sin
dejar de sonreir. —Supongo que no sera posible que
lleguemos a un acuerdo —dijo ella—. No sé si lo sabes,
pero hay mucho dinero de por medio si lo llevas bien. —
Conmigo no —respondi6 el otro—. Lo siento.

—Salgamos en ese caso —djijo ella, poniéndose en pie.

Recogi6 el bolso y el abrigo que colgaba de una percha. Se
acerco al detective sosteniendo el abrigo para que pudiera
ayudarla a ponérselo. El otro se levantd y le sostuvo el
abrigo como un caballero.

Velma se volvid, saco una pistola del bolso y le dispard
tres veces a través del abrigo. Le quedaban dos proyectiles
cuando rompieron la puerta para entrar. Pero solo les dio
tiempo a cruzar la mitad del camerino antes de usarlos.
Utiliz6 los dos, aunque el segundo disparo debid de ser un
simple reflejo. La sujetaron antes de que cayera al suelo,
pero la cabeza le colgaba ya como un trapo.

—EIl detective vivid hasta el dia siguiente —dijo Randall,
al contarme lo sucedido—. Habl6 cuando le fue posible.
Por eso disponemos de la informacion. No entiendo como
pudo descuidarse tanto, a no ser que en realidad estuviera
pensando en dejarse convencer y llegar a algin tipo de
acuerdo. Quiza eso le impidid ver claro. Pero no me gusta
pensar en esa posibilidad, por supuesto. Le contesté que
suponia que existia esa posibilidad.



—La sefiora Grayle se atravesoé el corazon..., dos veces —
dijo Randall—. Y he conocido a expertos que afirmaban
ante un tribunal que eso no es posible, aunque yo he
sabido siempre que si. /Y sabe usted otra cosa?

—:Qué?

—Hizo una tonteria matando a ese detective. Nunca la
habriamos condenado, no con su belleza y el dinero de su
marido y la historia de mujer perseguida que esos tipos
que cobran un dineral acabarian montando. Pobre
muchachita del arroyo llega a ser la esposa de un hombre
rico y los buitres con los que antes se trataba no la dejan
en paz. Ese tipo de cosas. Rennenkamp habria presentado
ante el tribunal a media docena de decrépitas artistas de
varietés para confesar entre gemidos que la habian
chantajeado durante afos, y lo habria hecho de manera que
nosotros no pudiéramos acusarlas de nada al mismo
tiempo que el jurado se tragaba el anzuelo. Hizo una cosa
inteligente cuando se escap6 por su cuenta y dejo a Grayle
fuera de todo este asunto, pero aiun hubiera sido mas
inteligente volver a casa cuando la atraparon.

—Ah. ;De manera que ahora cree usted que dejoé a Grayle
al margen? —pregunté.

Asinti6 con la cabeza.

—(Cree que tenia algin motivo particular para hacerlo?
—quise saber. Se me qued6 mirando.

—Estoy dispuesto a creérmelo, sea lo que sea. —FEra una
asesina —dije—. Y aunque Malloy también lo era, estaba
muy lejos de ser un completo canalla. Quizé el detective
de Baltimore no era tan honesto como dice el informe.



Quizd Velma vio una posibilidad..., no de escapar...,
estaba cansada de esconderse para entonces..., pero si de
portarse bien con el tnico hombre que de verdad se habia
portado bien con ella. Randall se me quedd mirando con la
boca abierta y la incredulidad en la mirada.

—Caramba, no tenia por qué disparar contra un policia
para hacer eso —dijo.

—No estoy diciendo que fuera una santa; ni siquiera
medio buena. Ni hablar. No penso6 en suicidarse hasta que
se vio acorralada. Pero lo que hizo, y la manera en que lo
hizo, impidi6 que volviera aqui para ser juzgada. Piense en
ello un momento. ;A quién le iba a hacer mas dafio ese
proceso? ;Quién seria el menos capaz de soportarlo? Y
tanto si ganaba, como si perdia o hacia tablas, ;quién iba a
pagar el precio mas alto por el espectaculo? Un anciano
que no habia amado con mucha prudencia, pero si con
todo su ser.

—Demasiado sentimental —dijo Randall con voz cortante.

—Claro. Eso era lo que estaba pareciendo mientras lo
decia. Probablemente todo es una equivocacion en
cualquier caso. Hasta la vista. ;Volvio aqui mi bicho de
color rosa?

Randall no supo de qué demonios le estaba hablando.
Descendi en el ascensor hasta la altura de la calle y bajé
por los escalones del ayuntamiento. Era un dia fresco y la
atmosfera tenia una gran transparencia. Se veia hasta muy
lejos..., pero no tan lejos corno habia ido Velma.
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