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Era una de las manzanas de Central Avenue donde todavía 
no todos los habitantes son negros. Yo acababa de salir de 
una peluquería de cierta importancia en la que una agencia 
de  colocaciones  creía  que  podía  estar  trabajando  un 
barbero suplente llamado Dimitrios Aleidis. Era un asunto 
de poca monta. Su mujer estaba dispuesta a gastar algún 
dinero para conseguir que volviera a casa. 

No llegué a encontrarlo, pero la verdad es que la señora 
Aleidis tampoco me pagó por el tiempo empleado. Era un 
día  tibio,  casi  a  finales  de  marzo,  y,  delante  de  la 
peluquería, me paré a mirar un prominente cartel luminoso 
que  anunciaba,  en  el  piso  de  arriba,  un  emporio  de 
comidas y juego de dados llamado Florian's. Otra persona 
miraba también el anuncio. Contemplaba las polvorientas 
ventanas con una fijeza en la expresión cercana al éxtasis, 
como un robusto inmigrante que divisara por vez primera 
la Estatua de la Libertad. Era un hombre grande, aunque 
no medía  más allá  de un metro  noventa  y cinco ni  era 
mucho más ancho que un camión de cerveza. Se hallaba a 
una  distancia  de  unos  tres  metros,  con  los  brazos 
completamente  caídos  y  un  humeante  cigarro  olvidado 
entre los enormes dedos de su mano izquierda. 

Negros esbeltos y silenciosos iban y venían por la calle y 
lo  miraban  de  reojo  porque  era  todo  un  espectáculo. 
Llevaba el sombrero de fieltro típico de un gánster,  una 
chaqueta gris de sport  con bolas de golf  en miniatura a 
modo  de  botones,  una  camisa  marrón,  una  corbata 
amarilla,  pantalones  grises  de  franela  con  la  raya  muy 
marcada y zapatos de piel de cocodrilo con las punteras de 
color blanco. 



Del bolsillo del pecho le caía en cascada un pañuelo que 
hacía  juego  con  el  amarillo  brillante  de  la  corbata. 
También  llevaba  dos  plumas  de  colores  metidas  en  la 
banda del  sombrero,  pero hay que reconocer que no las 
necesitaba. Incluso en Central Avenue, que no es la calle 
más discreta del mundo en materia de vestimenta, pasaba 
tan  inadvertido  como  una  tarántula  en  un  trozo  de 
bizcocho. 

Estaba  demasiado  pálido  y  necesitaba  un  afeitado. 
Pensándolo bien, siempre daría la impresión de necesitar 
un afeitado.  Pelo negro rizado y cejas  muy tupidas que 
casi se unían por encima de su nariz porruda. Las orejas, 
en cambio, resultaban pequeñas y delicadamente dibujadas 
para un individuo de su tamaño, y sus ojos tenían un brillo 
similar al que otorgan las lágrimas y que a menudo parece 
una  característica  de  los  ojos  grises.  Durante  un  rato 
conservó  la  inmovilidad  de  una  estatua  y,  finalmente, 
sonrió. 

Luego  cruzó  despacio  la  acera  hacia  la  doble  puerta 
batiente que cerraba la escalera por la que se subía al piso 
de  arriba.  La  empujó  para  abrirla,  examinó 
desapasionadamente la calle a izquierda y derecha, y acabó 
entrando.  Si  hubiera  sido  un  tipo  menos  gigantesco  y 
hubiese ido vestido de manera un poco menos llamativa, 
quizá habría pensado yo que se  disponía a  perpetrar  un 
atraco a mano armada. Pero no con aquella ropa; no con 
aquel sombrero y todo aquel conjunto. 

Las puertas batientes giraron de nuevo hacia afuera y casi 
se detuvieron, pero antes de inmovilizarse por completo se 
abrieron de nuevo, con violencia. 



Algo atravesó volando la acera y fue a caer en la calzada, 
entre dos coches estacionados. Aterrizó sobre las manos y 
las rodillas y emitió un sonido muy agudo, como de rata 
acorralada.  Luego  se  levantó  muy  despacio,  recogió  el 
sombrero que había perdido y regresó a la acera. Era un 
negro joven de tez clara,  delgado, estrecho de hombros, 
con un traje color lila y un clavel en el ojal. Pelo negro 
muy  brillante  y  repeinado.  Mantuvo  la  boca  abierta  y 
lloriqueó durante un momento. La gente lo miró con aire 
distraído. El joven optó por volver a colocarse el sombrero 
con rapidez, se deslizó hasta la pared de la casa y echó a 
andar sin hacer nuevos ruidos, los pies hacia afuera, calle 
adelante. 

Silencio. El tráfico recobró la normalidad. Yo me acerqué 
a  las  puertas  batientes  y  me  detuve  delante.  Se  habían 
inmovilizado  ya.  No  eran  asunto  mío.  Pero  las  empujé 
para abrirlas y miré dentro. 

Una mano en la que me podría haber sentado salió de la 
oscuridad,  me  agarró  por  un  hombro  y  lo  hizo  añicos. 
Luego la mano me hizo atravesar la puerta y sin esfuerzo 
alguno me levantó en el aire la altura de un escalón. La 
cara de grandes dimensiones se me quedó mirando. Una 
voz suave y grave me habló muy bajo:

—¿Morenos aquí, no es eso? Explíquemelo, amigo. 

El comienzo de la escalera estaba a oscuras y en silencio. 
De  lo  alto  llegaban  vagos  ruidos  de  humanidad,  pero 
nosotros estábamos solos.  El  gigante  me miró fijamente 
con expresión solemne y siguió aplastándome el hombro. 

—Un negro  —dijo—.  Acabo  de  echarlo  fuera.  ¿Me  ha 
visto echarlo fuera? 



Me soltó el hombro. No parecía tener roto el hueso, pero sí 
dormido el brazo. 

—Es  uno  de  esos  sitios  —dije,  frotándome  la  parte 
dolorida—. ¿Qué esperaba? 

—No diga eso, amigo —ronroneó suavemente el gigante, 
como cuatro tigres después de cenar—. Velma trabajaba 
aquí. Mi pequeña Velma. 

Me buscó otra vez el hombro. Traté de esquivarlo, pero era 
tan rápido como un felino. Empezó a machacarme otra vez 
los músculos con sus dedos de hierro. 

—Sí —dijo—. Mi pequeña Velma. Llevo ocho años sin 
verla. ¿Dice que es un local para negros? 

Respondí que sí con un hilo de voz. El gigante me levantó 
dos  escalones  más.  Me  zafé  como  pude  y  traté  de 
conseguir  un  mínimo  de  espacio  para  maniobrar.  No 
llevaba pistola. No había considerado que me hiciera falta 
para  buscar  a  Dimitrios  Aleidis.  Tampoco  creo  que  me 
hubiera  servido  de  gran  cosa.  Probablemente  mi 
acompañante me la hubiese quitado y se la habría comido. 

—Suba y compruébelo usted  mismo —dije,  tratando de 
que mi voz no reflejara el dolor que sentía. 

Me soltó una vez más y se me quedó mirando con una 
expresión como de tristeza en los ojos grises. 

—Me siento bien —dijo—. No me gustaría que nadie se 
enfadara conmigo. Vamos a subir usted y yo y quizá nos 
tomemos unas copas. 



—No le servirán bebidas. Ya le he dicho que es un local 
para negros. 

—Hace ocho años que no veo a Velma —dijo con su voz 
grave y triste—. Ocho largos años desde que le dije adiós. 
Y  seis  sin  escribirme.  Pero  seguro  que  ha  tenido  sus 
razones.  Trabajaba  aquí.  Era  una  preciosidad.  Vamos  a 
subir usted y yo, ¿eh? 

—De acuerdo —grité—. Subiré con usted. Pero deje de 
llevarme.  Permítame que ande.  Estoy  perfectamente.  Ya 
terminé de crecer. Incluso voy solo al cuarto de baño. Deje 
de llevarme. 

—Mi pequeña Velma trabajaba aquí —dijo con suavidad. 
No  me  estaba  escuchando.  Subimos  las  escaleras.  Me 
permitió  que  caminara.  Me  dolía  el  hombro  y  tenía 
húmeda la nuca.

En el  piso  alto  otras  dos  puertas  batientes  separaban la 
escalera de lo que hubiera más allá. El gigante las abrió 
suavemente con los pulgares y entramos en la sala.  Era 
una habitación larga y estrecha, no muy limpia, no muy 
bien  iluminada,  no  muy  alegre.  En  el  otro  extremo  un 
grupo de negros canturreaba y charlaba bajo el cono de luz 
que  iluminaba  la  mesa  donde  jugaban  a  los  dados.  El 
mostrador del bar ocupaba la pared de la derecha. El resto 
de  la  sala  eran  sobre  todo  mesitas  redondas,  con  unos 
cuantos clientes, hombres y mujeres, todos negros. 

El canturreo en la mesa de dados se detuvo bruscamente y 
la luz se apagó de golpe. Se produjo un silencio tan pesado 
como un barco con una vía de agua. Ojos que nos miraban, 
ojos de color castaño, en rostros que iban del gris al negro 
carbón. 



Cabezas que se volvían lentamente y ojos que brillaban y 
miraban fijamente en medio del denso silencio ajeno de 
otra  raza.  Un  negro  grande,  de  cuello  poderoso,  estaba 
inclinado  sobre  el  extremo  del  mostrador;  llevaba  unas 
ligas de color rosa en las mangas de la camisa y tirantes 
blanco  y  rosa  que  le  cruzaban la  amplia  espalda.  Tenía 
escrita en todos los detalles de su persona la condición de 
gorila. Apoyó muy despacio el pie que tenía levantado, se 
dio la vuelta sin prisa y se nos quedó mirando, separando 
los pies con mucha calma y pasándose una lengua muy 
ancha por los labios. Su rostro, lleno de señales, daba la 
impresión de haber sido golpeado por todo a excepción del 
cubo  de  una  draga.  Había  en  él  cicatrices,  depresiones, 
bultos y verdugones. Era una cara que no tenía nada que 
temer. Se le había hecho todo lo que cupiera imaginar. 

El corto pelo ensortijado tenía un toque gris. A una de las 
orejas le faltaba el lóbulo. Era un negro pesado y ancho, de 
piernas sólidas, un poco combadas en apariencia, lo que no 
es frecuente entre los negros. Se pasó otra vez la lengua 
por  los  labios,  sonrió  y  empezó  a  moverse  todo  él, 
dirigiéndose hacia nosotros y adoptando sin esfuerzo una 
postura de boxeador. El gigante lo esperó en silencio. 

El negro con las ligas de color rosa en los brazos apoyó 
una  enorme  mano  morena  contra  el  pecho  del  gigante. 
Pese a su tamaño, dio la sensación de no ser mayor que 
una  tachuela.  El  gigante  no  se  movió.  El  gorila  sonrió 
amablemente. 

—Blancos  no,  hermano.  Sólo  para  gente  de  color.  Lo 
siento. 

El  gigante  recorrió  la  sala  con  sus  ojillos  grises.  Se  le 
enrojecieron un tanto las mejillas. 



—Garito  para  negros  —dijo,  enojado,  casi  para  sus 
adentros. Luego alzó la voz—: ¿Qué está haciendo Velma? 
—le preguntó al gorila. 

El  otro no llegó del  todo a reírse.  Examinó la ropa del 
gigante,  la  camisa  marrón  y  la  corbata  amarilla,  la 
chaqueta deportiva y las bolas de golf en miniatura. Movió 
delicadamente  la  poderosa  cabeza,  estudiándolo  todo 
desde diferentes ángulos. Contempló también los zapatos 
de piel de cocodrilo. Rió con suavidad entre dientes. Dio la 
impresión de estar divirtiéndose. Me dio un poco de pena. 
Volvió a hablar amablemente. 

—¿Velma  ha  dicho?  No  Velma  aquí,  hermano.  Ni 
matarratas, ni chicas; nada de nada. Tan sólo salir pitando, 
figurín blanco, nada más que eso. 

—Velma  trabajaba  aquí  —dijo  el  gigante.  Hablaba  casi 
como en sueños,  como si  estuviera completamente solo, 
perdido  en  el  bosque,  recogiendo  violetas.  Saqué  el 
pañuelo del bolsillo y me sequé otra vez la nuca. 

El gorila rió de repente. 

—Sí, claro —dijo, lanzando por encima del hombro una 
mirada a su público—. Velma trabajaba aquí. Pero ya no. 
Se ha retirado. Ja, ja. 

—Quíteme la pezuña de la camisa —dijo el gigante. 

El gorila frunció el entrecejo. No estaba acostumbrado a 
que le hablaran así. Retiró la mano de la camisa y la cerró 
formando un puño del tamaño y el color de una berenjena 
grande. Tenía que pensar en su trabajo, en su reputación de 
tipo  duro,  en  el  aprecio  de  su  público.  Pensó  en  todo 
aquello durante un segundo y cometió una equivocación. 



Movió el puño con fuerza mediante un breve y repentino 
movimiento del codo y golpeó al gigante en la mandíbula. 
Un suave suspiro recorrió la sala. El puñetazo fue bueno. 
El hombro descendió y el cuerpo entero giró con él. Había 
mucha fuerza en aquel golpe y el individuo que lo propinó 
tenía  toda  la  experiencia  del  mundo.  El  gigante  no  se 
movió más allá de un par de centímetros. Tampoco trató de 
parar  el  golpe.  Lo  encajó,  agitó  un  poco  la  cabeza,  su 
garganta emitió un sonido apenas audible y luego sujetó al 
gorila por la garganta. 

El  otro trató de darle  un rodillazo en la  entrepierna.  El 
gigante  le  hizo  girar  en  el  aire  y  le  separó  las  piernas 
obligándole a deslizar los pies sobre el sucio linóleo que 
cubría el suelo. Luego lo dobló hacia atrás y trasladó la 
mano derecha a su cinturón, que se rompió como un trozo 
de cordel. El gigante extendió entonces su enorme mano 
sobre  la  columna  vertebral  del  gorila,  y  lo  empujó, 
lanzándolo  al  otro  lado  de  la  sala,  tropezando,  girando 
sobre sí mismo, agitando los brazos. Tres clientes saltaron 
para  apartarse  de  su  camino,  antes  de  que,  al  caer, 
derribase  una  mesa  y  se  estrellara  contra  el  zócalo, 
produciendo un estrépito  que debió  de oírse  en Denver. 
Sus piernas se agitaron espasmódicamente. Luego dejó de 
moverse. 

—Algunos  tipos  —dijo  el  gigante—  no  saben  cuándo 
tienen que ponerse duros. —Se volvió hacia mí—: Sí —
dijo—. Vamos a tomarnos un trago usted y yo. 

Nos acercamos al mostrador. Los clientes, de uno en uno, 
de dos en dos y de tres en tres, se convirtieron en sombras 
silenciosas  que  se  deslizaron  sin  hacer  el  menor  ruido 
hasta desaparecer por las puertas batientes que daban a la 
escalera. Tan en silencio como sombras sobre la hierba. 



Ni  siquiera  permitieron  que  las  puertas  se  balancearan. 
Nos acodamos sobre el mostrador. 

—Un whisky sour —dijo el gigante—. Usted pida lo que 
quiera. —Otro whisky sour —dije yo. 

Nos sirvieron whisky sour. 

El gigante, sin inmutarse, se bebió el suyo hasta vaciar el 
vaso, grueso y de poca altura. Luego contempló con gesto 
solemne al  barman, un negro flaco,  de aire preocupado, 
con una chaqueta blanca, que se movía como si le dolieran 
los pies. 

—¿Usted sabe dónde está Velma? 

—¿Velma,  dice  usted?  —gimió  el  barman—.  No  la  he 
visto por aquí últimamente. No en estos últimos tiempos, 
no señor. 

—¿Cuánto tiempo lleva usted aquí? 

—Déjeme  que  eche  la  cuenta.  —El  barman  dejó  la 
servilleta  que  le  colgaba  del  brazo,  arrugó  la  frente  y 
empezó  a  contar  con  los  dedos—.  Unos  diez  meses, 
calculo. Más o menos un año. Alrededor de… 

—Decídase —dijo el gigante. 

Al barman se le pusieron los ojos como platos y la nuez 
empezó a movérsele de un sitio para otro como un pollo 
descabezado. 

—¿Desde cuándo este tugurio es un bar para negros? —
preguntó el gigante con aspereza. 



—¿Cuándo ha sido otra cosa? 

El gigante convirtió la mano derecha en un puño en el que 
el vaso del whisky sour se perdía hasta casi desaparecer. 

—Cinco años como mínimo —intervine yo—. Ese tipo no 
puede  saber  nada  de  una  chica  blanca  llamada  Velma. 
Ninguno de los de aquí. 

El gigante me miró como si yo acabara de brotar del suelo. 
El whisky sour no parecía haberle mejorado el humor. 

—¿Quién demonios le ha dado permiso para meter baza? 
—me preguntó.  Sonreí.  Me esforcé por  obsequiarle  con 
una gran sonrisa llena de afecto y amistad. 

—Soy el tipo que entró aquí con usted. ¿Recuerda? 

Me devolvió  entonces  la  sonrisa,  una  mueca  blanca  sin 
fuerza, carente de sentido. 

—Whisky sour —le dijo al barman—. Deje de mirar a las 
musarañas. Sírvanos. 

El barman se movió de aquí para allá, poniendo los ojos en 
blanco. Yo me recosté en el mostrador y contemplé la sala, 
completamente  vacía  ya,  a  excepción  del  barman,  del 
gigante, de un servidor y del gorila, que, aplastado todavía 
contra la pared, empezó por entonces a moverse. Lo hizo 
muy  despacio,  como  si  le  costara  un  gran  esfuerzo  e 
intenso dolor. Se arrastró con mucho cuidado a lo largo del 
zócalo, como una mosca que sólo tuviera un ala. Se movió 
por detrás de las mesas, cansinamente, convertido en un 
individuo  repentinamente  viejo,  repentinamente 
desilusionado. Lo miré mientras avanzaba. El barman nos 
sirvió otros dos whiskysours. Me volví hacia el mostrador. 



El gigante contempló un instante con indiferencia al gorila 
que se arrastraba y luego dejó por completo de prestarle 
atención. 

—No queda  nada  del  bar  de  entonces  —se  lamentó—. 
Tenían  un  escenario  pequeño  y  una  orquesta  y 
habitacioncitas muy agradables donde una persona podía 
divertirse.  Velma hacía gorgoritos de cuando en cuando. 
Pelirroja.  Estaba  para  comérsela.  Íbamos  a  casarnos 
cuando caí en la trampa y me metieron en chirona. 

Me bebí mi segundo whisky sour. Empezaba a cansarme 
tanta aventura. —¿Qué trampa? —pregunté. 

—¿Dónde se figura que he estado los últimos ocho años? 

—Cazando mariposas. 

Se tocó el pecho con un índice del tamaño de un plátano. 

—En chirona. Malloy es mi apellido. Me llaman Moose 
Malloy en razón de mi tamaño. Por el atraco a un banco, el 
Great  Bend.  Cuarenta  grandes.  Trabajo  en  solitario. 
¿Verdad que estuvo muy bien? 

—¿Se lo va a gastar ahora? 

Puso cara de que no le parecía bien aquel comentario. Se 
oyó un ruido detrás de nosotros. El gorila estaba otra vez 
en pie, un poco tambaleante. Tenía la mano en el tirador de 
una puerta de color oscuro situada detrás de la mesa donde 
se jugaba a los dados. Consiguió abrirla y pasó del otro 
lado cayéndose a medias. La puerta se cerró con violencia. 
Se oyó el ruido de un pestillo. 

—¿Adónde da? —preguntó Moose Malloy. 



Los ojos del barman regresaron a la tierra, fijándose con 
dificultad en la puerta por la que el gorila había pasado a 
trompicones. 

—Es… el despacho del señor Montgomery, caballero. El 
jefe. Tiene el despacho ahí. 

—Quizá lo sepa él —dijo el gigante. Se bebió de un trago 
lo que le quedaba en el vaso—. Más le valdrá no ponerse 
tonto. Otros dos de lo mismo. 

Cruzó  la  sala  despacio  pero  con  paso  elástico,  sin 
preocupación alguna. Su enorme espalda ocultó la puerta. 
Estaba cerrada con llave. La zarandeó un poco y una pieza 
del revestimiento saltó por un lado. Malloy entró y volvió 
a  cerrar.  Se  produjo  un  silencio.  Miré  al  barman.  El 
barman  me  miró.  Sus  ojos  adquirieron  una  expresión 
pensativa. Limpió el mostrador, suspiró y se inclinó, con la 
mano  derecha  extendida.  Yo  me  estiré  por  encima  del 
mostrador y le sujeté el brazo. Era muy delgado y frágil. 
Lo sostuve y le sonreí. 

—¿Qué tiene ahí debajo, jefe? 

Se pasó la lengua por los labios y se apoyó en mi brazo, 
pero no dijo nada. Su rostro reluciente se fue volviendo 
gris. 

—Ese individuo es un tipo duro —dije. Y no me extrañaría 
que se enfadara. La bebida le produce ese efecto. Busca a 
una chica que conocía en otro tiempo. Y este sitio antes era 
un local para blancos. No sé si se da cuenta. 

El barman se pasó la lengua por los labios. 
—Ha estado a la sombra mucho tiempo —dije. Ocho años. 



No parece entender lo mucho que es,  aunque yo pienso 
que debiera parecerle toda una vida. Cree que la gente de 
aquí  tendría  que  saber  dónde  está  su  chica.  ¿Me 
comprende? 

El barman dijo muy despacio: 

—Pensaba que venía usted con él. 

—No he podido evitarlo. Me hizo una pregunta ahí abajo y 
luego me subió a rastras.  No lo había visto en mi vida. 
Pero no me apeteció que me hiciera salir volando. ¿Qué 
tiene ahí? 

—Una escopeta de cañones recortados —dijo el barman. 

—No, no. Eso es ilegal —susurré—. Escúcheme; usted y 
yo estamos juntos en esto. ¿Tiene algo más? 

—Una pistola —dijo el barman—. En una caja de puros. 
Suélteme  el  brazo.  —Muy  bien  —dije—.  Apártese  un 
poco.  Con calma.  De lado.  No es  momento  de sacar  la 
artillería. 

—Lo  dice  usted  —respondió,  despectivo,  el  barman, 
apoyando todo el peso de su cansancio contra mi brazo—. 
Lo… 

Dejó de hablar. Movió la cabeza bruscamente y puso los 
ojos en blanco. Se oyó un ruido seco y ahogado en la parte 
trasera,  detrás de la  puerta  cerrada más allá  de la  mesa 
donde se jugaba a los dados. Podía haber sido un portazo. 
Pero  no  me  pareció  que  lo  fuera.  Al  barman  tampoco, 
porque se inmovilizó por completo y empezó a babear. Yo 
me quedé escuchando. No se oyó ningún otro ruido. 
Eché  a  andar  deprisa  hacia  el  final  del  mostrador,  pero 



había  tardado  demasiado  en  reaccionar.  La  puerta  del 
fondo se abrió de golpe, empujada con fuerza y suavidad 
por Moose Malloy, que se detuvo en seco nada más entrar 
en  la  sala,  los  pies  bien puestos  sobre  el  suelo  y  en  el 
rostro una amplia sonrisa incolora. En su mano, un Colt 45 
del ejército parecía una pistola de juguete. 

—Que  nadie  intente  nada  ingenioso  —dijo  con  tono 
amigable—. Las manos quietas sobre el mostrador. 

El barman y yo hicimos lo que nos decía. Moose Malloy 
recorrió la sala con una mirada que no se perdía ningún 
detalle. Su sonrisa era tensa, helada. Luego se dirigió hacia 
nosotros  en  silencio.  Parecía  perfectamente  capaz  de 
atracar un banco sin ayuda…, incluso como iba vestido. 

—Arriba,  negro —dijo sin levantar  la voz cuando llegó 
junto al mostrador. El barman levantó las manos todo lo 
que pudo. 

El  gigante  se  colocó  detrás  de  mí  y  me  cacheó 
cuidadosamente  de  arriba  abajo  con  la  mano  izquierda. 
Sentí el calor de su aliento en el cogote. Luego se alejó. 

—El  señor  Montgomery  tampoco  sabía  dónde  estaba 
Velma —nos explicó—. Trató de decírmelo… con esto. —
Palmeó el revólver con una mano. Se volvió despacio para 
mirar al negro—. Sí —dijo—. Me reconocerás. No te vas a 
olvidar de mí, socio. Pero diles a tus compinches que no se 
descuiden.  —Agitó el  revólver—. Bueno, hasta la vista, 
capullos. Tengo que coger el tranvía. 

Echó a andar hacia el comienzo de las escaleras. 

—No ha pagado los whiskis —dije. 



Se detuvo y me miró con interés. 

—Puede que tenga razón —dijo—. Pero yo no insistiría 
demasiado. 

Siguió adelante, se deslizó entre la doble puerta batiente, y 
sus  pasos  sonaron  muy  remotos  mientras  bajaba  las 
escaleras. El barman se agachó. Salté detrás del mostrador 
y lo empujé para apartarlo.  En un estante inferior  había 
una escopeta de cañones recortados tapada con un paño. Y 
a su lado una caja de puros con una pistola automática de 
calibre 38. Cogí las dos. El barman se aplastó contra las 
hileras de vasos a su espalda. 

Salí de detrás del mostrador y crucé la sala hasta la puerta 
que Malloy había dejado abierta. A continuación había un 
vestíbulo en forma de L, casi completamente a oscuras. El 
gorila,  tumbado en  el  suelo,  inconsciente,  respiraba  con 
dificultad y sostenía una navaja en una mano sin fuerza. 
Me incliné, se la quité y la tiré por una escalera trasera. 

Pasé por encima y abrí una puerta en la que estaba escrito 
«Despacho» con pintura negra descascarillada a  medias. 
Dentro había un escritorio pequeño muy estropeado, junto 
a una ventana tapada en parte con tablas. El torso de un 
hombre estaba muy erguido en una silla de respaldo alto 
que llegaba hasta la nuca del individuo. La cabeza se había 
doblado hacia atrás sobre el respaldo,  de manera que la 
nariz  apuntaba  a  la  ventana  tapiada.  Sencillamente 
doblada, como un pañuelo o un gozne. A la derecha del 
cadáver estaba abierto un cajón de la mesa. Dentro había 
un periódico con una mancha de grasa  en  el  centro.  El 
revólver habría salido de allí. 



Probablemente al señor Montgomery le pareció una buena 
idea en un primer momento, pero la posición de su cabeza 
demostraba  que  se  trataba  de  una  idea  equivocada. 
También  había  un  teléfono  sobre  el  escritorio.  Me 
desprendí de la escopeta de cañones recortados y cerré la 
puerta con llave antes de llamar a la policía. Me sentí así 
más seguro, y al señor Montgomery no pareció importarle.
 
Cuando  los  muchachos  del  coche  patrulla  subieron  las 
escaleras  pisando  fuerte,  el  gorila  y  el  barman  habían 
desaparecido y yo me había convertido en dueño absoluto 
del local.

Encargaron del caso a un tal Nulty, un tipo amargado de 
mandíbula  estrecha,  con  largas  manos  amarillas  que 
mantuvo cruzadas sobre las  rodillas  casi  todo el  tiempo 
que  estuvo  hablando  conmigo.  Era  un  teniente  de 
detectives,  adscrito  a  la  comisaría  de  la  calle  77,  y 
conversamos en una habitacioncita donde sólo cabían dos 
mesas pequeñas pegadas a las paredes, una frente a otra, y 
sitio  para  circular  entre  ellas  si  dos  personas  no  lo 
intentaban  al  mismo  tiempo.  Cubría  el  suelo  un  sucio 
linóleo  marrón  y  había  en  el  aire  un  persistente  olor  a 
viejas colillas de cigarros puros. Nulty llevaba una camisa 
deshilachada  y  le  habían  arreglado  las  mangas  de  la 
chaqueta metiéndole los puños. Parecía lo bastante pobre 
para  ser  honrado,  pero  no  daba  la  impresión  de  ser  la 
persona  capaz  de  enfrentarse  con  Moose  Malloy.  Nulty 
encendió  la  mitad  de  un puro  y  tiró  la  cerilla  al  suelo, 
donde la esperaban otras muchas. Al hablar, su voz estaba 
llena de amargura: 



—Morenos.  Otro  asesinato  de  morenos.  Ése  es  todo  el 
aprecio que merezco después de dieciocho años en esta 
comisaría.  Ni  fotografías,  ni  espacio;  ni  siquiera  cuatro 
líneas en la sección de anuncios por palabras. 

No dije nada. Tomó mi tarjeta, la leyó de nuevo y la dejó 
caer. 

—Philip Marlowe, detective privado. Uno de ésos,  ¿eh? 
En realidad no parece un mal tipo. ¿Qué hizo durante todo 
aquel tiempo? 

—¿Qué tiempo? 

—Todo el tiempo que ese tal Malloy le estuvo retorciendo 
el cuello al negro. 

—Ah; eso pasó en otra habitación —dije—. Malloy no me 
explicó que fuera a romperle el cuello a nadie. 

—Ríase de mí —dijo Nulty con amargura—. Sí, sí; no se 
prive y ríase de mí. Lo hace todo el mundo. ¿Qué importa 
uno más? ¡Ese pobre Nulty! Basta con echarle un par de 
frases ingeniosas. 

Nulty siempre sirve para reírse un poco. 

—No trato de burlarme de nadie —dije—. Así fue como 
pasó… En otra habitación. 

—Sí,  claro  —respondió  Nulty,  junto  con  una  apestosa 
nube de humo de tabaco—. Yo también he estado allí y 
tengo ojos para ver, ¿sabe? ¿No va armado? —No para esa 
clase de trabajo. 

—¿Qué clase de trabajo? 



—Buscaba a un barbero que había dejado a su mujer. La 
señora creía que se le podría convencer para que volviera a 
casa. 

—¿Me habla de un moreno? 

—No, de un griego. 

—De acuerdo —dijo Nulty, escupiendo en la papelera—. 
De acuerdo. ¿Cómo conoció a ese tío grande? 

—Ya se lo he dicho. Sencillamente yo estaba allí. Arrojó a 
un  negro  a  la  calle  desde  dentro  de  Florian's  y  yo, 
imprudentemente, asomé la cabeza para ver qué pasaba. Y 
él me llevó arriba. 

—¿Quiere decir que lo atracó? 

—No;  no  tenía  aún  el  revólver.  Por  lo  menos  no  sacó 
ningún  arma.  El  revólver,  probablemente,  se  lo  quitó  a 
Montgomery. A mí me invitó a subir. A veces le caigo bien 
a la gente. 

—No sabría decirlo —respondió Nulty—. Pero parece que 
no  tiene  usted  problemas  para  irse  con  el  primero  que 
aparece. 

—De  acuerdo  —dije—.  ¿Qué  necesidad  tenemos  de 
discutir?  Yo  he  visto  a  ese  individuo  y  usted  no.  Nos 
podría llevar a los dos como colgantes de la cadena del 
reloj. Me enteré de que había matado a alguien después de 
que se marchara. Oí un disparo, pero pensé que alguien, 
asustado, había hecho fuego contra Malloy y que Malloy 
le quitó el arma a quienquiera que fuese. 



—¿Y qué le hizo pensar una cosa así? —preguntó Nulty 
casi  con  amabilidad—.  Utilizó  una  pistola  para  atracar 
aquel banco, ¿no es cierto? 

—Piense en la ropa que llevaba. No fue a Florian's a matar 
a nadie; no iba vestido para eso. Fue allí en busca de esa 
chica llamada Velma que había sido su novia antes de que 
lo pescaran por el asunto del banco. La chica trabajaba en 
Florian's o como se llamara el local que había allí cuando 
era todavía un bar para blancos. Allí lo pillaron. Y usted 
acabará por atraparlo.

—Claro —dijo Nulty—. Dado el  tamaño y la ropa.  Sin 
problemas. —Quizá tenga otro traje —dije—. Y un coche 
y un escondrijo y dinero y amigos. Pero acabará echándole 
el guante. 

Nulty escupió de nuevo en la papelera. 

—Lo atraparé más o menos cuando me vuelvan a salir los 
dientes  —dijo—.  ¿Cuánta  gente  han  puesto  a  trabajar? 
Una persona. ¿Y sabe por qué? No hay espacio. En una 
ocasión cinco morenos se cosieron a navajazos en la calle 
84. Uno de ellos ya estaba frío cuando llegamos.  Había 
sangre  en  los  muebles,  sangre  en  las  paredes,  sangre 
incluso en el techo. Voy hacia allí y, antes de entrar, un 
tipo que trabaja en el Chronicle, un cazanoticias, sale de la 
casa  y  se  dirige  hacia  su  coche.  Hace  una  mueca 
mirándonos,  dice  «Negros,  maldita  sea»,  se  sube  a  su 
cacharro y se marcha. Ni siquiera entró en el piso. 

—Quizá Malloy se haya saltado la condicional —dije—. 

En  ese  caso  encontrará  cooperación.  Pero  atrápelo  con 
buenos modos o se cargará a un par de policías. Entonces 
sí que le dedicarán espacio en los periódicos. 



—Si  pasara  eso  tampoco  me  dejarían  el  caso  —dijo 
desdeñosamente Nulty. 

Sonó el teléfono que tenía sobre la mesa. Al escuchar lo 
que  le  decían  sonrió  dolorido.  Luego  colgó,  garrapateó 
algo en un bloc mientras aparecía  un leve brillo en sus 
ojos,  una  luz  muy  lejana  al  fondo  de  un  corredor 
polvoriento. 

—Vaya, está fichado. Llamaban del Registro. Tienen las 
huellas  dactilares,  la  jeta,  todo.  Bueno,  ya  es  algo  en 
cualquier caso. —Leyó lo que había escrito—. Caray, vaya 
tipo. Casi dos metros, ciento veinte kilos sin corbata. Un 
tío con todas las de la ley. Al diablo con él de todos modos. 
Estarán dando su descripción por la radio. Probablemente 
al final de la lista de coches robados. No se puede hacer 
otra cosa que esperar. 

Tiró lo que le quedaba del puro en una escupidera. 

—Trate de encontrar a la chica —dije—. Velma. Malloy la 
está buscando. Es el origen de todo. Inténtelo con Velma. 

—Hágalo  usted  —dijo  Nulty—.  No  he  entrado  en  un 
burdel desde hace veinte años. 

Me puse en pie. 

—De acuerdo —dije, y me dirigí hacia la puerta. 

—Eh, espere un momento —dijo Nulty—. Sólo era una 
broma. No está demasiado ocupado, ¿no es cierto? 

Di  vueltas  a  un  cigarrillo  entre  los  dedos  y  me  quedé 
mirándolo mientras esperaba junto a la puerta. 



—Quiero decir que tiene tiempo para echar una ojeada y 
ver si encuentra a esa tipa. No es una mala idea la que ha 
tenido. Quizá descubra algo. Puede trabajar si no llama la 
atención. 

—¿Qué saco yo en limpio? 

Nulty, en un gesto de impotencia, abrió las manos de piel 
amarillenta. Su sonrisa era tan astuta como una ratonera 
estropeada. 

—Ha tenido problemas con nosotros otras veces. No me 
diga que no. He oído cosas. La próxima vez no le vendrá 
mal tener un amigo. 

—Sigo sin ver las ventajas. 

—Escuche  —insistió  Nulty—. No soy  una  persona  que 
hable  mucho.  Pero cualquier  miembro del  departamento 
puede serle muy útil. 

—¿Se trata de pura amistad, o va usted a pagar algo en 
efectivo? 

—Dinero no —dijo Nulty mientras arrugaba la  nariz—. 
Pero  necesito  hacer  algún  mérito.  Desde  la  última 
reorganización el trabajo se ha puesto muy duro. Yo no lo 
olvidaría, desde luego. Nunca. 

Miré la hora en mi reloj. 

—Bien, si  se me ocurre algo, será para usted. Y cuando 
atrape usted al tipo ese, lo identificaré.  Pero después de 
comer. 



Nos  dimos  la  mano,  salí  al  corredor,  descendí  por  las 
escaleras de color fango hasta la puerta principal y volví a 
mi  coche.  Habían  pasado  dos  horas  desde  que  Moose 
Malloy saliera de Florian's con el Colt del ejército en la 
mano.  Almorcé en  un drugstore,  compré  medio  litro  de 
bourbon y me dirigí  hacia  el  este  para volver a Central 
Avenue  y,  una  vez  allí,  seguí  en  dirección  norte.  La 
corazonada  que  tenía  era  tan  imprecisa  como  las 
ondulaciones  que  el  calor  hacía  bailar  en  el  aire  por 
encima de la acera. No había ningún motivo para que me 
ocupara  de  todo  aquello  excepto  la  curiosidad.  Pero, 
hablando en plata, llevaba un mes sin trabajar. Hasta un 
encargo sin remuneración era un paso adelante.

Florian's estaba cerrado,  por supuesto.  Un inconfundible 
policía  de  paisano,  dentro  de  un  coche,  fingía  leer  el 
periódico  delante  de  la  puerta.  No  entendía  por  qué  se 
molestaban.  Allí  nadie  sabía  nada  sobre  Moose  Malloy. 
Tampoco habían encontrado ni al gorila ni al barman, y no 
había nadie en la manzana que pudiera contarle a la policía 
algo acerca de ellos. 

Pasé  por  delante  muy despacio,  estacioné  el  coche  a  la 
vuelta de la esquina y me quedé mirando a un hotel para 
negros situado al otro lado de la calle y más allá del cruce 
más próximo. Se llamaba Sans Souci. Salí del coche, crucé 
la  calle  y  entré.  Dos hileras de  austeras  sillas  vacías se 
enfrentaban  desde  los  lados  de  una  tira  de  alfombra 
marrón. En la penumbra del fondo había un mostrador y, 
detrás de él, un individuo calvo con los ojos cerrados y las 
manos pacíficamente entrelazadas sobre la superficie que 
tenía delante.  Dormitaba o parecía  hacerlo.  Llevaba una 
corbata estilo Ascot con un lazo anudado quizá hacia 1880. 
La piedra verde del alfiler no llegaba a tener el tamaño de 
una manzana. 



La  barbilla,  grande  y  un  poco  floja  ya,  descansaba 
mansamente  sobre  la  corbata,  y  las  tranquilas  manos 
entrelazadas  estaban  muy  limpias,  con  uñas  bien 
arregladas y medias lunas grises en el morado de las uñas. 

A la altura de su codo, un cartel metálico en relieve decía: 
«Este  hotel  se  halla  bajo  la  protección  de  la  Agencia 
Internacional  Consolidada,  Sociedad  Anónima».  Cuando 
el individuo moreno, de plácida apariencia, abrió un ojo y 
me contempló meditativamente, señalé el cartel. 

—Empleado  del  DPH  haciendo  una  comprobación. 
¿Algún problema por aquí? DPH significa Departamento 
de Protección de Hoteles,  sección de un organismo más 
amplio  que  se  ocupa  de  los  que  pagan  con  talones  sin 
fondos y de las personas que se marchan por la escalera de 
atrás  dejando  facturas  pendientes  y  maletas  de  segunda 
mano llenas de ladrillos. 

—Los  problemas,  hermano  —me  respondió  el 
recepcionista con voz sonora—, se nos han terminado hace 
muy poco. —Bajó la voz media octava y añadió—: ¿Cómo 
me ha dicho que se llamaba? 

—Marlowe, Philip Marlowe… 

—Un nombre agradable, hermano. Limpio y alegre. Hoy 
tiene usted muy buen aspecto. —Bajó aún más la voz—. 
Pero no es empleado del DPH. Hace años que no veo a 
ninguno. —Separó las manos y señaló lánguidamente el 
cartel—. Lo compré de segunda mano, sólo por el efecto. 
—Bien —dije. Me incliné sobre el mostrador y empecé a 
hacer girar una moneda de medio dólar sobre la gastada 
madera. 



—¿Ya  se  enteró  de  lo  que  ha  pasado  esta  mañana  en 
Florian's? 

—Se me olvida todo, hermano. —Pero tenía los dos ojos 
bien abiertos y seguía la mancha de luz producida por la 
moneda que giraba. 

—Al jefe  le  dieron el  pasaporte  —dije—. Un individuo 
llamado Montgomery. Alguien le rompió el cuello. 

—Que el Señor se apiade de su alma. —La voz volvió a 
bajar—:  ¿Poli?  —Detective  privado…,  en  un  trabajo 
confidencial.  Y  reconozco  a  una  persona  que  sabe  ser 
discreta cuando la veo. 

Me estudió unos momentos, cerró los ojos y pensó. Volvió 
a abrirlos cautelosamente y miró otra vez a la moneda que 
giraba. No era capaz de apartar la vista. 

—¿Quién ha sido? —preguntó en voz muy baja—. ¿Quién 
ha liquidado a Sam? 

—Un  tipo  duro,  recién  salido  de  la  cárcel,  se  enfadó 
porque Florian's ya no es un local para blancos. Antes lo 
era, por lo que parece. ¿Quizá usted lo recuerda? 

No dijo nada. La moneda cayó sobre el mostrador con un 
suave repiqueteo metálico y se quedó inmóvil. 

—Enseñe  sus  cartas  —le  propuse—.  Yo  le  leeré  un 
capítulo de la Biblia o le invitaré a un trago. Diga lo que 
prefiere. 

—Hermano,  la  Biblia  me  gusta  leerla  más  bien  en  la 
intimidad  de  mi  familia.  —Los  ojos  le  brillaban, 
tranquilos, con un algo de batracio. 



—Quizá acabe usted de almorzar —dije. 

—El almuerzo —dijo— es algo de lo que una persona de 
mi constitución y temperamento tiende a prescindir. —De 
nuevo bajó la voz—. Pase a este lado. 

Di la vuelta alrededor del mostrador y saqué del bolsillo la 
botella plana con medio litro de bourbon de cuatro años y 
la coloqué en el  estante.  Mi interlocutor se  inclinó y la 
examinó. 

Pareció satisfecho. 

—Hermano —dijo—, esto no le da derecho a nada. Pero 
tomaré con gusto una copita en su compañía. 

Abrió la botella, colocó dos vasitos sobre el mostrador y 
procedió a llenarlos calmosamente hasta el borde. Luego 
alzó uno, lo olió con cuidado y se lo echó al coleto con el 
dedo meñique levantado. 

Saboreó el bourbon, reflexionó unos instantes, asintió con 
la cabeza y dijo: 

—Sin duda procede de la botella adecuada, hermano. ¿De 
qué manera puedo serle de utilidad? No hay una grieta en 
la acera por estos alrededores que yo no conozca por su 
nombre  de  pila.  Sí,  señor,  este  whisky  no ha  estado en 
malas compañías. —Volvió a llenarse el vaso. 

Le conté lo que había sucedido en Florian's y por qué. Me 
miró con expresión solemne y agitó la calva cabeza. 

—El de Sam también era un sitio tranquilo y agradable —
dijo—. Nadie ha usado allí una navaja desde hace un mes. 



—Cuando Florian's era un local  para blancos hace unos 
seis u ocho años, ¿cómo se llamaba? 

—Los letreros luminosos son muy caros, hermano. 

Asentí con la cabeza. 

—Ya se  me  había  ocurrido  que  quizá  tuviera  el  mismo 
nombre.  Probablemente  Malloy  habría  dicho  algo  si  lo 
hubieran cambiado. Pero ¿quién llevaba el local? 

—Me  deja  usted  un  poco  sorprendido,  hermano.  Aquel 
pobre pecador se llamaba Florian. Mike Florian… 

—¿Y qué pasó con Mike Florian? 

El  negro  extendió  sus  comprensivas  manos  oscuras.  Su 
voz se hizo sonora y triste. 

—Muerto, hermano. El Señor se lo llevó. Mil novecientos 
treinta y cuatro, quizá treinta y cinco. No lo recuerdo con 
precisión.  Una  vida  malgastada,  y  un  caso  de  riñones 
escabechados, según he oído decir. El impío cae como una 
res apuntillada, pero la misericordia divina lo espera en el 
más  allá.  —Su  voz  descendió  al  nivel  de  temas  más 
mundanos—: Que me aspen si sé por qué. 

—¿Dejó familia? Sirva otra copa. 

Puso el tapón en la botella y la empujó con gesto firme 
hacia mí por encima del mostrador. 

—Dos es el límite, hermano, antes de que se ponga el sol. 
Le estoy muy agradecido. Su método de acercamiento es 
tranquilizador  para  la  dignidad  del  interrogado…  Dejó 
viuda. Jessie de nombre. 



—¿Qué ha sido de ella? 

—La  búsqueda  del  conocimiento,  hermano,  lleva  a  la 
multiplicación de las preguntas. Lo ignoro. Utilice la guía 
de teléfonos. 

Había una cabina en el rincón más oscuro del vestíbulo. 
Entré y cerré la puerta lo suficiente para que se encendiera 
la luz. Miré el apellido en la maltrecha guía, encadenada a 
la pared. No había ningún Florian en ella. Regresé junto al 
mostrador. 

—Nada de nada —dije. 

Mi  interlocutor  se  inclinó,  muy  a  su  pesar,  y  sacó  con 
dificultad un directorio urbano; después de dejarlo sobre el 
mostrador,  lo  empujó  en  mi  dirección.  Luego  cerró  los 
ojos.  Empezaba  a  aburrirse.  En  el  directorio  había  una 
Jessie Florian, viuda. Vivía en el 1644 de West 54th Place.
 
Me pregunté qué era lo  que yo había  estado usando en 
lugar de cerebro toda mi vida. Escribí la dirección en un 
trozo de papel y empujé el directorio hacia el otro lado del 
mostrador.  El  recepcionista  volvió  a  colocarlo  donde lo 
había encontrado, me dio la mano y luego cruzó las suyas 
exactamente como las tenía antes de que yo entrara. Los 
ojos se le cerraron muy despacio y dio la impresión de 
quedarse dormido. 

Para él, el incidente había terminado. A mitad de camino 
hacia la puerta, me volví a mirarlo. Con los ojos cerrados, 
respiraba con suavidad y de manera regular, resoplando un 
poco al final de cada ciclo. Le brillaba la calva. Salí del 
hotel Sans Souci y crucé la calle para volver a mi coche. 
Parecía facilísimo. Demasiado fácil.



El número 1644 de West 54th Place era una casa marrón y 
reseca que tenía delante un jardincillo marrón igualmente 
reseco. Una gran calva rodeaba a una palmera de aspecto 
resistente.  Presidía  el  porche  una  solitaria  mecedora  de 
madera  y,  con  la  brisa  de  la  tarde,  los  renuevos  de  las 
poinsettias,  que  nadie  había  podado,  golpeaban  la 
agrietada  pared  de  estuco.  Una  hilera  de  amarillentas 
prendas  mal  lavadas  se  agitaba  rígidamente  sobre  un 
alambre oxidado en el patio lateral. 

Pasé de largo con el coche algo así como la cuarta parte de 
la manzana, aparqué en la acera del otro lado y regresé a 
pie.  El  timbre  no  funcionaba,  de  manera  que  di  unos 
golpes en el marco de madera de la puerta mosquitera. Se 
oyó un lento arrastrar de pies, la puerta se abrió y descubrí 
ante mí en la penumbra a una mujer de aspecto desastrado 
que se sonaba la nariz. Tenía el rostro hinchado y grisáceo. 
Pelo ensortijado de ese color incierto que no es ni castaño 
ni rubio, que tampoco tiene la vida suficiente para llamarlo 
rojo y no está lo bastante limpio para calificarlo de gris. El 
cuerpo, con algunos kilos de más, quedaba oculto por un 
informe albornoz de franela de una venerable antigüedad 
en cuanto a color y diseño. Era sencillamente algo con que 
cubrirse  el  cuerpo.  Los  dedos  de  los  pies,  grandes, 
resultaban  bien  visibles  en  unas  zapatillas  abiertas  de 
hombre, de cuero marrón muy estropeado. 

—¿ La señora Florian? ¿ La señora Jessie Florian? 

Emitió un vago sonido afirmativo, pero la voz le salió de 
la garganta como un enfermo que se levanta con mucha 
dificultad de la cama. 

—¿Es usted la señora Florian cuyo marido llevaba un local 
en Central Avenue? ¿Mike Florian? 



Se  colocó  un  mechón  de  pelo  detrás  de  una  oreja  de 
considerables dimensiones. En sus ojos brilló la sorpresa. 

—¿Có…  cómo?  Por  el  amor  del  cielo  —dijo  con  voz 
ronca—. A Mike lo perdí hace cinco años. ¿Quién me ha 
dicho usted que era? 

La  puerta  mosquitera  seguía  cerrada  y  con  el  gancho 
puesto. 

—Soy  detective  —dije—.  Busco  un  poquito  de 
información. 

Me  miró  fijamente  durante  un  minuto  interminable. 
Luego, con notable esfuerzo, retiró el gancho de la puerta 
y se dio la vuelta, alejándose. 

—Pase, entonces. Todavía no he tenido tiempo de limpiar 
—dijo con entonación quejumbrosa—. ¿Polis, eh? 

Entré y volví a cerrar la puerta, colocando el gancho en su 
sitio.  Un  mueble  radio,  grande  y  de  buena  calidad, 
zumbaba a la izquierda, en una esquina de la habitación. 
Era la única cosa decente  que había en la casa.  Parecía 
recién  comprado.  Todo  lo  demás  eran  trastos  viejos: 
sillones  sucios,  con  excesivo  relleno,  una  mecedora  de 
madera  que  hacía  juego  con  la  del  porche,  un  arco 
cuadrado por el que se pasaba al comedor con una mesa 
manchada, marcas de dedos por todas partes en la puerta 
batiente del otro lado, que llevaba a la cocina. Un par de 
lámparas deshilachadas, con pantallas de colores chillones 
que  ahora  resultaban  tan  alegres  corno  prostitutas 
jubiladas. 



La mujer se sentó en la mecedora, dejó caer las zapatillas y 
me miró. Yo contemplé la radio y me senté en el extremo 
de un sofá. La señora Florian se dio cuenta de que miraba 
la radio. Una falsa animación, tan insípida como té chino, 
apareció en su rostro y en su voz: 

—No tengo otra compañía —dijo. Luego dejó escapar una 
risita ahogada—. Mike no ha hecho nada malo, ¿verdad? 
No recibo muchas visitas de polis. 

Su  risita  contenía  un  deje  alcohólico.  Al  recostarme 
tropecé con algo duro, metí la mano y saqué una botella de 
ginebra  vacía.  La  señora  Florian  dejó  escapar  de  nuevo 
una risita. 

—Era una broma, no me haga caso —dijo—. Pero le pido 
a  Dios  que  haya  suficientes  rubias  de  bote  donde  esté. 
Aquí  abajo  siempre  le  parecieron  pocas.  —Yo  estaba 
pensando más bien en una pelirroja —dije. 

—Supongo que tampoco despreciaría unas cuantas. —Su 
mirada,  me  pareció,  no  era  ya  tan  imprecisa—.  No 
recuerdo. ¿Alguna pelirroja en especial?

—Sí. Una chica llamada Velma. No sé qué apellido usaba, 
excepto que no sería el suyo. Trato de localizarla porque 
me lo ha pedido su familia. El local de su marido de usted 
en Central Avenue es ahora un sitio para negros, aunque no 
le han cambiado el nombre, y, por supuesto, la gente que 
está  allí  nunca han oído hablar  de ella.  De manera que 
pensé en usted. 

—La familia se ha tornado su tiempo antes… de empezar 
a buscarla —dijo la mujer con aire pensativo. 



—Hay algo de dinero en el asunto. No mucho. Supongo 
que  la  necesitan  para  cobrarlo.  El  dinero  agudiza  la 
memoria. 

—También  las  bebidas  fuertes  —respondió  la  mujer—. 
Hoy hace calor, ¿no le parece? Pero usted ha dicho que era 
poli. —Ojos calculadores, rostro atento, concentrado. Los 
pies,  de  nuevo  en  las  zapatillas  de  hombre,  no  se 
movieron. 

Alcé la botella vacía y la agité. Luego la tiré a un lado y 
metí la mano en el bolsillo trasero donde llevaba el medio 
litro de bourbon que el recepcionista negro y yo apenas 
habíamos probado y coloqué la botella sobre mi rodilla. 
Los  ojos de la  mujer  la  contemplaron con incredulidad. 
Luego  la  sospecha  le  trepó  por  toda  la  cara,  como  un 
gatito, pero no tan juguetona. 

—Usted no es un poli —dijo un voz baja—. Ningún poli 
ha  comprado  nunca  ese  whisky.  ¿Dónde  está  el  chiste, 
amigo? 

Se volvió a sonar la nariz, con uno de los pañuelos más 
sucios que yo había visto nunca. Sus ojos no se apartaban 
de la botella. La sed forcejeaba con la sospecha y acabaría 
ganando. Siempre lo hace. 

—La  tal  Velma  era  una  artista,  una  cantante.  ¿No  la 
conocía usted? Supongo que no iba mucho por allí. 

Sus ojos, de color alga marina, seguían fijos en la botella. 
La señora Florian se humedeció los labios con la lengua. 



—Vaya,  eso  es  whisky de  buena calidad —suspiró.  Me 
tiene sin cuidado quién sea usted.  Sujétela con cuidado, 
amigo. No es momento de dejar caer nada. 

Se puso en pie, salió de la habitación caminando como un 
pato  y  regresó  con  dos  vasos  de  cristal  grueso  nada 
limpios. 

—Sin hielo ni agua. Basta con lo que usted ha traído —
dijo. 

Le serví un lingotazo que me hubiera hecho ignorar la ley 
de la gravedad. La señora Florian se apoderó del vaso con 
hambre, se lo echó al coleto como una aspirina y clavó de 
nuevo los ojos en la botella. Le serví por segunda vez y yo 
me adjudiqué una cantidad más discreta. Ella se volvió con 
el vaso a la mecedora. Los ojos le habían adquirido ya una 
tonalidad mucho más marrón. 

—Conmigo  este  bourbon  se  muere  sin  sentirlo  —dijo 
antes de acomodarse otra vez—. Nunca sabe quién acaba 
con él. ¿De qué estábamos hablando? 

—Una pelirroja llamada Velma que trabajaba en el local de 
su marido en Central Avenue. 

—Claro. —Hizo uso de su segunda copa. Me acerqué y le 
dejé la botella al alcance de la mano. No tardó en cogerla
—. Claro. ¿Quién me ha dicho usted que era? 

Saqué una tarjeta de visita y se la pasé. La leyó utilizando 
lengua y labios, luego la dejó caer en la mesa que tenía al 
lado y puso encima el vaso vacío. 



—Ah, un detective  privado.  Eso no me lo  había  dicho, 
amigo. —Movió un dedo en mi dirección, en regocijada 
advertencia—. Pero el whisky dice que es usted un buen 
tipo después de todo. Brindemos por la delincuencia. —Se 
sirvió una tercera copa y procedió a bebérsela. 

Me  senté  y  esperé,  manoseando  maquinalmente  un 
cigarrillo. O sabía algo o no sabía nada. Si sabía algo, me 
lo diría o se lo callaría. Era así de sencillo. 

—Pelirroja muy atractiva —dijo despacio y con trabajo—. 
Sí  que  la  recuerdo.  Canto  y  baile.  Bonitas  piernas  y 
generosa con ellas. Se marchó a algún sitio. ¿Cómo voy a 
saber lo que hacen esas golfas? 

—En realidad, no pensaba que lo supiera —dije—. Pero 
era  lógico  que  viniera  a  preguntárselo,  señora  Florian. 
Sírvase usted misma…, puedo ir a por más whisky cuando 
lo necesitemos. 

—Usted no está bebiendo —dijo de repente.

Cubrí mi vaso con la mano y bebí despacio lo que quedaba 
para que pareciese más. 

—¿Dónde tiene a la familia? —preguntó de pronto. 

—¿Qué más da? 

—De acuerdo —dijo desdeñosamente—. Todos los polis 
son  iguales.  De  acuerdo,  hermoso.  Un  fulano  que  me 
invita a una copa es un amigo. —Alcanzó la botella y se 
sirvió  por  cuarta  vez—. No debería  pegar  la  hebra  con 
usted. Pero cuando alguien me cae bien, me puede pedir la 
luna. 



—Sonrió  sin  gracia.  Resultaba  tan  atractiva  como  una 
bañera—. Agárrese al asiento y no pise ninguna serpiente 
—me dijo—. Se me ha ocurrido una idea. 

Se alzó de la mecedora, estornudó, casi perdió el albornoz, 
se lo volvió a colocar, ciñéndoselo sobre el estómago, y 
me miró con frialdad. 

—No  está  permitido  mirar  —dijo;  luego  abandonó  de 
nuevo el cuarto, golpeando el marco de la puerta con el 
hombro. 

Oí sus pasos inciertos mientras se dirigía a la parte trasera 
de  la  casa.  Los  renuevos  de  las  poinsettias  golpeaban 
monótonamente contra la fachada. La cuerda de tender la 
ropa gemía vagamente a un lado de la casa. El hombre de 
los helados pasó por la calle tocando la campanilla. En un 
rincón,  el  aparato  de  radio  —grande,  nuevo,  lustroso— 
hablaba  en susurros  de danzas  y amores con una suave 
nota, profunda y vibrante, semejante al temblor en la voz 
de un cantante de romanzas. 

Luego  me  llegó,  desde  el  fondo  de  la  casa,  ruido  de 
tropiezos diversos. Una silla pareció caerse hacia atrás, el 
cajón de un escritorio,  abierto con demasiada violencia, 
acabó  en  el  suelo,  todo  acompañado  de  revolver  de 
objetos,  de  ruidos  sordos  y  de  palabras  inconexas  entre 
dientes.  A continuación  el  clic  de  una  cerradura  y  el 
chirrido  de  la  tapa  de  un  baúl  al  levantarse.  Nuevas 
búsquedas  y  nuevos  ruidos.  Una  bandeja  derribada.  Me 
levanté del sofá, me escurrí hasta el comedor y desde allí a 
un pasillo muy corto. Me asomé por el borde de una puerta 
abierta. La señora Florian se balanceaba delante del baúl, 
tratando  de  coger  lo  que  había  dentro  y  luego,  muy 
enfadada, se apartaba el pelo de la frente. 



Estaba más borracha de lo que creía. Se inclinó hacia atrás, 
recobró el equilibrio, tosió y suspiró. Luego se arrodilló y 
metió ambas manos en el  baúl para apoderarse de algo. 
Las  manos  reaparecieron  sosteniendo,  de  manera  muy 
precaria,  un  grueso  paquete  atado  con  una  descolorida 
cinta rosa. Despacio, torpemente, desató la cinta. Sacó un 
sobre del paquete y de nuevo se inclinó hacia atrás para 
esconder el sobre en el lado derecho del baúl. Después ató 
otra vez la cinta con dedos inseguros. 

Volví sigilosamente por donde había venido y me senté en 
el sofá. La señora Florian regresó al cuarto de estar, entre 
respiraciones  que  parecían  estertores,  y  se  detuvo  en  el 
marco  de  la  puerta,  balanceándose,  con  el  paquete.  Me 
sonrió con gesto triunfal, y lo arrojó a mis pies. Después 
volvió  contoneándose  a  su  mecedora,  se  sentó  y  echó 
mano del whisky. 

—Mírelas —masculló. Fotos. Instantáneas de periódicos. 
Aunque esas golfas sólo salieron en la prensa procedentes 
de los ficheros de la policía. Gente que trabajó en el local. 
Es todo lo que me dejó el muy hijo de puta; eso y su ropa 
usada. Ojeé el mazo de brillantes fotografías de hombres y 
mujeres  en  posturas  profesionales.  Los  varones  tenían 
rostros afilados y astutos y ropa de hipódromo o estaban 
maquillados  de  la  manera  más  excéntrica  a  manera  de 
payasos. Bailarines y cómicos que sólo actuarían en giras 
por provincias de ínfima categoría. Pocos con esperanzas 
de llegar a locales de lujo. 



Se los encontraría en funciones de vodevil en pueblos de 
mala  muerte,  recién  lavados,  o  en  baratos  teatros  de 
revista, todo lo subidos de tono que la ley les permitía y de 
cuando en cuando pasándose lo suficiente como para una 
redada de la policía y una aparición por el juzgado, y de 
vuelta al espectáculo, sonriendo, desafiantemente sucios y 
con  el  olor  repugnante  del  sudor  rancio.  Las  mujeres 
tenían buenas piernas y exhibían sus curvas más de lo que 
el código de la decencia consideraba permisible. Pero los 
rostros  resultaban  tan  manidos  como  el  gato  de  un 
despacho de contable. Rubias, morenas, con grandes ojos 
vacunos faltos de vida. Ojillos penetrantes, con codicia de 
pilluelos. En uno o dos casos, con expresión a todas luces 
depravada.

También una o dos de las muchachas podrían haber sido 
pelirrojas. No era posible saberlo por las fotografías. Las 
miré  despreocupadamente,  sin  interés,  y  volví  a  atar  el 
paquete con la cinta. 

—¿Por  qué  me  las  enseña?  —dije—.  No  sabría 
reconocerla. 

La  señora  Florian  me  miró  de  reojo  por  encima  de  la 
botella que su mano derecha lograba apenas sostener. 

—¿No buscaba a Velma? 

—¿Es una de ésas? 

Una expresión de increíble astucia se paseó por su rostro, 
pero no se encontró a gusto y se marchó a otro sitio. 

—¿No tiene una foto suya… que le haya dado la familia? 

—No. 



Aquello la preocupó. Todas las chicas tienen alguna foto, 
aunque sea  vestidas  de  corto y con un lazo  en  el  pelo. 
Tendrían que habérmela dado. 

—Está  otra  vez  dejando  de  gustarme  —dijo  mi 
interlocutora casi con indiferencia. 

Me levanté con el vaso en la mano y fui a ponerlo junto al 
suyo en la mesita vecina a la mecedora. 

—Sírvame un trago antes de que se acabe la botella. 

Mientras extendía el brazo me di la vuelta y salí deprisa 
por  el  arco  que  comunicaba  con  el  comedor,  crucé  el 
pasillo  y  entré  en  el  abarrotado  dormitorio  con  el  baúl 
abierto y la bandeja revuelta. Una voz gritó detrás de mí. 
Busqué directamente en el lado derecho del baúl, encontré 
el borde del sobre y lo saqué inmediatamente. 

Jessie Florian se había levantado de la mecedora cuando 
volví al cuarto de estar, pero sólo para dar dos o tres pasos. 
Había  en  sus  ojos  una  peculiar  vidriosidad.  Una 
vidriosidad asesina. 

—Siéntese —le gruñí con firmeza—. Esta vez no trata con 
un ingenuo pedazo de carne como Moose Malloy. 

Fue, más o menos,  un palo de ciego,  pero no acertó en 
ningún blanco.  La señora  Florian  parpadeó dos  veces  y 
trató de levantar la nariz con el labio superior. Aparecieron 
unos  cuantos  dientes  bastante  sucios  en  una  sonrisa  de 
conejo. 

—¿Moose? ¿Qué pasa con él? —preguntó tragando saliva. 



—Anda suelto —dije. Ha salido de la cárcel. Va por ahí 
con un Cok del 45. Hoy por la mañana ha matado a un 
negro en Central  Avenue porque no quiso decirle dónde 
estaba Velma. Ahora busca al soplón que lo mandó a la 
cárcel hace ocho años. La palidez le manchó la cara. Se 
llevó la botella a los labios y bebió con ansia. Parte del 
whisky le cayó por la barbilla. 

—¡Y los polis lo están buscando! —dijo, echándose a reír
—.  Los  polis.  ¡Ja,  ja!  Una  vieja  muy  simpática.  Me 
encantaba estar con ella. Me hacía tilín emborracharla para 
mis  propios  sórdidos  fines.  Yo  era  un  tipo  estupendo. 
Disfrutaba  siendo  yo.  En  mi  profesión  uno  se  puede 
tropezar casi con cualquier cosa, pero empezaba a sentir 
alguna que otra náusea. 

Abrí el sobre que mi mano sujetaba con fuerza y saqué una 
fotografía. Era como las otras pero diferente, mucho más 
agradable. La chica iba vestida de Pierrot por encima de la 
cintura. Cubierto por el sombrero cónico de color blanco 
con una borla negra en la punta, el pelo, muy ahuecado, 
podría haber sido rojo. La cara estaba de perfil, pero en el 
ojo visible se reconocía algo semejante a un destello de 
alegría. No voy a decir que fuera un rostro encantador e 
inocente: no soy un experto. Pero la chica era bonita. La 
gente  se  había  portado  bien  con  aquella  cara,  o  lo 
suficientemente  bien  para  su  círculo.  Se  trataba  sin 
embargo  de  una  cara  muy  corriente  y  era  bonita  como 
pueda serlo algo que sale  de una cadena de montaje.  A 
mediodía  se  ven  doce  caras  así  en  una  manzana  de 
cualquier ciudad. 

Por  debajo  de  la  cintura  la  fotografía  era  sobre  todo 
piernas,  y muy bonitas,  por cierto. Estaba firmada en el 
ángulo inferior derecho: «Siempre tuya, Velma Valento». 



La coloqué delante de la señora Florian, pero fuera de su 
alcance. Me embistió, pero se quedó corta. 

—¿Por qué esconderla? —le pregunté.

No  emitió  otro  sonido  que  el  ronco  murmullo  de  su 
respiración. Introduje la foto en el sobre y me lo guardé en 
el bolsillo. 

—¿Por qué esconderla? —volví a preguntar—. ¿Qué es lo 
que la hace diferente de las demás? ¿Dónde está? 

—Muerta  —dijo  ella—.  Era  una  chica  maja,  pero  está 
muerta, señor policía. Váyase. 

Las cejas pardas, depiladas tiempo atrás hasta desaparecer, 
subieron y bajaron. Abrió la mano, la botella de whisky se 
deslizó hasta la alfombra y empezó a gorgotear. Me agaché 
para recogerla. Ella trató de golpearme en la cara con el 
pie. Me aparté hasta una distancia prudencial. 

—Pero  eso  no  explica  que  la  esconda  —le  dije—. 
¿Cuándo murió? ¿Cómo? —Soy una pobre mujer enferma 
—gruñó—. Déjeme en paz, condenado hijo de puta. 

Me quedé  allí  mirándola,  sin  decir  nada,  sin  pensar  en 
nada especial que decir. Me coloqué a su lado al cabo de 
un momento y puse la botella plana, ya casi vacía, en la 
mesita.  La  señora  Florian  contemplaba  la  alfombra.  La 
radio  murmuraba  agradablemente  en  el  rincón  de  la 
habitación. Un automóvil pasó por la calle y una mosca 
zumbó en una ventana. Después de mucho tiempo la dueña 
de la casa movió los labios y habló dirigiéndose al suelo, 
una confusa mezcla de palabras sin sentido alguno. 



Luego empezó a reír, echó la cabeza para atrás y un hilo de 
saliva le cayó por la comisura de la boca. Buscó la botella 
con la mano derecha y, mientras la vaciaba, el cristal hizo 
ruido al chocar con los dientes. Cuando ya no quedó nada, 
la levantó hacia la luz, la agitó y me la tiró. La botella 
aterrizó cerca de un rincón, resbaló por la alfombra hasta 
golpear el rodapié con un ruido sordo. 

Volvió  a  mirarme  una  vez  más  de  reojo;  luego  se  le 
cerraron los ojos y empezó a roncar. Puede que estuviera 
fingiendo, pero me daba igual. De repente tuve más que 
suficiente  de  aquella  escena;  demasiado;  más  que 
demasiado.  Recogí  el  sombrero  que  había  dejado  en  el 
sofá, me llegué hasta la puerta y la abrí; luego, alzando el 
gancho  exterior,  salí  al  jardincillo.  La  radio  seguía 
murmurando y la señora Florian roncaba suavemente en su 
sillón. Le lancé una última ojeada antes de cerrar la puerta. 

A continuación volví a abrirla en silencio y miré de nuevo. 
Seguía con los ojos cerrados, pero algo brillaba debajo de 
los párpados. Bajé los escalones y llegué hasta la calle por 
el agrietado camino empedrado. 

En la casa vecina un visillo estaba corrido hacia un lado y 
una  cara  alargada,  muy  cerca  del  cristal,  miraba  en  mi 
dirección con evidente interés: el rostro de una anciana de 
cabellos blancos y nariz afilada. 

La típica entrometida controlando a sus vecinos. Siempre 
hay al menos una como ella en cada manzana de casas. La 
saludé  con  un  gesto  de  la  mano.  El  visillo  se  cerró  de 
inmediato. Volví a mi coche, lo puse en marcha, regresé a 
la comisaría de la calle 77 y subí al maloliente cuchitril 
que Nulty utilizaba a modo de despacho.



Nulty no parecía haberse movido. Seguía en el mismo sitio 
y con la misma actitud de paciencia agriada. Pero había 
otras  dos  colillas  de  puro en  el  cenicero y  más  cerillas 
gastadas en el suelo. Me senté en la silla tras la otra mesa, 
Nulty dio la vuelta a una ficha que tenía sobre su escritorio 
y me la pasó.  Eran unas fotos hechas por la policía,  de 
frente  y  de  perfil,  con  las  correspondientes  huellas 
digitales debajo. Malloy, sin duda alguna, y con una luz 
muy fuerte, de manera que daba toda la impresión de no 
tener más cejas que un panecillo. 

—Ése es nuestro hombre. —Se la devolví. 

—Nos  ha  llegado  un  telegrama  de  la  penitenciaría  de 
Oregón —dijo Nulty—. Cumplido el tiempo de condena, 
excluido el que le redujeron por buena conducta. Las cosas 
se enderezan. Lo tenemos acorralado. La dotación de un 
coche patrulla ha hablado con un cobrador de tranvía al 
final de la línea de la calle Séptima. El cobrador dijo que 
había  visto  a  un  tipo  de  ese  tamaño  y  con  el  mismo 
aspecto. Se apeó en la esquina de la Tercera y Alexandria. 
Seguro que se habrá metido en alguna casa grande donde 
ya  no  vivan  los  dueños.  Hay  muchas  por  allí,  sitios 
pasados de moda, demasiado cerca del centro y difíciles de 
alquilar. Se habrá metido en una de ellas por las bravas y 
le echaremos el guante. ¿Usted qué ha hecho? 

—¿Llevaba  un  sombrero  de  fantasía  y  botones  como 
pelotas de golf en la chaqueta? 

Nulty  frunció  el  entrecejo  y  crispó las  manos sobre  las 
rodillas. 

—No, un traje azul. Quizá marrón. 

—¿Está seguro de que no era un sarong? 



—¿Eh?  Ah,  sí,  muy  divertido.  Recuérdeme  que  me  ría 
cuando tenga un día de permiso. 

—No era Malloy —dije—. Malloy no viaja en tranvía. No 
le falta dinero. Piense en cómo iba vestido. No le sirve la 
ropa hecha. Todo a la medida. 

—De  acuerdo,  ensáñese  conmigo.  —Nulty  hizo  una 
mueca—. ¿Qué ha hecho usted? 

—Lo  que  usted  debiera  haber  hecho.  El  local  llamado 
Florian's  tenía  el  mismo nombre cuando la  clientela era 
blanca. Hablé con el recepcionista de un hotel para negros, 
buen conocedor del barrio. El anuncio luminoso era caro, 
de  manera  que  los  morenos  siguieron  usándolo  cuando 
ocuparon el sitio. El dueño se llamaba Mike Florian. Lleva 
varios años muerto, pero su viuda aún colea. Vive en el 
1644 de West 54th Place. Se llama Jessie Florian. No está 
en la guía de teléfonos pero sí en el directorio urbano. 

—Bien,  y  qué  quiere  que  haga…  ¿Salir  con  ella?  —
preguntó Nulty. 

—Lo hice yo por usted. Le llevé una botella de bourbon. 
Se trata de una encantadora dama de mediana edad con 
una cara como de masa de pan, y si se ha lavado alguna 
vez la cabeza desde la segunda presidencia de Coolidge, 
estoy dispuesto a  comerme mi rueda de repuesto,  llanta 
incluida. 

—Ahórreme los chistes —dijo Nulty. 

—Le pregunté por Velma. ¿Se acuerda, señor Nulty, de la 
pelirroja llamada Velma que Moose Malloy está buscando? 
¿No le aburro en exceso, verdad que no, señor Nulty? 

—¿Qué mosca le ha picado? 



—No  lo  entendería.  La  señora  Florian  dijo  que  no  se 
acordaba de Velma. Su casa es un desastre, a excepción de 
una  radio  nueva,  valor  aproximado  setenta  u  ochenta 
dólares. 

—Todavía no me ha explicado por qué tengo que ponerme 
a dar gritos. 

—La señora Florian, Jessie para los amigos, me dijo que 
su marido sólo le había dejado ropa vieja y un montón de 
fotos de la gente que trabajaba en su local. Insistí un poco 
con el bourbon, y es una chica muy dispuesta a echar un 
trago  aunque  tenga  que  dejarte  fuera  de  combate  para 
hacerse con la botella. Después de la tercera o la cuarta 
copa se  trasladó a su casto dormitorio,  revolvió algunas 
cosas y sacó una colección de fotografías del fondo de un 
viejo  baúl.  Pero  sin  que  se  diera  cuenta,  la  estaba 
vigilando,  y  vi  cómo  retiraba  una  del  paquete  y  la 
escondía. De manera que al cabo de un rato me colé allí y 
la recuperé. Metí la mano en el bolsillo y le puse a la chica 
vestida  de  Pierrot  encima de  la  mesa.  Nulty  la  levantó, 
estuvo mirándola y esbozó un conato de sonrisa. 

—Bonita —dijo—. No está nada mal. No me importaría 
pasar un rato con ella. Ja, ja. Velma Valento, ¿eh? ¿Qué ha 
sido de esa muñeca? 

—La señora Florian dice que ha muerto…, pero eso no 
explica, ni mucho menos, por qué escondió la foto. 

—No, desde luego. ¿Por qué lo hizo? 



—No  me  lo  explicó.  Al  final,  después  de  decirle  que 
Moose había salido de la cárcel, empezó a mirarme con 
malos ojos. ¿Verdad que no parece posible? —Siga —dijo 
Nulty. 

—No  hay  más.  Le  he  contado  lo  que  pasó  y  le  he 
entregado la prueba. Si no es usted capaz de llegar a algún 
sitio a partir de aquí, nada de lo que yo diga le ayudará. 

—¿Adónde quiere que llegue? Sigue siendo un moreno el 
asesinado. Espere a que atrapemos a Malloy. Demonios, 
lleva ocho años sin echarle el ojo a la chica a no ser que 
fuese a visitarlo a la cárcel. 

—Muy bien —dije—. Pero no olvide que la está buscando 
y que no es un hombre que se deje intimidar. Por cierto, lo 
metieron en chirona por robar un banco. Eso significa una 
recompensa. ¿Quién se la llevó? 

—No lo sé —dijo Nulty—. Quizá me pueda enterar. ¿Por 
qué? 

—Alguien dio el chivatazo. Quizá Malloy sepa quién. Ése 
es otro trabajillo al que quizá dedique tiempo. —Me puse 
en pie—. Bueno, hasta la vista y buena suerte. 

—¿Me va a dejar tirado? 

Fui hasta la puerta. 

—Tengo que ir a casa, darme un baño, hacer gárgaras y 
arreglarme las uñas. 

—¿No estará enfermo? 

—Sólo sucio —dije—. Pero sucio sucio. 



—Bueno,  ¿y  qué prisa  tiene?  Siéntese  un minuto.  —Se 
inclinó hacia  atrás y metió los pulgares en las  sisas del 
chaleco, lo que le dio un poco más aspecto de policía, pero 
no mejoró en lo más mínimo su magnetismo. 

—Ninguna prisa —dije—. Ninguna en absoluto. No hay 
nada más que pueda hacer. Parece que la tal Velma está 
muerta,  si  la  señora Florian dice la verdad…, y en este 
momento no sé de ninguna razón para que esté mintiendo. 
No hay nada más que me interese. 

—Claro —dijo Nulty con desconfianza, por pura fuerza de 
la costumbre. 

—Y como usted tiene a Malloy en el saco de todos modos, 
no hay más que hablar. De manera que yo me vuelvo a 
casa, a intentar otra vez ganarme la vida. 

—Puede que no nos salga bien lo de Malloy —dijo Nulty
—. La gente se escabulle de cuando en cuando. Incluso 
pesos pesados. —También había desconfianza en sus ojos, 
en la medida en que se les podía atribuir una expresión—. 
¿Cuánto le ha dado ella? 

—¿Qué? 

—¿Cuánto le ha dado la vieja por dejarlo? 

—¿Dejar qué? 

—Lo que sea que va usted a dejar de ahora en adelante. —
Sacó  los  pulgares  de  las  sisas  del  chaleco,  y  los  unió 
delante del pecho, empujándolos uno contra otro. Sonrió. 



—¡Por  el  amor  de  Dios!  —dije,  marchándome  del 
despacho y dejándolo con la boca abierta. Cuando ya tenía 
la puerta a mi espalda, di marcha atrás, la abrí de nuevo sin 
hacer  ruido  y  miré  dentro.  Nulty  estaba  sentado  en  la 
misma postura,  apretando los  pulgares,  uno contra  otro. 
Pero ya no sonreía. Parecía preocupado. Y seguía con la 
boca abierta. No se movió, ni alzó los ojos. No sé si me 
oyó o no. Cerré la puerta de nuevo y me marché.  

Aquel año habían puesto a Rembrandt en el calendario, un 
autorretrato  bastante  borroso  debido a  unas  planchas  de 
color que no se correspondían como es debido. El pintor, 
tocado con una boina escocesa nada limpia, sujetaba, con 
un pulgar muy sucio, una paleta embadurnada. Con la otra 
mano  sostenía  un  pincel  en  el  aire,  como preparándose 
para trabajar al cabo de un rato, si  alguien le pagaba el 
anticipo.  Su rostro estaba  avejentado,  caído,  lleno de  la 
repugnancia  que  le  inspiraba  la  vida  y  de  los  efectos 
abotargantes de la bebida. Pero tenía, con todo, una alegría 
severa que me gustaba, y los ojos le brillaban como gotas 
de rocío. 

Me dedicaba a contemplarlo desde detrás de la mesa de mi 
despacho  cuando  sonó  el  teléfono  y  oí  una  voz  fría, 
desdeñosa, muy convencida de su valor. Después de que 
yo contestara, dijo, arrastrando las palabras: 

—¿Es usted Philip Marlowe, detective privado? 

—Jaque. 



—Ah…,  quiere  decir  que  sí.  Me  lo  han  recomendado 
como persona  capaz  de  tener  la  boca  bien  cerrada.  Me 
gustaría que viniera a mi casa esta tarde a las siete para 
tratar un asunto. Me llamo Lindsay Marriott y vivo en el 
4212 de la calle Cabrillo, Montemar Vista. ¿Sabe dónde 
es? 

—Sé dónde está Montemar Vista, señor Marriott. 

—Sí, claro. Pero Cabrillo es bastante difícil de encontrar. 
Por  aquí  el  trazado  de  las  calles  forma un  conjunto  de 
curvas  interesante  pero  intrincado.  Le  sugiero  que  suba 
andando  las  escaleras  desde  el  café  con  terraza  al  aire 
libre. Si hace eso, Cabrillo es la tercera calle, y mi casa es 
la única de la manzana. ¿A las siete entonces? 

—¿De qué clase de trabajo se trata, señor Marriott? 

—Preferiría no hablar de ello por teléfono. 
—¿No me puede adelantar algo? Montemar Vista queda 
bastante lejos. —Le pagaré los gastos con mucho gusto si 
no  llegamos  a  un  acuerdo.  ¿Tiene  usted  preferencias 
especiales en cuánto al tipo de trabajo? 

—No, siempre que sea legal. 

La voz se hizo helada. 

—No le hubiera llamado si no lo fuese. 

Un chico de Harvard. Buen uso del subjuntivo. Sentí un 
picor en la punta del pie, pero mi cuenta en el banco estaba 
otra vez en pañales. Endulcé la voz y dije: 

—Gracias por llamarme, señor Marriott. Allí estaré. 



Mi interlocutor colgó y eso fue todo. Me pareció que el 
señor Rembrandt había adoptado una expresión desdeñosa. 
Del cajón más hondo del escritorio saqué la botella que 
guardo para las emergencias y bebí discretamente. El señor 
Rembrandt perdió enseguida su aire desdeñoso. 

Una cuña de luz de sol resbaló sobre el borde de la mesa y 
cayó  sin  ruido  sobre  la  alfombra.  En  el  bulevar  los 
semáforos cambiaban de luces con estrépito, los tranvías 
interurbanos retumbaban sobre el asfalto y al otro lado de 
la  pared  medianera  una  máquina  de  escribir  tableteaba 
monótona en el despacho del abogado. Acababa de llenar y 
de encender la pipa cuando sonó de nuevo el teléfono. Esta 
vez era Nulty. La voz le sonaba como si tuviera la boca 
llena de patatas.

—Bueno, supongo que no se me ha dado demasiado bien 
—dijo,  cuando  supo  con  quién  estaba  hablando—.  He 
tenido un fallo. Malloy fue a ver a la tal señora Florian. 

Apreté  el  teléfono  lo  suficiente  para  abrirlo  como  una 
nuez. De repente sentí frío en el labio superior. 

—Siga. Creía que lo tenía atrapado. 

—Era otro. Malloy no está por allí. Nos llamó una de esas 
viejas que se pasan el día espiando detrás de los visillos y 
que  vive  en  West  54th  Place.  Dos  visitantes  para  la 
Florian. El primero aparcó al otro lado de la calle y tomó 
muchas precauciones. Estuvo mirando el sitio un buen rato 
antes de entrar. Pasó en la casa cerca de una hora. Metro 
ochenta,  cabello  oscuro,  no demasiado corpulento.  Salió 
sin prisa. 

—Además le olía el aliento a whisky —dije.



—Sí, claro. Era usted, ¿no es cierto? Bien, el segundo era 
Malloy. Un tipo con ropa llamativa y tan grande como una 
casa. También llegó en automóvil, pero la vieja no apuntó 
la  matrícula,  no  distingue  los  números  desde  tan  lejos. 
Como  una  hora  después  de  usted,  dice  nuestra 
informadora.  Entró  deprisa  y  no  se  quedó  más  allá  de 
cinco minutos. Antes de volver a subir al coche sacó una 
pistola muy grande y abrió la recámara. Creo que fue eso 
lo  que  la  vieja  le  vio  hacer.  Y el  motivo  de  que  nos 
llamara.  No  oyó  ningún  disparo  dentro  de  la  casa,  sin 
embargo. 

—Eso ha debido suponerle una gran desilusión —dije yo. 

—Claro. Muy ingenioso.  Recuérdeme que me ría en mi 
día libre. La vieja también ha tenido un fallo. Los chicos 
del  coche  patrulla  fueron  allí  y  no  les  contestó  nadie 
cuando llamaron, de manera que entraron, porque la puerta 
principal  no  estaba  cerrada  con  llave.  No  encontraron 
ningún fiambre en el suelo. La casa estaba vacía. La pájara 
Florian había dejado el nido. Así que han hecho una visita 
a la casa de al lado y la vieja se quedó más dolida que un 
forúnculo cuando supo que no había visto marcharse a su 
vecina.  Los  de  la  patrulla  han  vuelto  para  informar  y 
siguen  con  su  trabajo.  Una  hora  después,  quizá  hora  y 
media,  la  vieja  ha vuelto a  telefonear  para  decir  que  la 
señora Flo rian está otra vez en casa. Me pasan la llamada 
y le pregunto qué tiene eso de importante y va y me deja 
con la palabra en la boca. 

Nulty hizo una pausa para recobrar el aliento y esperar mis 
comentarios. No dije nada. Al cabo de un momento siguió, 
refunfuñando: 

—¿Qué saca usted en limpio? 



—Poca cosa. Era casi seguro que Malloy iba a pasarse por 
allí. En su época debió de tener bastante trato con la señora 
Florian. Como es lógico no se quedó mucho tiempo. Tenía 
miedo de  que  la  policía  hubiera  localizado a  la  antigua 
dueña del garito donde trabajaba Velma. 

—Se  me  ocurre  —dijo  Nulty  con  mucha  calma—  que 
quizá debiera ir yo allí y verla…, averiguar adónde fue. 

—Buena idea  —respondí—. Si  consigue  que  alguien  lo 
levante a usted de la silla. 

—¿Cómo?  Ah,  otro  rasgo de  ingenio.  De todos  modos, 
ahora tiene ya poca importancia. Creo que no me voy a 
molestar. 

—De acuerdo —dije—. No me tenga en la incertidumbre; 
explíqueme de qué se trata. 

Nulty rió entre dientes. 

—Lo  tenemos  en  el  bote.  Esta  vez  Malloy  no  se  nos 
escapa. Lo hemos localizado en Girard, dirigiéndose hacia 
el norte en un coche alquilado. Llenó allí el depósito y el 
chico de la gasolinera lo reconoció gracias a la descripción 
que  hemos  dado  por  la  radio.  Dijo  que  todo  cuadraba, 
excepto que se había puesto un traje oscuro. Tenemos a la 
policía  local  y  estatal  ocupándose  del  asunto.  Si  sigue 
hacia  el  norte  le  echaremos  el  guante  a  la  entrada  de 
Ventura,  y  si  va  hacia  el  este,  a  la  autopista,  tiene  que 
pararse  en  el  peaje  de  Castaic.  Si  no  para,  telefonearán 
para que bloqueen la carretera más adelante. No queremos 
que se líe a tiros con los agentes si podemos evitarlo. ¿Qué 
le parece? 



—Todo en orden —dije—, si de verdad se trata de Malloy 
y si hace exactamente lo que usted espera que haga. 

Nulty se aclaró la voz con mucho cuidado. 

—Claro. ¿Y usted qué va a hacer? Por si acaso. 

—Nada. ¿Por qué tendría yo que hacer algo? 

—Le fue bastante  bien con la  tal  señora Florian.  Quizá 
pueda darle más información. 

—Todo lo que se necesita es una botella sin estrenar —
dije. 

—Supo tratarla con guante blanco. Quizá tendría que pasar 
con ella un poco más de tiempo. 

—Creía que era trabajo para la policía. 

—Sí, claro. Pero fue a usted a quien se le ocurrió lo de la 
chica. 

—Parece que eso no nos lleva a ningún sitio…, a no ser 
que Florian esté mintiendo. 

—Las prójimas mienten sobre cualquier cosa…, sólo para 
practicar —dijo Nulty, lúgubremente—. Usted no está muy 
ocupado, ¿no es cierto? 

—Tengo trabajo. Me ha salido después de verlo a usted. 
Un trabajo por el que me pagan. Lo siento.

—¿Abandona, eh? 



—Yo no diría eso. Sencillamente tengo que trabajar para 
ganarme la vida. —De acuerdo, amigo. Si es así como lo 
ve, de acuerdo. 

—No lo veo de ninguna manera —grité casi—. Lo único 
que pasa es que no tengo tiempo para hacer de criado de 
usted  ni  de  ningún  otro  piesplanos.  —De  acuerdo, 
enfádese —dijo Nulty, y a continuación colgó. 

Me quedé con el teléfono en la mano y gruñí: 

—Mil setecientos polis en esta ciudad y quieren que les 
haga yo los recados. Colgué el teléfono y bebí otro trago 
de la botella para las emergencias. 

Al  cabo  de  un  rato  bajé  al  vestíbulo  para  comprar  un 
periódico de la tarde. Nulty tenía razón al menos en una 
cosa. Hasta entonces, la muerte de Montgomery ni siquiera 
había llegado a la sección de anuncios por palabras. Me 
marché del despacho lo bastante pronto como para cenar a 
primera hora.

Llegué  a  Montemar  Vista  cuando  la  luz  empezaba  a 
difuminarse, pero el mar tenía aún un hermoso centelleo y 
las olas rompían muy lejos de la orilla en largas curvas 
suaves.  Exactamente  debajo  del  borde  espumoso  de  las 
olas,  un  grupo  de  pelícanos  volaba  en  formación  de 
bombarderos. Un yate solitario regresaba al puerto de Bay 
City. Más allá, el enorme vacío del océano tenía un color 
gris amoratado. 



Montemar Vista no era más que unas cuantas docenas de 
casas de distintas formas y tamaños agarradas con uñas y 
dientes  al  espolón  de  una  montaña,  y  daba  toda  la 
sensación  de  que  un  buen  estornudo  bastaría  para 
derribarlas entre los almuerzos de los bañistas. 

Sobre  la  playa  discurría  la  carretera,  y  atravesaba  un 
amplio arco de cemento que era en realidad un puente para 
peatones.  A continuación,  una  escalera  de  cemento,  con 
una  sólida  barandilla  de  hierro  galvanizado  a  un  lado, 
ascendía,  recta  como  una  regla,  por  la  ladera  de  la 
montaña. Más allá del arco, el café con una terraza al aire 
libre  del  que  mi  cliente  había  hablado  parecía  bien 
iluminado y alegre en el interior, pero bajo el toldo a rayas 
las mesas con patas de hierro y tableros de mármol estaban 
vacías,  a  excepción  de  una  solitaria  mujer  morena  con 
pantalones, frente a una botella de cerveza, que fumaba y 
contemplaba el mar con aire taciturno. Un foxterrier estaba 
usando una de las sillas de hierro a manera de farola. La 
mujer  regañó  al  perro  con  aire  ausente  y  yo  pasé  por 
delante con el coche y me convertí en cliente del café al 
decidir utilizar el espacio reservado para aparcar. 

Luego crucé a pie el arco e inicié la subida por la escalera 
de  cemento.  Era  un  paseo  agradable  si  a  uno  le  gusta 
resoplar. Hasta la calle Cabrillo conté doscientos ochenta 
escalones —cubiertos de arena arrastrada por el viento—, 
y  la  barandilla  me  pareció  tan  fría  y  húmeda  como  el 
vientre de un sapo. 

Cuando llegué arriba, el mar había perdido su centelleo y 
una gaviota a la que le colgaba una pata rota se debatía 
contra la brisa procedente del océano. 



Me senté en el último escalón, frío y húmedo, vacié los 
zapatos de la arena que se me había metido y esperé a que 
mi  pulso  se  hiciera  más  lento  y  se  situara  apenas  por 
encima  de  cien.  Cuando  de  nuevo  respiraba  ya  más  o 
menos normalmente, me despegué la camisa de la espalda 
y seguí hasta la casa iluminada,  la única que,  dando un 
grito, se podía alcanzar desde donde estaba. 

Era una casita agradable, con una escalera de caracol que 
la  sal  había  deslustrado  y  que  llegaba  hasta  la  puerta 
principal, y con un farol como de diligencia para iluminar 
la  entrada.  El  garaje  se  hallaba  debajo  y a  un lado.  La 
puerta  corredera  estaba  alzada  y  enrollada,  y  la  luz  del 
porche  iluminaba  oblicuamente  un  enorme  coche  negro 
con adornos  cromados que parecía  un acorazado,  y  que 
llevaba una cola de coyote atada a la victoria alada del 
radiador, además de unas iniciales grabadas donde debería 
estar  la  marca.  Tenía  el  volante  a  la  derecha  y  daba  la 
sensación de haber costado más que la casa. 

Subí por la escalera de caracol, busqué el timbre y acabé 
utilizando un llamador con forma de cabeza de tigre. La 
niebla  del  atardecer  se  tragó  su  estrépito.  No  oí  paso 
alguno en el interior de la casa. Sobre la espalda sentía la 
camisa  húmeda  como  si  fuera  una  bolsa  de  hielo. 
Finalmente  la  puerta  se  abrió  sin  hacer  ruido  y  me 
encontré delante de un individuo alto y rubio con un traje 
blanco de franela y un pañuelo violeta de satén en torno al 
cuello. En el ojal de la chaqueta llevaba un aciano, y el 
azul pálido de sus ojos resultaba desvaído en comparación. 
El  pañuelo  violeta,  poco  apretado,  permitía  ver  que  no 
llevaba  corbata  y  que  tenía  un  cuello  ancho,  moreno  y 
blando, como el de una mujer robusta. 



Sus facciones  tendían un tanto a  la  tosquedad,  pero era 
bien parecido; medía un par de centímetros más que yo, un 
metro  ochenta  y  cinco,  aproximadamente.  Sus  cabellos 
rubios estaban distribuidos, no sé si de manera natural o 
por artificio, en tres planos muy precisos que me hicieron 
pensar en escalones y no me gustaron.  No me hubieran 
gustado en ningún caso. Además de todo aquello tenía —
en  líneas  generales—  todo  el  aspecto  de  un  individuo 
destinado  a  llevar  un  traje  blanco  de  franela  con  un 
pañuelo violeta en torno al cuello y un aciano en el ojal. Se 
aclaró  levemente  la  garganta  y  miró  por  encima  de  mi 
hombro al mar ensombrecido. 

—¿Sí? —dijo su voz, fría y desdeñosa.

—Las siete —respondí—. En punto. 

—Sí, claro. Veamos, se llama usted… —Hizo una pausa y 
frunció  el  entrecejo  esforzando  la  memoria.  El  efecto 
resultó  tan  poco  creíble  como  el  historial  de  un  coche 
usado. Le dejé trabajar durante un minuto y luego dije: 

—Philip Marlowe. Lo mismo que hace un rato. 

Me obsequió con un rápido fruncimiento de ceño, como si 
quizá  debiera  tomar  alguna  medida  contra  mi 
impertinencia. Luego dio un paso atrás y dijo con frialdad: 

—Ah, sí. Efectivamente. Pase, Marlowe. Mi criado libra 
esta noche. 

Abrió del todo la puerta con la punta de un dedo, como si 
abrirla en persona le ensuciara un poco. Al pasar a su lado 
me llegó olor a perfume. Mi anfitrión cerró la puerta. 



Es  tábamos  en  una  galería  baja,  con  una  barandilla  de 
metal, que rodeaba tres lados de un amplio estudio y sala 
de estar. El cuarto lado contenía una gran chimenea y dos 
puertas. En el hogar crepitaba un fuego. 

A todo lo largo de la galería había estanterías con libros y, 
colocadas sobre pedestales, esculturas con un vidriado de 
aspecto metálico. Descendimos los tres escalones hasta la 
parte principal  del  cuarto de estar.  La alfombra casi  me 
hizo cosquillas en los tobillos. Había también un piano de 
cola,  cerrado.  Sobre  él,  en  un  extremo,  descansaba  un 
florero de plata, muy alto, con una sola rosa amarilla, y 
debajo  una  tira  de  terciopelo  color  melocotón.  Había 
muchos muebles agradables y blandos, además de cojines 
sobre el suelo, algunos con borlas doradas y otros sin nada. 
Era una habitación acogedora, si uno no se ponía violento. 
Había también un diván muy amplio, cubierto de damasco, 
en un rincón oscuro, a modo de sofá donde comprobar el 
talento  de  jóvenes  aspirantes  a  actrices.  Era  la  clase  de 
habitación  en  la  que  la  gente  se  sienta  con  las  piernas 
recogidas  debajo  del  cuerpo,  saborea  terrones de azúcar 
empapados  en  ajenjo,  habla  con  voz  artificiosa  y  en 
ocasiones sencillamente chilla. Era una habitación donde 
podía  suceder  cualquier  cosa,  excepto  que  alguien  se 
pusiera a trabajar. 

El señor Lindsay Marriott se colocó artísticamente en la 
curva del piano de cola, se inclinó para aspirar el aroma de 
la  rosa  amarilla,  luego  abrió  una  pitillera  francesa 
esmaltada y encendió un largo cigarrillo de papel oscuro y 
filtro dorado. Yo me senté en una silla de color rosa no 
muy  seguro  de  no  dejarla  marcada.  Encendí  un  Camel, 
lancé el humo por la nariz y contemplé un trozo reluciente 
de metal negro colocado sobre un pedestal. 



El metal  describía una amplia curva muy suave, con un 
pliegue poco profundo, y dos protuberancias en la curva. 
Marriott se dio cuenta de que lo estaba mirando. 

—Una  pieza  interesante  —dijo  con  despreocupación—. 
Tan  sólo  hace  unos  días  que  la  tengo.  Elespíritu  de  la 
aurora, de Asta Dial. 

—Pensaba  que  era  Dos  verrugas  en  un  trasero,  de 
Klopstein  —respondí  yo.  El  rostro  del  señor  Lindsay 
Marriott adquirió la expresión de alguien que se acaba de 
tragar  una  avispa.  Le  costó  algún  trabajo  recobrar  la 
serenidad.  —Tiene usted un sentido del  humor un tanto 
peculiar —dijo. 

—Peculiar no —respondí—. Tan sólo desenvuelto. 

—Sí —dijo con gran frialdad—. Supongo que sí. No tengo 
la  menor  duda… Bien,  el  motivo  de  que  haya  querido 
verlo es, de hecho, un asunto de muy poca importancia. 
Apenas merecedor de hacerle venir hasta aquí. Dentro de 
un rato estoy citado con dos individuos a los que he de 
entregar una cantidad. Me ha parecido que quizá no esté de 
más que alguien me acompañe. ¿Lleva usted pistola? 

—A veces,  sí  —respondí,  fijándome  en  el  hoyuelo  que 
tenía Marriott en la barbilla,  carnosa y ancha. Se podría 
esconder dentro una canica. 

—No quiero que la lleve. No se trata de eso. Tan sólo de 
una transacción estrictamente financiera. 

—Casi  nunca  disparo  contra  nadie  —dije—.  ¿Un 
problema de chantaje? Marriott frunció el entrecejo. 

—No, desde luego. No es costumbre mía dar a nadie pie 
para hacerme chantaje. 



—Pasa hasta en las mejores familias. Diría que sobre todo 
a las mejores familias.

Marriott agitó el cigarrillo. Sus ojos de color aguamarina 
adquirieron una expresión ligeramente pensativa, pero sus 
labios sonrieron. El tipo de sonrisa que va bien con un lazo 
de seda. Lanzó una bocanada de humo e inclinó la cabeza 
hacia atrás, lo que acentuó las líneas firmes pero suaves de 
su garganta. Los ojos descendieron lentamente y me miró 
con detenimiento. 

—Casi  con  toda  seguridad  voy  a  reunirme  con  esas 
personas en un sitio más bien solitario. Aún no sé dónde. 
Espero una llamada telefónica en la que se me darán los 
detalles. He de estar preparado para salir al instante. No 
será muy lejos de aquí. Eso es lo acordado. 

—¿Le ha llevado algún tiempo concertar ese trato? 

—Tres o cuatro días, de hecho. 

—Ha  dejado  el  problema  de  su  guardaespaldas  para  el 
último momento. 

Se puso a pensar en lo que le decía. Dio un golpecito al 
cigarrillo para quitarle la ceniza. 

—Es cierto. Me ha costado trabajo decidirme. Sería mejor 
que  fuera  solo,  aunque  no  se  ha  dicho  nada  definitivo 
sobre ese punto. Por otra parte, tampoco tengo madera de 
héroe. 

—A usted lo conocen de vista, ¿no es eso? 



—No…, no estoy seguro. Voy a transportar mucho dinero 
que no es mío. Represento a otra persona. No me sentiría 
justificado si renunciara a llevarlo personalmente, como es 
lógico. 

Aplasté mi pitillo, me recosté en la silla de color rosa y 
esperé. 

—¿Cuánto dinero y para qué? 

—Bueno,  en  realidad…  —Esta  vez  era  una  sonrisa 
bastante agradable, pero seguía sin gustarme—. No puedo 
ser más específico. 

—¿Sólo quiere que vaya con usted para darle la mano? 

Los  dedos  que  sostenían  el  pitillo  se  le  movieron 
bruscamente y algo de ceniza le cayó sobre el puño blanco 
de  la  camisa.  La  sacudió  y  se  quedó  mirando  el  sitio 
manchado. 

—Me  temo  que  no  me  gustan  sus  modales  —dijo, 
utilizando el filo de la voz. 

—No es la primera vez que alguien se queja —respondí—. 
Pero  no  parece  que  sea  capaz  de  corregirme.  Vamos  a 
examinar un poco el trabajo que me propone. Quiere un 
guardaespaldas, pero que no lleve un arma. Quiere alguien 
que le ayude, pero no considera necesario que esa persona 
sepa lo que tiene que hacer. Quiere usted que yo arriesgue 
el tipo sin saber por qué o para qué ni cuál es el riesgo. 
¿Qué me ofrece a cambio? 

—En realidad no había pensado en ello. —Sus pómulos 
habían adquirido una tonalidad roja muy marcada. 



—¿Cree usted que podría hacerlo? 

Se  inclinó  hacia  adelante  con  elegancia  y  sonrió  entre 
dientes. 

—¿Qué le parecería un buen puñetazo en la nariz? 

Hice  una  mueca,  me  levanté  y  me  puse  el  sombrero. 
Empecé  a  cruzar  la  alfombra  en  dirección  a  la  puerta 
principal, pero sin apresurarme. 

Su voz sonó bruscamente a mi espalda. 

—Le estoy ofreciendo cien dólares por unas pocas horas 
de  su  tiempo.  Si  no  es  bastante,  dígalo.  No hay  riesgo 
alguno. A una amiga le quitaron unas joyas en un atraco, y 
me  dispongo  a  recuperarlas.  Siéntese  y  no  sea  tan 
susceptible. 

Volví a la silla rosa y me senté de nuevo. 

—De acuerdo —dije—. Cuéntemelo. 

Nos miramos el uno al otro durante diez largos segundos. 

—¿Ha  oído  hablar  alguna  vez  de  jade  Fei  Tsui?  —
preguntó  despacio,  mientras  encendía  otro  de  sus 
cigarrillos oscuros. 

—No. 

—Es la única clase valiosa de verdad. Otras variedades lo 
son hasta cierto punto por el material, pero sobre todo por 
la  manera  en  que  están  trabajadas.  Fei  Tsui  es 
intrínsecamente valioso. 



Todos los depósitos conocidos se agotaron hace cientos de 
años. Una amiga mía posee un collar de sesenta cuentas, 
delicadamente  talladas,  de  unos  seis  quilates  cada  una. 
Con  un  valor  de  ochenta  o  noventa  mil  dólares.  El 
gobierno  chino  posee  otro  un  poco  mayor  valorado  en 
ciento veinte mil. Mi amiga fue víctima de un atraco hace 
muy  pocas  noches  y  le  robaron  el  collar.  Yo  estaba 
presente,  pero no pude hacer nada.  La había llevado en 
coche a una fiesta y después al Trocadero, y regresábamos 
a su casa desde allí. Un coche nos rozó el guardabarros y 
se detuvo, creía yo, para disculparse. Pero se trataba de un 
atraco muy rápido y muy limpio. Tres o cuatro hombres: 
aunque yo sólo vi a dos, estoy seguro de que otro se quedó 
en  el  coche,  empuñando  el  volante,  y  me  pareció 
vislumbrar a un cuarto a través de la ventanilla posterior. 
Mi amiga llevaba puesto el collar. Se apoderaron de él y 
también de dos sortijas y una pulsera. El que parecía jefe 
examinó  las  joyas  sin  prisa  a  la  luz  de  una  linterna.  A 
continuación devolvió una de las sortijas; dijo que aquello 
nos  daría  idea  del  tipo  de  gente  con  que  estábamos 
tratando,  y  nos  pidió  que  esperásemos  una  llamada 
telefónica  suya  antes  de  informar  a  la  policía  o  a  la 
compañía  de  seguros.  De  manera  que  obedecimos  sus 
instrucciones. Pasan muchas cosas por el estilo, claro. O se 
es discreto y se paga el rescate, o no se vuelven a ver las 
joyas.  Si  están  aseguradas  al  cien  por  cien,  quizá  no 
importe, pero si se trata de piezas únicas, todo el mundo 
opta por pagar el rescate. 

Asentí con la cabeza. 

—Y ese collar de jade no es una cosa que se encuentre 
todos los días. Deslizó un dedo por la brillante superficie 
del  piano  con  expresión  soñadora,  como  si  tocar  cosas 
suaves le resultara muy placentero. 



—Precisamente.  Es  irremplazable.  Mi  amiga  no debería 
haberlo sacado de casa. Pero es una mujer temeraria. Las 
otras joyas eran buenas pero ordinarias. —Ya. ¿Cuánto va 
a pagar? 

—Ocho mil dólares. Una ganga. Aunque dado que no es 
posible conseguir otro igual, tampoco esos delincuentes se 
desharían de él con facilidad. Probablemente lo conocen 
todos los que comercian con joyas en los Estados Unidos. 

—Esa amiga suya…, ¿tiene nombre? 

—Prefiero no revelarlo de momento. 

—¿Cómo va a hacer la entrega? 

Me miró despacio, acentuada la palidez de sus ojos azules. 
Tuve la impresión de que estaba un poco asustado, pero la 
verdad es que no lo conocía apenas. Quizá se tratase de 
resaca. La mano que sostenía el cigarrillo de papel oscuro 
no conseguía estarse quieta. 

—Llevamos  varios  días  negociando  por  teléfono…,  yo 
hago de intermediario. Lo hemos acordado todo excepto la 
hora y el lugar. Ha de ser esta noche misma. Espero una 
llamada de los atracadores. No será muy lejos, me dijeron, 
y he de estar preparado para salir de inmediato. Imagino 
que lo hacen así para que no les tiendan una trampa. Me 
refiero a la policía. 

—Ya.  ¿Está  marcado el  dinero? Porque supongo que es 
dinero. 

—Billetes, por supuesto. De veinte dólares. No, ¿por qué 
tendrían que estar marcados? 



—Se puede hacer de manera que sea necesario utilizar luz 
negra  para  reconocerlos.  Por  ninguna  razón  especial, 
excepto que a la poli le gusta acabar con esas bandas…, si 
consiguen que la gente coopere.  Parte del  dinero podría 
aparecer encima de algún sujeto con antecedentes. 

Frunció el entrecejo con aire pensativo. 

—Me temo que no sé qué es luz negra. 

—Ultravioleta.  Hace  que  determinadas  tintas  metálicas 
brillen en la oscuridad. Podría hacer que se lo preparasen. 

—Me temo que ahora ya no hay tiempo —dijo con tono 
cortante. —Ésa es una de las cosas que me preocupan. 

—¿Por qué? 

—No me gusta  que  haya  esperado  hasta  tan  tarde  para 
llamarme. Por qué me ha elegido a mí. ¿Quién le dio mi 
nombre? 

Se echó a reír. Su risa era bastante juvenil, aunque no de 
un muchacho muy joven. 

—Si he de serle sincero, tengo que confesar que elegí su 
nombre al  azar  en el  listín  de teléfonos.  En realidad no 
pensaba  llevar  a  nadie  conmigo.  Pero  esta  tarde  he 
cambiado de idea. 

Encendí  otro de  mis  cigarrillos  aplastados  y estudié  los 
músculos de su garganta. 

—¿Cuál es el plan? 

Marriott extendió los brazos. 



—He de ir,  simplemente, a donde me digan, entregar el 
paquete con el dinero y recibir a cambio el collar de jade. 

—Ya. 

—Parece gustarle esa palabra. 

—¿Qué palabra? 

—Ya. 

—¿Dónde estaré yo? ¿En la parte de atrás del coche? 

—Imagino que sí. Es un coche grande. Podría esconderse 
con facilidad en la parte de atrás. 

—Escuche  —dije  muy  despacio—.  Se  propone  ir, 
conmigo  escondido  en  su  automóvil,  a  un  lugar  que  le 
indicarán  por  teléfono  en  algún  momento  de  la  noche. 
Llevará encima ocho mil dólares en billetes, con lo que se 
supone que recuperará un collar de jade que vale diez o 
doce veces más. Probablemente le darán un paquete que 
no le permitirán abrir…, si es que recibe algo. También es 
posible que se limiten a quitarle el dinero, contarlo en otro 
sitio,  y  mandarle  el  collar  por  correo,  si  se  sienten 
compasivos. Nada les impide darle gato por liebre. Ni yo 
podré hacer nada para detenerlos. Son atracadores. Gente 
dura. Puede incluso que le den un golpe en la cabeza, no 
muy fuerte, pero sí lo bastante para inutilizarlo mientras se 
ponen a salvo. 

—Sí, de hecho me asusta un poco que pueda suceder una 
cosa así —dijo en voz baja, al tiempo que le temblaban los 
párpados—. Imagino que  ése  es  el  motivo de que  haya 
querido que alguien me acompañe. 

—¿Lo enfocaron con una linterna durante el atraco? 



Lo negó con un gesto de cabeza. 

—Es igual.  Han tenido una docena de oportunidades de 
examinarlo desde entonces. Probablemente sabían todo lo 
que hay que saber acerca de usted antes del atraco. Esos 
golpes  se  estudian  siempre.  Los  preparan  igual  que  los 
dentistas  hacen  moldes  antes  de  ponerle  a  alguien  un 
diente de oro. ¿Sale mucho con esa prójima? 

—Bueno…,  con  cierta  frecuencia  —dijo,  bastante 
molesto. 

—¿Casada? 

—Escuche —dijo con brusquedad—. Vamos a dejar a la 
señora al margen de este asunto. 

—Está bien —dije—. Pero cuanto más sepa menos platos 
romperé. Tendría que dejarlo plantado, Marriott. Ni más ni 
menos. Si esos chicos se van a portar corno es debido, no 
me necesita. En caso contrario, no serviré de nada. 

—Todo lo que quiero es su compañía —dijo muy deprisa. 

Me encogí de hombros y extendí las manos. 

—De  acuerdo,  pero  yo  conduzco  el  coche  y  llevo  el 
dinero; y usted se esconde detrás. Somos más o menos de 
la misma estatura. Si hay algún problema, simplemente les 
decimos la verdad. No perdemos nada con ello. 

—No. 

Se mordió el labio. 

—Voy  a  recibir  cien  dólares  por  no  hacer  nada.  Si  a 
alguien le dan un porrazo, debería ser a mí. 



Frunció el entrecejo y negó con la cabeza, pero después de 
un buen rato su gesto se dulcificó poco a poco y acabó 
sonriendo. 

—Muy bien —dijo muy despacio—. No creo que tenga 
mucha importancia. Estaremos juntos. ¿Qué tal una copa 
de coñac? 

—Bien.  También  me  puede  traer  los  cien  dólares.  Me 
gusta el tacto del dinero. 

Se alejó como un bailarín,  el  cuerpo casi  inmóvil  de la 
cintura para arriba. Sonó el teléfono mientras se alejaba. 
Estaba en un pequeño hueco, distinto del cuarto de estar 
propiamente tal, en la galería. Pero no era la llamada que 
esperábamos. El tono de su voz fue demasiado afectuoso. 
Al cabo de un rato regresó, siempre corno si bailara, con 
una botella de Martell de cinco estrellas y cinco billetes de 
veinte dólares completamente nuevos. Aquello dio un cariz 
muy agradable a la velada…, hasta el momento.

La casa estaba en completo silencio. De muy lejos llegaba 
un  ruido  que  podría  haber  sido  el  golpear  del  oleaje, 
coches a gran velocidad por una autopista o el viento entre 
los pinos. Era el mar, por supuesto, rompiendo contra la 
costa mucho más abajo. Yo me limitaba a escuchar y a dar 
vueltas a largos pensamientos cuidadosos. 

El  teléfono  sonó  cuatro  veces  durante  la  hora  y  media 
siguiente. La llamada importante se produjo a las diez y 
ocho  minutos.  Marriott  habló  muy  poco,  en  voz  baja, 
colgó el aparato sin hacer el menor ruido y se levantó con 
un movimiento que también tuvo algo de silencioso.  Su 
rostro parecía desencajado. Se había puesto ropa de color 
oscuro. 



Regresó  en  silencio  al  cuarto  de  estar  y  se  sirvió  una 
generosa  cantidad  de  coñac  en  una  copa  que  alzó  un 
momento contra la luz con una extraña sonrisa triste; luego 
hizo girar una vez el contenido muy rápidamente, echó la 
cabeza hacia atrás y se lo bebió de un trago. 

—Bien…, todo a punto, Marlowe. ¿Listo? 

—Eso es lo único que he estado toda la noche. ¿Dónde 
vamos? 

—A un lugar llamado Purissima Canyon. 

—No he oído nunca ese nombre. 

—Vamos a mirarlo en un mapa. —Encontró uno, lo abrió 
rápidamente y la luz brilló un instante en su pelo dorado 
mientras se inclinaba. Luego señaló con el dedo. Se trataba 
de una de las muchas gargantas por debajo del bulevar que 
tuerce en dirección al centro de la ciudad desde la carretera 
de la costa al norte de Bay City. Yo tenía una vaga idea de 
aquellos parajes, pero nada más. Purissima Canyon parecía 
encontrarse  al  final  de  una  calle  llamada  Camino  de  la 
Costa. 

—Serán unos doce minutos desde aquí dijo Marriott muy 
deprisa—.  Más  vale  que  nos  marchemos  cuanto  antes. 
Sólo disponemos de veinte minutos. 

Me tendió un abrigo de color claro que me convertía en un 
blanco  excelente.  Casi  parecía  hecho  a  mi  medida.  En 
cuanto al sombrero, me puse el mío. Llevaba la pistola en 
una funda sobaquera, pero no se lo dije a Marriott. 



Mientras me ponía el  abrigo él  siguió hablando en tono 
casual,  aunque  con  nerviosismo,  al  tiempo  que  daba 
vueltas en las manos al  abultado sobre amarillo con los 
ocho mil dólares. 

—Purissima  Canyon  termina  en  algo  semejante  a  una 
plataforma, me han dicho. Está separada de la carretera por 
una cerca blanca, pero es posible entrar, aunque el espacio 
sea  muy  justo.  Un  camino  de  tierra  lleva  hasta  una 
pequeña hondonada y hemos de esperar allí con los faros 
apagados. No hay casas alrededor. 

—¿Hemos? 

—Bueno, quiero decir «he de esperar»…, teóricamente. 

—Ah. 

Me entregó el sobre amarillo, lo abrí y comprobé lo que 
había  dentro.  Era  dinero  de  verdad,  un  grueso  fajo  de 
billetes. No lo conté. Volví a colocar la goma que sujetaba 
el sobre y me lo metí en el bolsillo del abrigo. Casi me 
hundió una costilla. 

Nos dirigimos hacia el exterior y Marriott apagó todas las 
luces.  Luego  abrió  la  puerta  principal  con  cuidado  y 
escudriñó el aire neblinoso. Descendimos por la escalera 
deslustrada por el salitre y llegamos al nivel de la calle y 
del garaje. 

Había un poco de niebla, como siempre sucede de noche 
por  aquella  zona.  Tuve  que  utilizar  el  limpiaparabrisas 
durante algún tiempo. El enorme automóvil extranjero se 
conducía solo, pero yo empuñaba el volante para guardar 
las apariencias. 



Durante  dos  minutos  trenzamos  y  destrenzamos  nuestro 
camino por la ladera de la montaña hasta que aparecimos 
de pronto al lado del café con la terraza al aire libre. Ahora 
entendía  por  qué  Marriott  me  había  dicho  que  subiera 
andando  las  escaleras.  Podría  haber  conducido  durante 
horas por aquellas calles retorcidas sin avanzar más que un 
gusano para cebo dentro de una lata. 

En  la  autopista  los  faros  de  los  coches  que  pasaban 
producían unos rayos casi sólidos en ambas direcciones. 
Los grandes camiones de transporte rodaban hacia el norte 
entre  gruñidos,  engalanados  por  todas  partes  con  luces 
verdes y amarillas. Tres minutos más y torcimos hacia el 
interior,  a  la  altura  de  una  importante  gasolinera,  y 
serpenteamos  por  el  borde  de  las  estribaciones.  Se  me 
quitaron las ganas de hablar. Se sentía la soledad, el olor a 
algas y el aroma a salvia que bajaba de las colinas.  De 
cuando  en  cuando,  una  ventana  con  luz  amarilla, 
completamente  aislada,  como  la  última  naranja  de  un 
árbol. Pasaban los coches, rociando la calzada de fría luz 
blanca, para luego perderse refunfuñando en la oscuridad. 
Mechones de niebla perseguían a las estrellas por el cielo. 
Marriott se inclinó hacia adelante desde el asiento de atrás 
y dijo: 

—Esas luces a la derecha son el Club Belvedere Beach. La 
próxima garganta es Las Pulgas y la siguiente Purissima. 
Hemos de  torcer  a  la  derecha  en  lo  alto  de  la  segunda 
cuesta. —Su voz era apagada y tensa. 

Dejé escapar un gruñido y seguí conduciendo. 



—Mantenga  la  cabeza  baja  —le  dije  sin  volverme—. 
Puede que nos vigilen durante todo el camino. Este coche 
destaca  como  un  sombrero  de  copa  en  una  fiesta 
campestre.  Puede  que  a  esos  chicos  no  les  guste  que 
seamos hermanos gemelos. 

Descendimos a una hondonada al extremo de un cañón y 
luego  volvimos  a  subir;  y,  al  cabo  de  un  rato,  abajo  y 
arriba otra vez. Luego la tensa voz de Marriott me dijo al 
oído: 

—La próxima calle a la derecha.  La casa con una torre 
cuadrada. Tuerza allí. —No les habrá ayudado a elegir el 
sitio, ¿verdad? 

—¡Claro que no! —dijo, y rió tristemente—. Pero sucede 
que conozco muy bien estos parajes. 

Giré el coche a la derecha después de una casa grande que 
hacía  esquina,  con  una  torre  blanca  cuadrada,  rematada 
con azulejos redondos. Los faros del coche iluminaron por 
un instante  el  letrero que decía:  «Camino de la  Costa». 
Nos  deslizamos  por  una  amplia  avenida  bordeada  por 
postes para la luz nunca terminados y aceras invadidas por 
las malas hierbas. El sueño de algún agente inmobiliario 
convertido en pesadilla. Los grillos cantaban y las ranas 
croaban en la oscuridad detrás de las aceras cubiertas de 
maleza. Tan silencioso era el coche de Marriott. 

Primero  encontramos  una  casa  por  manzana,  luego  una 
casa cada dos manzanas y finalmente desaparecieron las 
casas. Apenas una o dos ventanas estaban iluminadas, si 
bien, al parecer, la gente de la zona se iba a la cama con las 
gallinas. 



Luego la avenida pavimentada se terminó de repente para 
convertirse en camino de tierra, tan endurecida, en tiempo 
seco,  como  el  cemento,  que  se  fue  estrechando  y  fue 
descendiendo  lentamente  colina  abajo  entre  paredes  de 
maleza. Las luces del Club Belvedere Beach colgaban en 
el aire a la derecha y, a lo lejos, por delante, se advertía un 
resplandor de agua en movimiento.  El  aroma acre de la 
salvia llenaba la noche. Luego apareció en nuestro camino 
una barrera pintada de blanco y Marriott se me acercó al 
hombro para hablarme. 

—No creo que pueda pasar —dijo—. Me parece que no 
hay espacio suficiente. 

Apagué el motor, reduje la luz de los faros y me quedé 
quieto,  escuchando.  Nada.  Apagué  los  faros  y  salí  del 
automóvil.  Los  grillos  dejaron  de  cantar.  Durante  unos 
instantes el silencio fue tan completo que se oía el ruido de 
los  neumáticos  en  la  autopista  a  más  de  un  kilómetro. 
Luego, uno a uno, los grillos reanudaron su canto hasta 
que la noche se llenó con ellos. 

—No se  mueva.  Voy  a  bajar  y  a  echar  una  ojeada  —
susurré hacia la parte trasera del coche. 

Toqué la culata de la pistola dentro de la chaqueta y eché a 
andar.  Entre  la  maleza  y  el  final  de  la  barrera  blanca 
quedaba  más  hueco  de  lo  que  parecía  desde  dentro  del 
coche. Alguien había cortado la maleza a machetazos y se 
distinguían  señales  de  neumáticos  en  la  tierra. 
Probablemente parejas de jóvenes que iban allí a besarse 
en noches cálidas. Pasé del otro lado de la barrera. La calle 
descendía  y se  curvaba.  Por  debajo había  oscuridad,  un 
vago sonido de mar a lo lejos y los faros de los coches en 
la autopista. Seguí adelante. 



El camino terminaba en una hondonada poco profunda y 
vacía, rodeada de maleza. No parecía existir otra manera 
de llegar hasta allí. Me detuve sin hacer ruido y escuché. 
Los  minutos,  uno  tras  otro,  fueron  pasando  lentamente, 
pero yo seguí esperando algún ruido nuevo. Ninguno se 
produjo. Tuve la impresión de que aquella hondonada era 
exclusivamente mía. 

Miré hacia el Club, bien iluminado. Desde las ventanas del 
piso alto un individuo con unos buenos prismáticos podía 
probablemente  vigilar  sin  problemas  el  sitio  donde  yo 
estaba. Ver un coche que llegaba y se marchaba, ver quién 
se apeaba, si se trataba de un grupo o de una sola persona. 
En una habitación a oscuras con unos buenos prismáticos 
se puede ver mucho más de lo que uno se imagina. 

Me di la vuelta para emprender el regreso. Al pie de un 
matorral un grillo se puso a cantar con tanta energía que di 
un  salto.  Seguí  adelante,  más  allá  de  la  curva,  hasta 
atravesar la barrera blanca. Nada todavía. El coche negro 
relucía apenas sobre un fondo gris que no era ni oscuridad 
ni luz. Me llegué hasta él y puse un pie en el guardabarros 
junto al asiento del conductor. 

—Parece un ensayo —dije entre dientes, pero lo bastante 
alto para que Marriott me oyera desde atrás—. Se trata de 
comprobar si obedece usted las órdenes. 

Se  produjo  un  vago  movimiento  en  el  interior  del 
automóvil, pero mi acompañante no respondió. Yo seguí 
tratando de ver algo entre los matorrales. Quienquiera que 
fuese  podía  pegarme  un  tiro  en  la  nuca  sin  problemas. 
Después pensé que tal vez había oído el susurro de una 
cachiporra  agitada  en  el  aire.  Quizá  siempre  se  piensa 
eso…, después.



—Cuatro  minutos  —dijo  la  voz—.  Cinco,  quizá  seis. 
Deben  de  haberse  movido  deprisa  y  en  silencio.  Ni 
siquiera tuvo tiempo de gritar. 

Abrí los ojos y contemplé un fría estrella borrosa. Estaba 
tumbado de espaldas. Me sentía mareado. 

—Puede haber sido un poco más —dijo la voz—. Quizá 
incluso ocho minutos en total. 

Probablemente estaban entre  la  maleza,  justo en el  sitio 
donde  se  detuvo  el  coche.  El  tipo  era  asustadizo.  Le 
echaron la luz de una linterna a la cara y se desmayó… de 
miedo. El muy mariquita. Hubo un silencio. Me incorporé 
dejando una rodilla en el suelo. El dolor se disparó desde 
la nuca hasta los tobillos. 

—Luego uno de ellos entró en el coche —dijo la voz—, y 
esperó  a  que  regresaras.  Los  otros  se  escondieron  de 
nuevo. Deben de haber imaginado que le daba miedo venir 
solo. O algo en su tono de voz les hizo sospecharlo cuando 
hablaron con él por teléfono. 

Todavía atontado, traté de equilibrarme sobre las palmas 
de las manos, escuchando. 

—Sí, más o menos fue así —dijo la voz. 

Era  mi  voz.  Hablaba  conmigo  mismo  mientras  me 
recuperaba.  Sin  darme  cuenta,  trataba  de  aclarar  lo 
sucedido. 

—Cállate, pedazo de mendrugo —exigí; y dejé de hablar 
solo. 



Lejos, el murmullo de los motores; más cerca el canto de 
los  grillos  y  el  peculiar  grito  prolongado  de  las  ranas 
arbóreas. Me pareció que aquellos sonidos iban a dejar de 
gustarme para siempre. 

Alcé una mano del suelo, la sacudí tratando en vano de 
librarme  del  jugo  pringoso  de  la  salvia,  y  luego  la 
restregué contra un lateral de la chaqueta. Buen trabajo por 
cien dólares. La mano saltó al bolsillo interior del abrigo. 
Nada de sobre amarillo, como era lógico. La mano pasó al 
interior  de  mi  chaqueta.  Mi  cartera  seguía  allí.  Me 
pregunté si aún conservaba los cien dólares. 

Probablemente no. Sentí un objeto duro contra las costillas 
del lado izquierdo. La pistola en la funda sobaquera. Todo 
un detalle. Dejarme la pistola. Todo un detalle, sí señor… 
Como cerrarle a una persona los ojos después de haberla 
apuñalado. 

Intenté tocarme la nuca. Aún tenía puesto el sombrero. Me 
lo  quité,  no  sin  molestias,  y  palpé  la  cabeza  que  había 
debajo. Mi pobre cabeza, con la que convivía desde hacía 
tanto  tiempo.  La  encontré  un  poco  blanda,  un  poco 
hinchada y más que un poco dolorida. Pero el cachiporrazo 
había sido más bien ligero. En parte gracias al sombrero. 
Aún podía usar la cabeza. Iba a poder usarla al menos un 
ario más. 

Apoyé otra vez la mano derecha en el  suelo,  levanté  la 
izquierda y la giré hasta ver mi reloj. En la medida en que 
me fue posible fijar la vista, la esfera luminosa marcaba 
las diez y cincuenta y seis minutos. 



La llamada telefónica se había producido a las diez y ocho. 
Marriott no había hablado más allá de dos minutos. Otros 
cuatro para salir de la casa. El tiempo pasa muy despacio 
cuando ya se está haciendo algo. Quiero decir que puede 
uno  moverse  mucho  en  pocos  minutos.  ¿Es  eso  lo  que 
quiero decir?  ¿Qué demonios me importa  lo que quiero 
decir? De acuerdo, hombres mejores que yo han querido 
decir incluso menos. De acuerdo, lo que quiero decir es 
que nos ponemos tan sólo en las diez y cuarto, digamos. 
Nuestro destino estaba a unos doce minutos de distancia. 

Las diez y veintisiete. Salgo del coche, voy andando hasta 
la hondonada, gasto casi ocho minutos haciendo el tonto y 
regreso para que me traten la cabeza. Diez treinta y cinco. 
Hay que darme un minuto para caer y golpear el suelo con 
la cara. Sé que di en el suelo con la cara porque tengo la 
barbilla raspada. Me duele. No; no me la veo. No necesito 
verla.  Es mi barbilla y sé si  está raspada o no. ¿Es que 
quieres buscarme las vueltas? Pues si no, cierra el pico y 
déjame pensar. ¿Qué tal si…? 

El reloj marcaba las diez cincuenta y seis. Eso quería decir 
que había estado veinte minutos inconsciente. Un sueño de 
veinte minutos.  Una agradable  cabezada.  En ese tiempo 
había  conseguido  estropearlo  todo  y  perder  ocho  mil 
dólares.  Sí,  ¿por  qué  no?  En  veinte  minutos  se  puede 
hundir  un  acorazado,  derribar  a  tres  o  cuatro  aviones, 
consumar una doble ejecución. Te puedes morir,  casarte, 
que te despidan y encontrar otro empleo, sacarte un diente, 
quitarte las amígdalas. En veinte minutos puedes incluso 
levantarte por la mañana. Conseguir que te traigan un vaso 
de agua en un club nocturno…, quizá. 



Un sueño  de  veinte  minutos.  Muchísimo  tiempo.  Sobre 
todo en una noche fría y al aire libre. Empecé a tiritar. Aún 
seguía  de  rodillas.  El  olor  de  la  salvia  empezaba  a 
fastidiarme. El pringoso jugo del que las abejas silvestres 
fabrican su miel. La miel era dulce, demasiado dulce. El 
estómago se me arremolinó. Apreté los dientes con toda mi 
alma  y  conseguí  apenas  que  no  se  me  saliera  por  la 
garganta.  En la frente se me formaron grumos de sudor 
frío,  pero  seguí  tiritando  igual.  Me  alcé  sobre  un  pie, 
después  sobre los dos,  me enderecé,  tambaleándome un 
poco. Tenía la sensación de que me habían amputado una 
pierna. 

Me di la vuelta despacio. El coche había desaparecido. El 
camino de tierra, vacío, retrocedía, colina arriba, hacia la 
calzada  pavimentada,  hacia  el  final  del  Camino  de  la 
Costa.  A  la  izquierda,  la  barrera  pintada  de  blanco 
destacaba en la oscuridad. Más allá de la breve pared de 
maleza,  el  pálido resplandor  en el  cielo debía  de  ser  el 
reflejo de las luces de Bay City. Y más hacia la derecha y 
no tan lejos se veían las del Club Belvedere. 

Me llegué hasta donde se había detenido el coche, saqué 
del  bolsillo  una  linterna  del  tamaño  de  una  pluma 
estilográfica y con un minúsculo rayo de luz enfoqué el 
suelo, de color rojo arcilla: aunque muy duro en tiempo 
seco, en aquel momento la niebla espesaba un tanto el aire, 
y  había  recibido  humedad  suficiente  para  mostrar  la 
posición  del  automóvil  de  Marriott  antes  de  que  me 
atacaran.  Vi,  aunque  muy  débiles,  las  marcas  de  los 
pesados neumáticos Vogue. Las iluminé con la linterna y 
me incliné, aunque el dolor hizo que se me fuera la cabeza. 



Empecé a seguir las marcas, que continuaban rectas por 
espacio de unos tres metros y luego se desviaban hacia la 
izquierda,  sin  dar  la  vuelta.  Iban  hacia  el  hueco  en  el 
extremo izquierdo de la barrera blanca. Luego se perdían. 

Llegué hasta la barrera e iluminé la maleza con la débil luz 
de la linterna. Ta llos recién quebrados. Pasé por el hueco 
y seguí hacia abajo por el camino que se curvaba. Allí el 
suelo aún estaba más blando. Más señales de los pesados 
neumáticos.  Seguí  bajando,  doblé  la  curva  y  llegué  al 
borde de la hondonada rodeada de maleza. 

Allí estaba, efectivamente, con los cromados y la lustrosa 
pintura que brillaban un poco incluso en la oscuridad, y el 
cristal  reflectante  rojo  de  las  luces  traseras  lanzando 
destellos  al  recibir  la  luz  de  la  linterna.  Allí  estaba, 
silencioso,  a oscuras,  cerradas todas las portezuelas.  Me 
dirigí  lentamente  hacia  él,  apretando  los  dientes  a  cada 
paso. Abrí una de las traseras y enfoqué el interior con la 
linterna.  Vacío.  También  estaban  vacíos  los  asientos 
delanteros.  Y  apagado  el  motor.  La  llave  de  contacto 
seguía en su sitio, con una cadena muy fina. Ni tapicerías 
rasgadas, ni cristales rotos, ni sangre, ni cadáveres. Todo 
limpio y en perfecto orden. Cerré las puertas y di la vuelta 
alrededor  del  coche,  muy despacio,  buscando indicios y 
sin encontrar ninguno. Un ruido hizo que me detuviera. 

Más allá del borde de la maleza vibraba un motor. No salté 
más de medio metro. La linterna que sostenía se apagó. 
Una pistola apareció en mi mano como por arte de magia. 
Luego los rayos de luz de unos faros se desviaron primero 
hacia el  cielo,  para volver a continuación a  la tierra.  El 
ruido del motor hacía pensar en un coche pequeño. 



Producía  el  ruido  amortiguado  que  acompaña  a  la 
humedad en el aire.  Las luces se volvieron todavía más 
hacia  el  suelo  y  aumentó  su  intensidad.  Un  coche  se 
acercaba por la curva del camino de tierra. Recorrió dos 
terceras partes de la distancia y luego se detuvo. 

Se encendió un foco que giró hacia un lado y se quedó así 
durante un buen rato antes de volver a apagarse. El coche 
siguió descendiendo por la pendiente. Me metí la pistola 
en el bolsillo y me agaché detrás del motor del coche de 
Marriott. 

Un pequeño cupé sin forma ni color particulares penetró 
en  la  hondonada  y  giró  de  tal  manera  que  sus  faros 
barrieron el sedán de un extremo a otro. Agaché la cabeza 
a  toda  prisa.  La  luz  pasó  por  encima  de  mí  como una 
espada. El cupé se detuvo. Se apagó el motor. Se apagaron 
las luces. 

Silencio.  Luego se  abrió una portezuela  y un pie  ligero 
tocó  el  suelo.  Más  silencio.  Hasta  los  grillos  se  habían 
callado. Luego un rayo de luz cortó la oscuridad a poca 
altura,  sólo  unos  centímetros  por  encima  del  suelo  y 
paralelo a él. La luz se movió y me fue imposible lograr 
que mis tobillos desaparecieran con la rapidez suficiente. 
La luz se detuvo sobre mis pies. Silencio. 

La luz se alzó y barrió de nuevo la parte alta del capó. 
Luego se oyó una risa.  Una risa de muchacha. Forzada, 
tensa como una cuerda de mandolina. Un sonido extraño 
en  aquel  lugar.  El  rayo de  luz  volvió  de  nuevo bajo  el 
coche y se detuvo en mis pies. La voz dijo, sin caer del 
todo en la estridencia: 



—Eh, usted, oiga. Salga con las manos en alto y vacías, si 
sabe lo que le conviene. Le estoy apuntando. 

No me moví. La luz vaciló un poco, como si también lo 
hiciera la  mano,  que la  sostenía,  y  luego, una vez más, 
recorrió lentamente el capó. La voz me lanzó otro dardo. 

—Escuche,  quienquiera  que  sea.  Estoy  empuñando  una 
pistola automática con diez proyectiles.  Y me ofrece los 
dos pies como blanco. ¿Quiere apostar algo? 

—¡Deje de apuntarme o le vuelo la pistola de la mano! —
gruñí. Mi voz sonó como alguien arrancando tablas de un 
gallinero. 

—Ah…, un tipo duro. —Hubo un ligero temblor en la voz, 
un  agradable  temblorcillo.  Pero  enseguida  recobró  la 
firmeza—. ¿No sale? Voy a contar hasta tres. Considere las 
oportunidades que le estoy dando… Doce cilindros, quizá 
dieciséis.  Pero los pies le van a doler.  Y los huesos del 
tobillo tardan años y años en restablecerse y a veces no se 
recuperan nunca del todo… 

Me incorporé despacio y me encaré con el rayo de luz de 
la  linterna.  —También  yo  hablo  mucho  cuando  estoy 
asustado —dije. 

—No…,  ¡no  se  mueva  un  centímetro  más!  ¿Quién  es 
usted? 

Di la vuelta alrededor de la parte delantera del automóvil 
para avanzar hacia ella. Cuando estuve a dos metros de la 
esbelta silueta oscura detrás de la linterna, me detuve. La 
linterna siguió deslumbrándome, impertérrita. 



—Quédese donde está —me dijo muy enfadada, cuando 
me hube detenido—. ¿Quién es usted? 

—Déjeme ver la pistola. 

La sacó delante de la luz. Apuntando a mi estómago. Era 
un arma pequeña; parecía un pequeño Colt automático de 
bolsillo. 

—Ah, eso —dije—. Ese juguete. No es cierto que tenga 
diez proyectiles.  Sólo seis.  No es más que una pistolita, 
una pistola para mariposas. Las matan con ésas. Debería 
darle vergüenza decir a sabiendas una mentira así. 

—¿Está loco? 

—¿Yo? Un atracador me ha atizado con una cachiporra. 

Puede que esté un poco atontado. 

—¿Es ése su coche? 

—No. 

—¿Quién es usted? 

—¿Qué  era  lo  que  estaba  mirando  ahí  detrás  con  la 
linterna? 

—Ya entiendo. Responde con preguntas. Todo un hombre. 

Estaba mirando a un individuo. 

—¿Es rubio y con ondas en el pelo? 

—Ahora no —dijo con mucha calma—. Quizá lo fuera…, 
antes.  Aquello  me  afectó.  Por  alguna  razón  no  me  lo 
esperaba. 



—No lo he visto —dije patéticamente—. Estaba siguiendo 
las  marcas  de  los  neumáticos  pendiente  abajo  con  una 
linterna. ¿Está malherido? —Di otro paso hacia ella.  La 
pistolita  me  encañonó  con  decisión  y  la  mano  que 
empuñaba la linterna se mantuvo firme. 

—Sin prisa —dijo con calma—. Tiene todo el tiempo del 
mundo. Su amigo está muerto. 

No respondí nada en un primer momento.

—De  acuerdo  —dije  después—;  vamos  a  echarle  una 
ojeada. 

—Nos quedaremos aquí y no nos moveremos hasta que 
me diga quién es y qué es lo que ha pasado. —La voz era 
tajante. No estaba asustada. Sabía lo que decía. 

—Marlowe. Philip Marlowe. Detective privado. 

—Ése es usted, si es cierto lo que dice. Demuéstrelo. 

—Voya sacar el billetero. 

—Será mejor que no. Limítese a dejar las manos donde las 
tiene.  Prescindiremos  de  la  prueba  por  el  momento. 
Cuénteme lo que ha pasado. 

—Ese individuo puede no estar muerto. 

—Está bien muerto, no le quepa duda. Con los sesos al 
aire. Su versión, y deprisa. 

—Como ya he dicho, quizá no esté muerto. Vamos a verlo. 
—Avancé un pie. —Muévase y lo dejo seco! —me ladró. 



Avancé el otro pie. La linterna se agitó un poco. Creo que 
dio un paso atrás. 

—Se arriesga usted demasiado, forastero —dijo, siempre 
sin  perder  la  calma—.  De acuerdo,  vaya  delante;  yo  le 
seguiré.  Parece  usted  enfermo.  Si  no  hubiera  sido  por 
eso… 

—Habría disparado contra mí, lo sé. Me han golpeado con 
una cachiporra. Eso siempre hace que tenga ojeras. 

—Agradable sentido del humor…, de guardián de depósito 
de cadáveres —gimió casi. 

Me volví de espaldas a la luz y al instante el haz de la 
linterna  brilló  en  el  suelo  delante  de  mí.  Dejé  atrás  el 
pequeño cupé,  un cochecito corriente,  limpio y brillante 
bajo la difusa luz de las estrellas. Seguí adelante, por el 
camino de tierra, hasta dejar atrás la curva. Los pasos de la 
muchacha me seguían de cerca y la linterna me guiaba. No 
se oía otra cosa que el ruido de sus pasos y su respiración. 
Los míos yo no los oía.

A mitad de camino, al mirar hacia la derecha, vi un pie. La 
chica acompañó mi gesto con la linterna y entonces lo vi 
de  cuerpo  entero.  Tendría  que  haberme  dado  cuenta 
mientras  bajaba,  pero  caminaba  inclinado,  estudiaba  el 
suelo  con  una  linterna  del  tamaño  de  una  pluma 
estilográfica, y trataba de interpretar las huellas de unos 
neumáticos con una luz del diámetro de una moneda de 
veinticinco centavos. 

—Deme  la  linterna  —dije,  extendiendo  la  mano  hacia 
atrás. 



Me la entregó sin decir nada. Puse una rodilla en tierra. El 
suelo me transmitió una sensación fría y húmeda a través 
de la tela. Marriott estaba tumbado de espaldas, junto a un 
matorral,  en  esa  posición  como  de  bolsa  de  ropa  que 
siempre significa lo mismo. Su rostro era un rostro que yo 
no  había  visto  nunca.  Tenía  el  pelo  oscurecido  por  la 
sangre, las llamativas ondulaciones rubias enredadas con 
los  coágulos  y  con  una  espesa  supuración  grisácea, 
semejante a un limo primigenio. 

La chica que estaba detrás de mí respiró con fuerza pero 
no dijo nada. Iluminé la cara de Marriott con la linterna. 
Se la habían destrozado a golpes. Una de las manos estaba 
extendida,  inmovilizada  a  mitad  de  un gesto,  los  dedos 
doblados. El abrigo, retorcido a medias por debajo, hacía 
pensar  que  había  rodado  al  caer.  Tenía  las  piernas 
cruzadas. De una comisura de la boca le escapaba un hilo 
de un líquido tan oscuro como aceite sucio. 

—Manténgalo iluminado —dije,  ofreciendo la linterna a 
mi acompañante—. Si es que no se marea. 

La chica la cogió y la sostuvo sin decir palabra, con tanta 
entereza  como  un  veterano  del  departamento  de 
homicidios.  Saqué  de  nuevo  mi  diminuta  linterna  y 
empecé a registrar los bolsillos de Marriott, tratando de no 
moverlo. 

—No debería hacer eso —me dijo ella, un tanto nerviosa
—. No debería tocarlo hasta que llegue la policía. 



—Cierto —dije—. Ni los chicos del coche patrulla hasta 
que lleguen los detectives, ni tampoco ellos hasta que vea 
el  cadáver  el  delegado  del  juez  de  instrucción  y  los 
fotógrafos hayan hecho sus instantáneas y el experto haya 
recogido las  huellas  digitales.  ¿Sabe cuánto es  probable 
que lleve todo eso en un sitio como éste? Un par de horas. 

—De acuerdo —dijo  ella—. Imagino que siempre  tiene 
usted razón.  Supongo que es usted ese tipo de persona. 
Alguien debía de tenerle muy poco afecto para aplastarle 
la cabeza de esa manera. 

—Puede que no tuviera nada contra él personalmente —
gruñí—. A algunas personas les gusta 
aplastar cabezas. 
—Como no sé lo que estaba pasando, no puedo aventurar 
una opinión —dijo la chica de manera cortante. 

Revisé toda la ropa de Marriott. Tenía monedas y billetes 
en un bolsillo del pantalón, un llavero de cuero repujado 
en el otro, y también un cortaplumas. El bolsillo izquierdo 
de atrás produjo una carterita con más dinero en efectivo, 
tarjetas de seguros, un permiso de conducir y un par de 
recibos.  En  la  chaqueta,  cerillas,  un  lápiz  estilográfico 
chapado en oro y enganchado en un bolsillo y dos finos 
pañuelos de batista,  tan delicados y blancos como nieve 
seca en polvo. Luego la pitillera esmaltada de la que le 
había visto sacar sus cigarrillos marrones con boquilla de 
oro. 

Eran sudamericanos, de Montevideo. Y en el otro bolsillo 
interior  una  segunda  pitillera  que  no  había  visto  hasta 
entonces, hecha de seda bordada, un dragón a cada lado y 
un armazón de imitación de carey tan delgado que casi no 
existía. 



La  abrí  con  mucho  cuidado  y  encontré  tres  cigarrillos 
rusos de gran tamaño bajo la banda elástica. Apreté uno. 
Me dio la sensación de ser viejo y de estar seco y poco 
compacto. Los tres tenían boquillas huecas. 

—El muerto fumaba de los otros —dije por encima del 
hombro—. Éstos eran tal vez para una amiga. Debía de ser 
una de esas personas que tienen muchas amigas. 

La chica se inclinó y sentí su aliento en el cuello. 

—¿No lo conocía? 

—Lo  he  conocido  esta  noche.  Me  contrató  como 
guardaespaldas. —Menudo guardaespaldas.

No respondí. 

—Lo  siento.  —Su  voz  se  hizo  casi  un  susurro—.  En 
realidad no sé lo que ha pasado. ¿Cree usted que puedan 
ser cigarrillos de marihuana? ¿Me deja verlos? Le pasé la 
pitillera bordada. 

—Conocí una vez a un tipo que fumaba marihuana —dijo

—. Tres whiskis y tres porros y se necesitaba una llave 
inglesa para bajarlo de la araña. —Mantenga fija la luz. Oí 
un ligero rumor y luego la chica habló de nuevo. 

—Lo siento.  —Me devolvió  la  pitillera  y  la  deslicé  de 
nuevo en el bolsillo de Marriott. No había nada más, todo 
lo cual probaba que, en su caso, no se trataba de robo. Me 
levanté y eché mano a mi cartera. Los cinco billetes de 
veinte seguían allí. 



—Ladrones con mucha clase —dije—. Sólo se han llevado 
los miles. 

El haz de luz se dirigía ahora hacia el suelo. Me guardé el 
billetero, luego la linterna diminuta en el bolsillo interior y 
con un movimiento rápido busqué el  arma que la chica 
sostenía aún con la misma mano que la linterna. Dejó caer 
la  linterna,  pero  yo  me  apoderé  de  la  pistola.  Ella 
retrocedió  rápidamente  y  también  recogí  la  linterna.  Le 
iluminé la cara por un momento y luego la apagué. 

—No hacía falta que se pusiera violento —dijo, metiendo 
las manos en los bolsillos del largo abrigo de tela gruesa y 
hombreras  muy  marcadas—.  Nunca  he  pensado  que  lo 
hubiera matado usted. 

Me gustó la tranquilidad de su voz así como su valor. Nos 
quedamos en la oscuridad, uno frente a otro, sin decir nada 
por el momento. Se veía la maleza y luz en el cielo. Volví 
a iluminarle la cara con la linterna y ella parpadeó. El suyo 
era un rostro nítido, lleno de fuerza y con unos ojos muy 
grandes.  Una  cara  con  huesos  debajo  de  la  piel, 
delicadamente dibujada como un violín de Cremona. Un 
rostro muy agradable. 

—Pelirroja —dije—. Tiene aspecto irlandés. 

—Y me apellido Riordan. ¿Pasa algo? Apague la luz. Y no 
tengo el pelo rojo, sino de color caoba. 

Apagué la linterna. 

—¿Nombre de pila? 

—Anne. Y haga el favor de no llamarme Annie. 



—¿Qué hace usted en este sitio? 

—A veces salgo a conducir por la noche. Cuando estoy 
desazonada.  Vivo  sola.  Soy  huérfana.  Me  conozco  esta 
zona como la palma de la mano. Pasaba por aquí y vi una 
luz  que  parpadeaba,  abajo  en  la  hondonada.  Hacía 
demasiado frío para que fuesen jóvenes haciendo el amor. 
Y no necesitan luz, ¿no es cierto? 

—Yo no la necesité nunca. Se arriesga usted demasiado, 
señorita Riordan. —Me parece que antes le he dicho yo lo 
mismo. Tenía un arma. Y no soy miedosa. No hay ninguna 
ley que me prohíba bajar ahí. 

—Ajá. Sólo el instinto de conservación. Tenga. No es una 
de mis  noches brillantes.  Supongo que tiene licencia  de 
armas.  —Le ofrecí  la pistola  para que la cogiera por la 
culata. 

La tomó y se la guardó en el bolsillo. 

—Es extraño lo  curiosa  que  puede ser  la  gente,  ¿no es 
cierto? Soy escritora  a ratos.  Artículos de fondo para la 
prensa. 

—¿Se gana dinero? 

—Demasiado poco, se lo aseguro. ¿Qué buscaba usted…, 
en sus bolsillos? 

—Nada  en  particular.  Soy  un  experto  en  fisgonear. 
Llevábamos ocho mil dólares para rescatar las joyas que le 
habían  robado  a  una  señora.  Nos  han  atracado.  Y han 
matado  a  mi  acompañante,  pero  no sé  por  qué.  No me 
parecía  una  persona  que  fuese  a  ofrecer  resistencia.  Y 
tampoco he oído ruido de pelea. 



Había bajado a la hondonada cuando lo asaltaron a él, que 
se había quedado dentro del coche, más arriba. Nos habían 
dicho que bajáramos hasta la hondonada, pero no parecía 
que hubiera sitio para pasar con el coche sin rozarlo con la 
barrera.  De  manera  que  bajé  a  pie,  y  mientras  tanto 
debieron de atracarlo. Luego uno de ellos se metió en el 
coche y me atizó en la cabeza. Pensé que el muerto estaba 
aún en el coche, como es lógico.

—Pero eso no quiere decir que se haya comportado usted 
como un idiota —dijo ella. 

—Desde  el  principio  había  algo  en  este  trabajo  que  no 
encajaba.  Lo sentí  enseguida.  Pero necesitaba  el  dinero. 
Ahora tengo que ir a contárselo a los polis y a tragar quina. 
¿Le importaría llevarme a Montemar Vista? Dejé allí mi 
coche. Era donde vivía el muerto. 

—Claro. Pero ¿no debería quedarse alguien con él? Puede 
usted  llevarse  mi  coche…,  o  puedo  ir  yo  a  avisar  a  la 
policía. 

Miré  la  esfera  de  mi  reloj.  Las  manecillas,  débilmente 
luminosas, me dijeron que casi era ya medianoche. 

—No. 

—¿Por qué no? 

—No sé por qué no. Pero lo siento así. Voy a actuar solo. 

Mi  acompañante  guardó  silencio.  Descendimos  por  la 
pendiente, montamos en su cochecito y la señorita Riordan 
lo  puso en marcha,  le dio la vuelta  sin  luces,  seguimos 
colina  arriba  y  pasó  la  barrera  sin  problemas.  A una 
manzana de distancia encendió los faros. 



Me dolía la cabeza. No hablamos hasta llegar a la altura de 
la primera casa en la parte pavimentada de la calle. 

—Usted necesita un trago —dijo mi acompañante—. ¿Por 
qué no volvemos a mi casa y se toma una copa? Puede 
telefonear a la comisaría desde allí. Tienen que venir desde 
Los Ángeles, en cualquier caso. Por estos alrededores no 
hay más que un cuartel de bomberos. 

—Siga adelante por la costa. Voy a actuar solo. 

—Pero ¿por qué? No tengo miedo de la policía. Lo que yo 
cuente puede serle de ayuda. 

—No quiero ayuda. Tengo que pensar. Necesito estar solo 
durante un rato. —Pero… De acuerdo. 

Hizo un ruido impreciso con la garganta y giró hacia el 
bulevar.  Llegamos  a  la  gasolinera  de  la  carretera  de  la 
costa  y  seguimos  hacia  el  norte,  camino  de  Montemar 
Vista  y  del  café  con  la  terraza  al  aire  libre.  Estaba 
iluminado  como  un  trasatlántico  de  lujo.  La  señorita 
Riordan metió el coche en el arcén, yo me apeé y mantuve 
abierta la portezuela. 

Busqué una tarjeta en el billetero y se la pasé. 

—Algún  día  quizá  necesite  un  buen  apoyo  —dije—. 
Hágamelo  saber.  Pero  no  me  llame  si  sólo  se  trata  de 
trabajar con la cabeza. 

La señorita Riordan golpeó varias veces la tarjeta contra el 
volante y dijo muy despacio: 



—Me encontrará en la guía de teléfonos de Bay City, 819 
de la calle 25. Venga a verme y cuélgueme una medalla de 
cartón piedra por ocuparme de mis propios asuntos.  Me 
parece  que  todavía  está  grogui  por  el  golpe  que  le  han 
dado. 

Hizo un giro de 180 grados en un abrir y cerrar de ojos y 
vi cómo las luces traseras de su cochecito se perdían en la 
oscuridad. Dejé atrás el arco y el café con la terraza al aire 
libre; al llegar al aparcamiento subí a mi automóvil. Tenía 
delante un bar y estaba otra vez temblando. Pero parecía 
más  sensato  entrar  en  la  comisaría  de  policía  de  Los 
Ángeles Oeste —como hice veinte minutos después— tan 
frío como una rana y tan verde como un billete de dólar 
recién estrenado.

Hora y media después habían levantado el cadáver, habían 
examinado el lugar de los hechos y yo había contado mi 
historia  tres  o  cuatro veces.  Éramos cuatro las  personas 
reunidas  en  el  despacho  del  oficial  de  guardia  en  la 
comisaría de Los Ángeles Oeste. Todo el edificio estaba 
muy tranquilo, a excepción de un borracho que, desde su 
celda, seguía lanzando la llamada australiana de la selva 
mientras esperaba a que lo llevaran al centro de la ciudad 
para un juicio matutino. 

La intensa luz blanca de un reflector iluminaba una mesa 
sobre la que estaban extendidos los objetos encontrados en 
los  bolsillos  de  Lindsay  Marriott,  objetos  que  ahora 
parecían tan muertos y tan perdidos como su dueño. La 
persona  sentada  frente  a  mí  se  apellidaba  Randall  y 
pertenecía  a  la  Brigada  Crimi  nal  de  Los  Ángeles,  un 
individuo delgado y callado de unos cincuenta años con 
cabellos  grises  muy  bien  peinados,  ojos  fríos  y  aire 
distante. 



Llevaba  una  corbata  de  color  rojo  oscuro  con  lunares 
negros y los lunares no cesaban de bailar delante de mis 
ojos. Detrás de él, más allá del cono de luz, dos individuos 
muy  fornidos,  con  aspecto  de  guardaespaldas  y 
repantigados  en  sus  asientos,  vigilaban  mis  orejas,  una 
cada uno. 

Jugueteé con un cigarrillo antes de encenderlo, y cuando 
aspiré  el  humo no me gustó  el  sabor.  Me quedé quieto 
viendo cómo se me quemaba entre los dedos. Me parecía 
tener  ochenta  años  y  sentí  que  me  deterioraba  a  toda 
velocidad. 

—Cuantas  más  veces  cuenta  usted  esa  historia  más 
improbable  resulta.  El  tal  Marriott  había  negociado 
durante días el rescate y luego, tan sólo unas horas antes 
de la cita definitiva, llama a un perfecto desconocido y lo 
contrata para llevarlo con él como guardaespaldas. 

—No  era  exactamente  como  guardaespaldas  —dije.  Ni 
siquiera le expliqué que llevaba un arma. 

Sólo quería que lo acompañara. 

—¿Quién le había dado su nombre? 

—Primero dijo que un amigo común. Luego que se había 
limitado a sacarlo del listín de teléfonos. 

Randall jugueteó con las cosas que había sobre la mesa y 
separó una tarjeta de visita con aire de tocar algo que no 
estaba del todo limpio. Luego la empujó hacia mí sobre la 
madera. 



—Marriott  tenía  una  tarjeta  suya.  Donde  consta  su 
profesión. 

Examiné la tarjeta. Había salido del billetero de Marriott, 
junto  con  otras  tarjetas  que  no  me  había  molestado  en 
revisar mientras estábamos en la hondonada de Purissima 
Canyon.  Era  una  de  las  mías,  desde  luego.  Y a  decir 
verdad parecía bastante sucia, sobre todo tratándose de un 
hombre como Marriott. Tenía una mancha redonda en una 
esquina. 

—Claro —dije—. Las reparto siempre que se presenta una 
ocasión. Como es lógico. 

—Marriott le dio el dinero para que usted lo llevara —dijo 
Randall—.  Ocho  mil  dólares.  Era  más  bien  un  tipo 
confiado. 

Aspiré el humo del cigarrillo y lo arrojé contra el techo. La 
luz me hacía daño en los ojos. Me dolía la nuca. 

—No tengo los ocho mil dólares —dije—. Lo siento. 

—No. No estaría aquí si tuviera el dinero. ¿O quizá sí? —
Ahora  había  en  su  rostro  una  fría  expresión  desdeñosa, 
pero me pareció artificial. 

—Haría muchas cosas por ocho mil dólares —dije—. Pero 
si quisiera matar a un individuo con una cachiporra sólo le 
daría dos veces como máximo, y en la parte trasera de la 
cabeza. Randall hizo un leve gesto de asentimiento. Uno 
de los polizontes que tenía detrás escupió en la papelera. 



—Ésa  es  una  de  las  cosas  desconcertantes.  Parece  un 
trabajo de aficionados, aunque, claro está, alguien puede 
haber querido que parezca un trabajo de aficionados.  El 
dinero no era de Marriott, ¿no es cierto? 

—No lo sé. Saqué la impresión de que no, pero no es más 
que una impresión. No quiso decirme quién era la víctima 
del atraco. 

—No sabemos  nada  de  Marriott…,  aún  —dijo  Randall 
muy despacio—. Supongo que existe la posibilidad de que 
se propusiera robar él los ocho mil.

—¿Eh? —Aquello me sorprendió. Probablemente se notó 
mi sorpresa. En el rostro terso de Randall no se produjo el 
menor cambio. 

—¿Contó usted el dinero? 

—Por supuesto que no. Marriott me pasó un paquete. 

Había dinero dentro y parecía mucho. Dijo que eran ocho 
de los grandes. ¿Para qué iba a querer robármelo cuando 
ya lo tenía antes de que yo apareciera? Randall examinó 
una esquina del techo y bajó las comisuras de la boca. Lue 
go se encogió de hombros. 

—Retrocedamos  un  poco  —dijo—.  Alguien  atracó  a 
Marriott  y  a  una señora,  llevándose su collar  de jade y 
otras  cosas,  y  luego  se  ofreció  a  devolverlo  por  una 
cantidad que parece francamente pequeña si  se  tiene en 
cuenta  el  valor  que  se  atribuye al  collar.  Marriott  iba a 
ocuparse del pago. Pensó en hacerlo solo y no sabemos si 
la otra parte insistió en ello o si ni siquiera se mencionó. 
De ordinario son bastante quisquillosos en esos casos. 



Pero  Marriott,  por  lo  que  parece,  decidió  que  no  era 
ningún problema llevarlo a usted. Los dos supusieron que 
estaban  tratando  con  una  banda  organizada  y  que  se 
atendrían  a  las  reglas  establecidas  por  su  profesión. 
Marriott estaba asustado. Parece lógico. Quería compañía. 
Usted era esa compañía. 

Pero  también  era  un  desconocido,  nada  más  que  un 
nombre  en  una  tarjeta  que  le  había  pasado  otro 
desconocido  que,  según  Marriott,  era  un  amigo  común. 
Luego, en el  último minuto,  el  muerto decide que lleve 
usted el dinero y sea quien hable mientras él se esconde en 
el coche. Nos ha dicho que fue usted mismo quien tuvo la 
idea, pero quizá él estaba deseoso de que lo sugiriera, y si 
usted no lo hacía, quizá se le hubiera ocurrido a él. 

—En un primer momento no le gustó la idea —dije. 

Randall se encogió de hombros una vez más. 

—Fingió que no le gustaba la idea, pero acabó cediendo. 

De manera que por fin se produce la llamada telefónica y 
salen ustedes hacia el sitio que él describe. Todo procede 
de Marriott. No hay nada que usted sepa por su cuenta. 
Cuando llegan allí parece que no hay nadie. Se supone que 
han de bajar con el coche hasta la hondonada, pero tienen 
la impresión de que no hay hueco suficiente para pasar con 
un automóvil tan grande. No lo había, de hecho, porque el 
coche quedó bastante arañado por el lado izquierdo. Usted 
se apea y baja a pie hasta la hondonada, no ve ni oye nada, 
espera unos minutos, vuelve al coche y entonces alguien 
que está dentro le golpea en la nuca. 



Supongamos ahora que Marriott quería el dinero y pensaba 
utilizarlo a usted de cabeza de turco…, ¿no habría actuado 
precisamente de la manera en que lo hizo? 

—Es una teoría estupenda —dije—. Marriott me atizó con 
la  cachiporra,  me  quitó  los  ocho  grandes,  luego  se 
arrepintió  y,  después  de  enterrar  el  dinero  bajo  unos 
matorrales, se machacó los sesos. 

Randall me miró impasible. 

—Tenía un cómplice, por supuesto. Iba a dejarlos a los dos 
sin sentido, y el cómplice se largaría con el dinero. Sólo 
que el cómplice traicionó a Marriott matándolo. Con usted 
no tuvo que acabar porque no lo conocía. 

Lo  miré  con  admiración  y  aplasté  lo  que  quedaba  del 
cigarrillo  en  un  cenicero  de  madera  que  tuvo  en  otro 
tiempo un recubrimiento de cristal. 

—Encaja con los hechos…, al menos con lo que sabemos 
—dijo Randall con mucha calma—. 

No es  peor  que  cualquier  otra  teoría  que  se  nos  pueda 
ocurrir en este momento. 

—Hay un hecho que no encaja: a mí me golpearon desde 
el coche, ¿no es cierto? Eso me haría sospechar que era 
Marriott el agresor…, si aceptamos que todo lo demás no 
cambia. Pero lo cierto es que no sospeché de él después de 
que lo mataran. 



—La manera de golpearle es lo que mejor encaja —dijo 
Randall—.  Usted  no  le  dijo  a  Marriott  que  tenía  una 
pistola,  pero  él  pudo  notar  el  bulto  bajo  el  brazo  o 
sospechar al  menos que sí  la  tenía.  En ese caso querría 
golpearlo cuando usted  no sospechara nada.  Y usted no 
esperaba que lo atacaran desde dentro del coche. 

—De acuerdo —dije—. Usted gana. Es una buena teoría, 
siempre que supongamos que el dinero no era de Marriott, 
que quería robarlo y que tenía un cómplice. De manera que 
su  plan  es  que  los  dos  nos  despertemos  con  sendos 
chichones,  el  dinero  ha  desaparecido,  los  dos  decimos 
cuánto lo siento y yo me voy a mi casa y olvido todo lo 
que ha pasado. ¿Es así como termina? Pregunto si es así 
como él esperaba que terminase. Porque también él tenía 
que quedar bien, ¿no es eso? 

Randall sonrió irónicamente. 

—Tampoco a mí me gusta. Sólo estaba ensayándola. 

Encaja con los hechos…, hasta donde los conocemos, que 
no es mucho. 

—Creo  que  no  sabemos  lo  suficiente  para  empezar 
siquiera a teorizar —dije—. ¿Por qué no dar por bueno que 
decía  la  verdad  y  que  quizá  reconoció  a  uno  de  los 
atracadores? 

—Pero usted dice que no oyó ruido de forcejeo ni grito 
alguno. 



—No.  Pero  puede  ser  que  lo  agarrasen  del  cuello,  por 
sorpresa. O que estuviera demasiado asustado para gritar 
cuando se le echaron encima. Pongamos que lo vigilaban 
desde la maleza y que me vieron salir pendiente abajo. Me 
alejé  un  buen trecho,  ¿sabe?  Treinta  metros  largos.  Los 
atracadores se acercan al coche a mirar y ven a Marriott. 
Alguien le pone un arma delante de las narices y le obliga 
a  salir,  en  silencio.  Entonces  le  golpean.  Pero  algo que 
dice,  o  su  manera  de  mirar,  les  hace  creer  que  ha 
reconocido a alguien. 

—¿A oscuras? 

—Sí  —dije—.  Tiene  que  haber  sido  una  cosa  así.  Hay 
voces  que  se  le  quedan  a  uno  en  la  cabeza.  Incluso  a 
oscuras se reconoce a la gente. 

Randall negó con la cabeza. 

—Si  se  trataba  de  un  grupo  organizado  de  ladrones  de 
joyas, no matarían excepto por razones de fuerza mayor. 
—Se detuvo de repente y sus ojos adquirieron un aspecto 
vidrioso.  Cerró  la  boca  muy  despacio,  pero  con  mucha 
fuerza. Tenía una idea—. Secuestro —dijo. 

Asentí con la cabeza. 

—Creo que es una idea. 

—Hay otra cosa más —dijo. ¿Cómo llegó usted a casa de 
Marriott? —En mi coche. 

—¿Dónde estaba? 

—En Montemar  Vista,  en el  aparcamiento junto al  café 
con terraza al aire libre. 



Me miró con aire muy pensativo. Los polizontes que tenía 
detrás me contemplaron con desconfianza. El borracho que 
estaba en el calabozo trató de cantar al estilo tirolés, pero 
le falló la voz, se desanimó y empezó a llorar. 

—Volví andando a la carretera —dije—. Hice señas a un 
coche para que parase.  Lo conducía una chica sola.  Me 
recogió y me llevó hasta Montemar Vista. 

—Una  valiente  —dijo  Randall—.  Era  muy  de  noche  y 
estaban en una carretera poco frecuentada, pero se detuvo. 

—Sí.  Algunas  lo  hacen.  No  llegarnos  a  intimar,  pero 
parecía agradable. —Los miré fijamente, sabiendo que no 
me creían y preguntándome por qué les estaba mintiendo. 

—Un coche  pequeño  —dije—.  Un  Chevrolet  cupé.  No 
recuerdo la matrícula. —Ja, no recuerda la matrícula —
dijo uno de los polizontes antes de escupir de nuevo en la 
papelera. 

Randall  se  inclinó  hacia  adelante  y  me  examinó  con 
mucho cuidado. 

—Si está usted ocultándonos algo con la idea de trabajar 
por  su  cuenta  en  este  caso  para  hacerse  un  poco  de 
publicidad, yo me lo pensaría dos veces, Marlowe. No me 
gustan todos los detalles de su historia y le voy a dar la 
noche para que haga memoria. Mañana, probablemente, le 
pediré una declaración jurada. Mientras tanto déjeme darle 
un consejo. Estamos ante un asesinato y ante un trabajo 
para la  policía,  y  no querríamos su ayuda aunque fuese 
muy grande. Lo único que querernos de usted son hechos. 
¿Me explico? 

—Claro. ¿Me puedo ir a casa? No me siento nada bien. 



—Se puede marchar. 

Sus ojos eran de hielo. 

Me levanté y me dirigí  hacia la puerta en medio de un 
silencio  sepulcral.  Cuando  había  dado  cuatro  pasos 
Randall se aclaró la garganta y dijo al desgaire: —Ah, una 
pequeñez. ¿Se fijó usted en qué clase de cigarrillos fumaba 
Marriott? 

Me volví hacia él.

—Sí. Marrones. Sudamericanos, en una pitillera francesa 
esmaltada.  Randall  se  inclinó  hacia  adelante,  apartó  la 
pitillera de seda bordada del montón de pertenencias que 
había sobre la mesa. 

—¿Ha visto esto antes alguna vez? 

—Claro. La he estado mirando hace un momento. 

—Quiero decir antes, en el curso de la tarde. 

—Creo que sí  —dije—. Encima de alguna mesa,  quizá. 
¿Por qué? —¿No registró usted el cadáver? 

—Está  bien  —dije—.  Sí,  le  registré  los  bolsillos.  Esa 
pitillera estaba en uno de ellos. Lo siento. Nada más que 
curiosidad profesional. No cambié nada de sitio. Después 
de todo era mi cliente. 

Randall  tomó la pitillera bordada con las dos manos,  la 
abrió  y  se  quedó  mirándola.  Estaba  vacía.  Los  tres 
cigarrillos  habían  desaparecido.  Apreté  los  dientes  con 
fuerza y conseguí que mi rostro no perdiera la expresión 
de cansancio. 



Pero no fue fácil. 

—¿Le vio fumar algún cigarrillo sacado de aquí? 

—No. 

Randall asintió fríamente con la cabeza. 

—No  hay  nada  dentro,  como  puede  usted  ver.  Pero 
Marriott la llevaba en el bolsillo de todos modos. Hay un 
poquito  de  polvo.  Voy  a  hacer  que  lo  examinen  al 
microscopio. No estoy seguro, pero no me extrañaría que 
se tratase de marihuana. 

—Si tenía de ésos —dije—, creo que debió de fumarse un 
par anoche. Necesitaba algo que lo alegrara un poco. 

Randall cerró la pitillera con mucho cuidado y la dejó a un 
lado. —Eso es todo —dijo—. No se meta en líos. 

Salí  del  despacho.  La  niebla  se  había  levantado  y  las 
estrellas brillaban tanto como falsas estrellas de cromo en 
un  cielo  de  terciopelo  azul.  Conduje  muy  deprisa. 
Necesitaba  más  una  copa de  lo  que  necesitaba  respirar, 
pero todos los bares estaban cerrados.

Me levanté a las nueve, tomé tres tazas de café solo, me 
mojé la nuca con agua helada y leí los dos periódicos que 
el  repartidor  había  estrellado  por  la  mañana  contra  la 
puerta del apartamento. En el segundo cuadernillo había 
poco más de un párrafo sobre Moose Malloy, pero Nulty 
no  había  conseguido  que  apareciese  su  nombre.  Nada 
sobre Lindsay Marriott, a no ser que la noticia estuviera en 
la página de sociedad. 



Me vestí, comí dos huevos pasados por agua, me tomé una 
cuarta taza de café y procedí a mirarme al espejo. No había 
perdido del todo las ojeras. Con la puerta abierta ya para 
irme sonó el teléfono. Era Nulty. No parecía de muy buen 
humor. 

—¿Marlowe? 

—Sí. ¿Le han echado el guante? 

—Sí, por supuesto. Claro que sí. —Hizo una pausa para 
gruñir—. A la entrada de Ventura, como le dije. ¡No nos 
hemos divertido  poco!  Dos metros,  tan  sólido  como un 
pilar de puente, camino de San Francisco para ver la Feria. 
Cinco botellas de whisky de garrafa en el asiento delantero 
del coche que había alquilado, y otra abierta de la que iba 
bebiendo mientras conducía a ciento veinte. Todo lo que 
teníamos para hacerle frente eran dos polis de la localidad 
con revólveres y cachiporras. 

Hizo  una  pausa  y  yo  repasé  mentalmente  unos  cuantos 
comentarios  ingeniosos,  pero  ninguno  me  pareció  lo 
bastante divertido para la ocasión. Luego siguió Nulty: 

—Se ejercitó con los guardias durante un rato y cuando 
estaban  lo  bastante  cansados  para  irse  a  la  cama,  les 
arrancó un lado del coche, tiró la radio a la cuneta, abrió 
otra botella de whisky y se echó a dormir. Al cabo de un 
rato los nuestros reaccionaron y comprobaron cómo, por 
espacio de diez minutos, sus cachiporras rebotaban sobre 
la cabeza del infractor sin que se diera cuenta. 

Cuando empezaba a enfadarse lo esposaron. La cosa más 
fácil del mundo. 



Lo tenemos  a  la  sombra,  claro  está:  conducir  borracho, 
consumo de bebidas alcohólicas en un vehículo, agresión a 
un  agente  de policía  en  el  cumplimiento  del  deber,  dos 
delitos, daño intencionado a propiedad pública, intento de 
evasión después de haberlo detenido, rebelión, escándalo 
en  la  vía  pública  y  estacionamiento  en  autopista. 
Divertido, ¿no le parece? 

—¿Dónde está el chiste? —pregunté. No me ha contado 
todo eso sólo para regodearse. 

—No  era  Malloy  —dijo  Nulty  con  ferocidad—.  El 
individuo de marras se llama Stoyanoffsky, vive en Hemet, 
trabajaba  para  abrir  el  túnel  de  San  Jack  y  acababa  de 
terminar la perforación. 

Tiene  mujer  y  cuatro  hijos.  Le  ahorro  el  enfado  de  su 
media  naranja.  ¿Qué  está  usted  haciendo  acerca  de 
Malloy? —Nada. Me duele la cabeza. 

—Si le sobra un poco de tiempo… 

—No creo  —respondí—.  Pero  gracias  de  todos  modos. 
¿Cuándo es la vista sobre el moreno? 

—¿Qué más le da? —dijo Nulty desdeñosamente antes de 
colgar. 

Fui  en  coche  a  Hollywood  Boulevard,  lo  dejé  en  el 
aparcamiento junto al edificio, y subí en el ascensor hasta 
mi piso. Abrí la puerta de la pequeña antesala que —por si 
acaso  me llega  algún cliente  y  no le  importa  esperar— 
nunca cierro con llave. 

La señorita Anne Riordan levantó los ojos de la revista que 
leía y me sonrió. 



Llevaba un traje sastre color tabaco con un jersey blanco 
de cuello alto a modo de blusa. Con la luz del día su pelo 
era pura caoba, y lo llevaba cubierto con un sombrero cuya 
parte  central  tenía  el  tamaño  de  un  vaso  de  whisky, 
mientras que el ala podría servir para envolver la colada 
semanal.  La  inclinación  era  de  unos  cuarenta  y  cinco 
grados, de manera que el borde del ala casi le rozaba el 
hombro. A pesar de eso parecía elegante. Quizá por ello. 

La  señorita  Riordan  tenía  unos  veintiocho  años  y  una 
frente estrecha, más alta de lo que se considera elegante. 
La  nariz  era  pequeña e  inquisitiva,  el  labio superior  un 
poquito  demasiado  largo  y  la  boca  más  que  un  poco 
demasiado ancha. Los ojos, de color gris azul con reflejos 
de oro. Su sonrisa resultaba muy agradable. Tenía aspecto 
de haber dormido bien. Una cara simpática, una de esas 
caras que caen bien. Bonita, pero no tanto como para tener 
que ponerse nudilleras de metal  cada vez que se saliera 
con ella.

—No sabía cuáles eran sus horas de oficina —dijo—. De 
manera  que  esperé.  He  supuesto  que  su  secretaria  no 
trabajaba hoy. 

—No tengo secretaria. 

Crucé la antesala y abrí la puerta interior. Luego procedí a 
conectar el timbre situado en la puerta exterior. 

—Vayamos  al  salón  privado  donde  acostumbro  a 
reflexionar. 



Pasó delante de mí, dejando una ligera fragancia a sándalo, 
y se detuvo a contemplar los cinco archivadores de color 
verde,  la  gastada  alfombra  de  color  marrón  rojizo,  los 
muebles a quien nadie había quitado el polvo y las cortinas 
no demasiado limpias. 

—Se  me  ocurre  que  no  le  vendría  mal  alguien  para 
contestar al teléfono —dijo—. Y para mandar de cuando 
en cuando las cortinas al tinte. 

—Las  mandaré  cuando  las  ranas  críen  pelo.  Siéntese. 
Puede  que  me  pierda  algunos  trabajos  de  poca 
importancia. Y mucha utilización de piernas. Pero ahorro 
dinero. 
—Entiendo  —dijo  muy  recatadamente,  al  tiempo  que 
colocaba un voluminoso bolso de ante sobre el cristal de la 
mesa de despacho. Luego se inclinó hacia atrás y cogió 
uno  de  mis  cigarrillos.  Yo,  por  mi  parte,  procedí  a 
quemarme  un  dedo  con  una  cerilla  de  papel  al 
encendérselo. 

La  señorita  Riordan  lanzó  una  cortina  de  humo  y  me 
obsequió  con  otra  sonrisa.  Dientes  bonitos,  más  bien 
grandes. 

—Probablemente no esperaba volver a verme tan pronto. 
¿Qué tal la cabeza? —Mal. No, no lo esperaba. 

—¿Se portó bien con usted la policía? 

—Más o menos como siempre. 

—No le estoy impidiendo hacer nada importante, ¿verdad? 

—No. 



—De todos modos, no parece muy contento de verme. 

Llené la pipa y alargué la mano para utilizar la caja de 
cerillas. Encendí la pipa con mucho cuidado. La señorita 
Riordan me contempló con aprobación. Los hombres que 
fuman  en  pipa  son  individuos  sólidos.  Yo  no  iba  a 
desilusionada. 

—Traté de no mezclarla en lo que pasó —dije—. No sé 
exactamente por qué.  De todos modos,  ya no es asunto 
mío.  Tragué  la  quina  que  me  tocaba  anoche,  conseguí 
dormirme con ayuda de una botella y ahora el asunto está 
ya  en  manos  de  la  policía:  se  me  ha  dicho que  no me 
entrometa. 

—La razón  por  la  que  no  quiso  mezclarme —dijo  con 
calma la señorita Riordan— fue el convencimiento de que 
la policía no se iba a creer que la simple curiosidad me 
llevara  anoche  a  aquella  hondonada.  Probablemente  me 
atribuirían  algún  motivo  poco  claro  y  me  interrogarían 
hasta dejarme hecha un guiñapo. 

—¿Cómo sabe que yo no pensé eso mismo? 

—Los polis sólo son personas —dijo sin venir a cuento. 

—Empiezan así, según me han dicho. 

—Ah, cinismo matutino. —Recorrió el despacho con los 
ojos, de una manera en apariencia distraída pero sin perder 
detalle—.  ¿Qué  tal  se  defiende  aquí?  Quiero  decir 
económicamente.  Me  refiero  a…  ¿Gana  usted  mucho 
dinero…, con unos muebles como éstos? 

Lancé un gruñido. 



—¿O  debería  ocuparme  de  mis  asuntos  y  no  hacer 
preguntas  impertinentes?  —¿Lo  conseguiría  si  lo 
intentara? 

—Ahora  ya  somos  dos.  Dígame,  ¿por  qué  me  echó  un 
capote  anoche?  ¿Acaso  lo  hizo  porque  soy  más  bien 
pelirroja y tengo buena figura? 

Guardé silencio. 

—Probemos con otra —dijo alegremente—. ¿Le gustaría 
saber quién es la propietaria del collar de jade? 

Noté una rigidez en los músculos de la cara. Me esforcé 
mucho por recordar, pero no estaba del todo seguro. De 
repente, sin embargo, lo vi con toda claridad. Nunca había 
mencionado en su presencia el collar de jade. 

Busqué de nuevo las cerillas y encendí la pipa por segunda 
vez. 

—No demasiado —dije—. ¿Por qué? 

—Porque yo lo sé. 

—Ajá. 

—¿Qué hace cuando se vuelve de verdad locuaz? ¿Mueve 
los dedos de los pies? 

—De  acuerdo  —gruñí—.  Ha  venido  a  decírmelo. 
Dígamelo. 

Sus ojos azules se abrieron mucho y por un momento me 
pareció que se humedecían. 



Se  mordió  el  labio  inferior  y  se  quedó  un  rato  así, 
contemplando  la  superficie  del  escritorio.  Luego  se 
encogió  de  hombros,  dejó  de  morderse  el  labio  y  me 
obsequió con una sonrisa llena de inocencia. 

—Ya  sé  que  no  soy  más  que  una  condenada  moza 
preguntona. Pero hay en mí una veta de sabueso. Mi padre 
era de la pasma. Se llamaba Cliff Riordan y fue jefe de 
policía de Bay City siete años. Supongo que es eso lo que 
me sucede. 

—Me parece recordarlo. ¿Qué fue de él? 

—Lo echaron. Se le rompió el corazón. Una pandilla de 
jugadores  de  ventaja  encabezados  por  un  tipo  llamado 
Laird Brunette ganó las elecciones a alcalde. Y pusieron a 
papá al frente de la Oficina de Registros e Identificación, 
que en Bay City tiene el tamaño aproximado de una bolsita 
de té. De manera que papá dimitió, estuvo un par de años 
zascandileando por ahí y después se murió. Y mi madre le 
siguió muy poco después. Llevo sola dos años. 

—Lo siento —dije. 

La señorita Riordan aplastó lo que le quedaba del pitillo. 
No estaba manchado de lápiz de labios. 

—La única razón de que le aburra contándoselo es que eso 
explica  por  qué  me  resulta  fácil  entenderme  con  los 
policías. Supongo que tendría que habérselo dicho anoche. 
Hoy por la mañana me he enterado de a quién le habían 
encargado el caso y he ido a verlo. Se ha enfadado un poco 
con usted al principio. 



—No tiene importancia —dije—. Aunque le hubiera dicho 
toda la verdad habría seguido sin creerme. No irá más allá 
de morderme una oreja. 

La señorita Riordan pareció dolida. Me levanté y abrí la 
otra ventana. El mido del tráfico procedente del bulevar 
nos llegó en oleadas, como el mareo. Me sentí fatal. Abrí 
el último cajón del escritorio, saqué la botella que guardo 
para ocasiones así y me serví un trago. Mi visitante me 
miró con desaprobación. Había dejado de ser un individuo 
sólido.  Pero  no  hizo  ningún  comentario.  Me  bebí  el 
whisky, guardé la botella y me senté. 

—No me ha invitado a una copa —dijo con frialdad. 

—Lo siento. Todavía no son las once. No me ha parecido 
que fuera usted del gremio. 

Se le rieron los ojos. 

—¿Es un cumplido? 

—En mí círculo, sí. 

Se lo pensó durante unos momentos. No significaba nada 
para ella.  Tampoco para mí,  cuando reflexioné un poco. 
Pero  el  whisky  hizo  que  me  sintiera  mucho  mejor.  Se 
inclinó hacia  adelante  y restregó los guantes lentamente 
por la superficie del escritorio. 

—¿No  estaría  interesado  en  contratar  una  ayudante? 
Aunque sólo le costara una palabra amable de cuando en 
cuando. 

—No. 



Asintió con la cabeza. 

—Ya imaginaba lo que me iba a decir. Será mejor que le 
pase mi información y me vuelva a casa. 

No dije  nada.  Encendí  otra  vez  la  pipa.  Hace  que  uno 
parezca pensativo cuando no está pensando. 

—En primer  lugar  se  me ocurrió  que  un collar  de  jade 
como  ése  tiene  que  ser  una  pieza  de  museo  y  todo  el 
mundo lo conocería —dijo.

Mantuve en el aire la cerilla encendida, viendo cómo la 
llama se me acercaba a los dedos. Luego soplé suavemente 
para apagarla, la dejé caer en el cenicero y dije: 

—A usted no le he contado nada sobre un collar de jade. 

—No; pero lo hizo el teniente Randall. 

—Alguien tendría que ponerle botones en la boca. 

—Conocía a mi padre. Prometí no contarlo. 

—Me lo está contando a mí. 

—Usted ya lo sabía, tonto. 

La mano se le alzó de pronto como si fuera a taparse la 
boca, pero se detuvo a mitad de camino y luego regresó 
despacio sobre la mesa y los ojos se le abrieron mucho. La 
interpretación no fue mala, pero yo sabía algo más acerca 
de ella que echó a perder el efecto. 

—Usted lo sabía, ¿no es cierto? —Las palabras apenas se 
oyeron. 



—Creía  que  eran  diamantes.  Un  brazalete,  unos 
pendientes,  un  colgante,  tres  sortijas,  una  de  ellas  con 
esmeraldas, además. 

—No  tiene  gracia  —dijo—.  Ni  siquiera  ha  sido  muy 
rápido. 

—Jade Fei Tsui. Muy escaso. Cuentas talladas de unos seis 
quilates cada una, sesenta piezas. Con un valor de ochenta 
mil dólares. 

—Tiene usted unos ojos castaños bien bonitos —dijo—. Y 
se cree un tipo duro. 

—Bien, ¿a quién pertenece y cómo lo descubrió? 

—Ha sido muy sencillo. Se me ocurrió que era probable 
que lo supiera el mejor joyero de la ciudad, de manera que 
me fui a preguntar al gerente de Block's. Le dije que era 
escritora y que quería preparar un artículo sobre tipos de 
jade que apenas se encuentran…, ya sabe usted cómo se 
hacen esas cosas. 

—De manera que se creyó el pelo rojo y la buena figura. 

La señorita Riordan se ruborizó hasta las cejas. 

—Bueno.  El  caso  es  que  me  lo  dijo.  Pertenece  a  una 
señora muy rica de Bay City, que posee una finca en uno 
de  los  cañones.  La  señora  Lewin Lockridge  Grayle.  Su 
marido  es  banquero  de  inversiones  o  algo  semejante, 
enormemente rico, unos veinte millones. Era dueño de una 
emisora de radio en Beverly Hills, la KFDK, y su futura 
mujer trabajaba allí. Se casaron hace cinco años. La señora 
Grayle es una rubia despampanante. 



El  señor  Grayle  es  mayor,  no  está  bien  del  hígado,  se 
queda en casa y toma calomelanos mientras su mujer va a 
todas partes y se lo pasa en grande. 

—Ese  gerente  de  Block's  —dije— es  un  tipo  que  sabe 
mucho. 

—No fue él  quien me proporcionó toda la  información, 
tonto. Sólo lo del collar. Lo demás me lo dijo Giddy Gertie 
Arbogast. 

Me  incliné  hasta  el  último  cajón  y  saqué  otra  vez  la 
botella. 

—¿No irá  usted  a  ser  uno de esos  detectives  que  están 
borrachos todo el tiempo? —me preguntó preocupada. 

—¿Por qué no? Siempre resuelven sus casos y ni siquiera 
sudan. Siga con su historia. 

—Giddy Gertie es el encargado de la sección de sociedad 
del Chronicle. Hace años que lo conozco. Pesa cien kilos y 
lleva bigote a lo Hitler.  Sacó la carpeta que tiene en su 
archivo sobre los Grayle. Mire. 

Buscó dentro de su bolso y empujó en mi dirección por 
encima de la mesa una fotografía de tamaño postal.  Era 
rubia. Pero qué rubia. Cualquier obispo haría un agujero 
en una  vidriera  para  verla.  Iba vestida  de calle,  con un 
conjunto  que  parecía  blanco  y  negro,  y  un  sombrero  a 
juego; tal vez un poco altiva, pero no demasiado. Fueran 
las  que  fuesen  tus  necesidades,  dondequiera  que 
estuvieses,  aquella  mujer  tenía  la  solución.  Edad,  unos 
treinta años. Me serví rápidamente otra copa y me quemé 
la garganta al tragarla. —Quítemela de delante —dije—. 
Voy a empezar a dar saltos. 



—La he traído para usted. Querrá hablar con ella, ¿no es 
cierto? 

Contemplé de nuevo la fotografía. Luego la metí debajo 
del secante. —¿Qué tal esta noche a las once? 

—Escúcheme, señor Marlowe, esto es algo más que una 
colección  de  chistes.  He  telefoneado  a  su  casa.  Está 
dispuesta a verlo a usted para hablar de negocios. 

—Quizá empiece de esa manera. 

La  señorita  Riordan  hizo  un  gesto  de  impaciencia,  de 
manera que dejé de bromear y saqué a relucir mi expresión 
de  guerrero  curtido  en  cien  batallas.  —¿Para  qué  va  a 
querer verme? 

—Su collar, como es lógico. Le cuento lo que ha pasado. 
Llamé por teléfono y me costó muchísimo que me dejaran 
hablar  con  ella,  pero  por  fin  lo  conseguí.  Le  conté  la 
misma  historia  que  hizo  que  el  señor  de  Block's  se 
mostrara tan amable, pero no funcionó. Le sonaba la voz 
como  si  tuviera  resaca.  Dijo  algo  sobre  hablar  con  su 
secretario,  pero  conseguí  que  siguiera  al  teléfono  y  le 
pregunté si era cierto que poseía un collar de jade Fei Tsui. 
Al cabo de un rato dijo «sí». Le pregunté si me permitiría 
verlo. ¿Para qué? respondió ella. Le repetí la historia sobre 
el artículo, pero tampoco funcionó. Yo oía cómo bostezaba 
y  regañaba a  alguien,  tapando el  teléfono,  por  haberme 
puesto con ella.  Entonces dije  que trabajaba para Philip 
Marlowe. Y ella respondió: «Bueno, ¿y qué?». Ni más ni 
menos. 

—Increíble. Pero todas las señoras de la buena sociedad 
hablan como golfas en los tiempos que corren. 



—No sabría decirlo —me replicó la señorita Riordan con 
mucha  dulzura—. Es probable  que  algunas  sean  golfas. 
Así  que  le  pregunté  si  tenía  un  teléfono  personal,  sin 
necesidad de extensión, y me dijo que eso no era asunto 
mío. Pero lo curioso es que no me había colgado. 

—Estaba  pensando  en  el  collar  de  jade  y  no  sabía  por 
dónde  iba  a  salir  usted.  Y quizá  Randall  ya  le  hubiera 
contado algo. 

La señorita Riordan negó con la cabeza. 

—No. A Randall lo llamé después y no sabía quién era la 
propietaria del collar hasta que se lo dije.  Le sorprendió 
bastante que lo hubiera descubierto yo. 

—Acabará acostumbrándose —dije—. Probablemente no 
le quedará más remedio. ¿Qué pasó después? 

—Pues le dije a la señora Grayle: «Sigue usted queriendo 
recuperarlo, ¿no es cierto?». Tal cual. 

No se me ocurrió nada mejor. Tenía que utilizar algo que la 
descolocase un poco. Así  fue.  Se apresuró a darme otro 
número  de  teléfono.  La  llamé  y  dije  que  quería  verla. 
Pareció  sorprendida.  Así  que  tuve  que  contarle  toda  la 
historia.  No  le  gustó  nada.  Pero  había  estado 
preguntándose  por  qué  no  tenía  noticias  de  Marriott. 
Imagino que quizá pensaba que su amigo se había fugado 
con el dinero o algo por el estilo. De manera que estoy 
citada con ella a las dos. Le voy a hablar de usted y de lo 
estupendo y discreto que es y de cómo sería la persona 
indicada para ayudarla a recuperarlo, si es que hay alguna 
posibilidad, y todo lo demás. Ya está bastante interesada. 
No dije nada. Tan sólo me quedé mirándola. Puso cara de 
estar dolida. —¿Qué sucede? ¿No lo he hecho bien? 



—¿Por qué no se mete en la cabeza que se trata ya de un 
caso de la policía y que me han aconsejado que no meta la 
nariz? 

—La señora Grayle tiene perfecto derecho a contratarlo a 
usted si así lo desea. —¿Para hacer qué? 

Abrió y cerró  varias  veces  el  cierre  metálico  del  bolso, 
dando evidentes signos de impaciencia. 

—Vaya  por  Dios…,  una  mujer  como  ella…,  tan 
atractiva…, no se da cuenta… —No supo cómo continuar 
y  se  mordió  el  labio—.  ¿Qué  clase  de  persona  era 
Marriott? 

—Apenas lo conocía. Me pareció un tanto afeminado. No 
me cayó demasiado simpático. 

—¿Era un hombre que las mujeres considerarían atractivo? 

—Algunas. A otras les daría ganas de vomitar. 

—Bien,  quizá  a  la  señora  Grayle  le  pareciera  atractivo. 
Salía  con  él.  —Probablemente  sale  con  un  centenar  de 
hombres. Ya hay muy pocas posibilidades de recuperar el 
collar. 

—¿Por qué? 

Me levanté, fui hasta el fondo del despacho y golpeé la 
pared con la mano abierta, fuerte. El tecleo de la máquina 
de escribir se detuvo al otro lado por un momento, pero 
enseguida  se  reanudó.  Miré,  por  la  ventana  abierta,  el 
hueco entre mi edificio y el hotel Mansion House. El olor 
de  la  tienda  de  café  era  lo  bastante  sólido  como  para 
construir un garaje con él. 



Regresé a mi mesa, dejé la botella de whisky en el cajón, 
lo  cerré  y  volví  a  sentarme.  Luego encendí  la  pipa  por 
octava o novena vez y contemplé con interés, al otro lado 
del cristal limpio sólo a medias, la cara seria y sincera de 
la señorita Riordan. 

A uno le podía llegar a gustar mucho aquella cara. Rubias 
artificialmente  embellecidas  las  hay  a  patadas,  pero  allí 
había  un  rostro  que  aguantaría  el  paso  del  tiempo.  La 
obsequié con una sonrisa. 

—Escucha, Anne. Matar a Marriott fue un error estúpido. 
La banda que está  detrás de ese atraco nunca haría una 
cosa  así  a  sabiendas.  Lo  que  debió  de  suceder  fue  que 
algún mequetrefe  un poco cargado al  que  llevaron para 
hacer bulto perdió la cabeza. Marriott hizo un movimiento 
en falso y algún gamberro le atizó en la cresta y lo hizo tan 
deprisa que no hubo manera de evitarlo. 

Estamos  ante  una  banda  organizada  con  información 
privilegiada  sobre  las  joyas  y  las  idas  y  venidas  de  las 
mujeres  que  las  llevan.  Piden  rescates  moderados  y 
cumplen lo que prometen. Pero aquí nos encontramos con 
un asesinato sin pies ni cabeza que no encaja en absoluto. 
Mi idea es que quienquiera que lo hizo lleva varias horas 
muerto,  con  unos  pesos  colgándole  de  los  tobillos,  a 
mucha profundidad en el Pacífico. Y o bien el collar de 
jade se ha hundido con él o tienen cierta idea de su valor 
real  y  lo  han  escondido  en  un  sitio  donde  va  a  seguir 
mucho  tiempo,  quizá  años,  antes  de  que  se  atrevan  a 
sacarlo  de nuevo.  O,  si  la  banda es  lo  bastante  grande, 
quizá reaparezca al otro extremo del mundo. Los ocho mil 
que pidieron parecen muy poca cosa si realmente sabían su 
valor. Pero sería difícil de vender. Y estoy seguro de una 
cosa. Nunca tuvieron intención de asesinar a nadie. 



Anne  Riordan  me escuchaba con los  labios  ligeramente 
separados y una expresión embelesada, como si estuviera 
viendo al Dalai Lama. 

Cerró la boca despacio y asintió con la cabeza. 

—Es  usted  estupendo  —dijo  suavemente—.  Pero  está 
como una cabra. Se puso en pie y recogió el bolso. 

—Irá a verla, ¿sí o no? 

—Randall no me lo puede impedir…, si me llama ella. 

—De acuerdo.  Voy a  ver  a  otro redactor  de páginas  de 
sociedad y a conseguir más información sobre los Grayle 
si  puedo. Sobre la vida amorosa de la dueña del  collar. 
Porque la tendrá, ¿no es lo normal? 

Su rostro, enmarcado por cabellos de color caoba, adquirió 
una expresión nostálgica. 

—¿Quién no la tiene? —dije yo con tono despectivo. 

—Yo no la he tenido nunca. En realidad, no. 

Me tapé la boca con una mano. Anne me lanzó una mirada 
muy intensa y se dirigió hacia la puerta. 

—Te has olvidado de algo —le dije. 

Se detuvo y se dio la vuelta. 

—¿Qué? —Recorrió con la vista toda la superficie de la 
mesa. 

—Sabes de sobra qué. 



Regresó junto a la mesa y se inclinó hacia mí, cargada de 
razón. 

—¿Por qué tendrían que matar al que mató a Marriott, si lo 
suyo no es el asesinato? 

—Porque sin  duda será  uno de  esos  tipos  a  los  que  se 
acaba por coger y hablan…, cuando les quitan la droga. Lo 
que quiero decir es que no matarían a uno de sus clientes. 

—¿Qué  le  hace  estar  tan  seguro  de  que  el  asesino  se 
drogaba? 

—No estoy seguro. Sólo lo supongo. La mayoría de los 
matones lo hacen. 

—Ah. —Se enderezó,  asintió  con la cabeza y sonrió—. 
Supongo  que  se  refiere  a  éstos  —dijo,  metiendo  muy 
deprisa la mano en el bolso y poniendo sobre la mesa un 
paquetito hecho con papel de seda. 

Quité  la  goma  que  lo  sujetaba  con  cuidado  y  abrí  el 
paquete.  Dentro  había  tres  cigarrillos  rusos,  largos  y 
gruesos, con boquillas de papel. Me quedé mirando a Anne 
y no abrí la boca. 

—Sé que no debiera haberlo hecho —dijo casi jadeante—. 
Pero sabía que eran cigarrillos de marihuana. De ordinario 
vienen con papel de fumar corriente, pero en la zona de 
Bay City, últimamente, los preparan así. He visto varios. 
Me pareció muy triste que al pobre Marriott lo encontrasen 
muerto con cigarrillos de marihuana en el bolsillo. 

—Tendrías que haberte llevado también la pitillera —dije 
con  mucha  calma—.  Había  polvo  dentro.  Y  el  que 
estuviera vacía les pareció sospechoso. 



—No pude…, con usted delante. Casi…, estuve a punto de 
volver  para  hacer  lo.  Pero  me  faltó  valor.  ¿Le  he 
perjudicado? 

—No —mentí—. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? 

—Me alegro —dijo ella con tono nostálgico. 

—¿Por qué no te deshiciste de ellos? 

Se lo pensó, el bolso apretado contra el costado, el absurdo 
sombrero de ala ancha tan inclinado que le tapaba un ojo. 

—Supongo que se debe a que soy hija de policía —dijo 
por fin—. Nunca se destruye una prueba. 

—Su  sonrisa  era  frágil  y  culpable  y  tenía  las  mejillas 
encarnadas. Me encogí de hombros. 

—Bueno… —La palabra quedó colgada en el aire, como 
el humo en una habitación cerrada. 

Anne no cerró la boca después de pronunciarla. Yo la dejé 
que  siguiera  allí.  El  rubor  de  sus  mejillas  se  hizo  más 
intenso. 

—Lo siento muchísimo. No debiera haberlo hecho. 

Tampoco hice ningún comentario. Se dirigió muy deprisa 
hacia la puerta y salió.

Apreté  con un dedo uno de los  largos  cigarrillos  rusos, 
luego los coloqué cuidadosamente en fila, uno al lado de 
otro, e hice crujir la silla al moverme. Nunca se destruye 
una prueba. De manera que eran pruebas. Pero ¿pruebas de 
qué? 



De  que  una  persona  fumaba  marihuana  de  cuando  en 
cuando; una persona con aspecto de que cualquier toque de 
exotismo  tenía  atractivo  para  él.  Por  otra  parte,  gran 
cantidad  de  tipos  duros  también  fumaban,  al  igual  que 
muchos intérpretes de jazz, alumnos de secundaria y hasta 
chicas estupendas cansadas de pelear. Hachís americano. 
Una mala hierba que crece en cualquier sitio. De cultivo 
ilegal en la actualidad. Eso significa mucho en un país tan 
grande como los Estados Unidos. 

Seguí  aspirando  el  humo  de  mi  pipa,  al  tiempo  que 
escuchaba el teclear de la máquina de escribir al otro lado 
de  la  pared,  el  ruido  de  los  semáforos  en  Hollywood 
Boulevard  y  el  susurro  de  la  primavera  en  el  aire, 
semejante  a  una  bolsa  de  papel  arrastrada  por  la  brisa 
sobre una acera de cemento. 

Eran  francamente  grandes,  pero  les  sucede  a  muchos 
cigarrillos  rusos,  y  las  hojas  de  marihuana son gruesas. 
Cáñamo  indio.  Hachís  americano.  Eran  una  prueba. 
Cielos, qué sombreros se ponen las mujeres. Me dolía la 
cabeza. Me daban ganas de mandarlo todo al carajo. 

Saqué el  cortaplumas y abrí  la hoja pequeña,  la que no 
utilizaba para limpiar la pipa, y eché mano de uno. Eso era 
lo que haría un químico de la policía. Abrir uno a todo lo 
largo  y  examinar  el  contenido  al  microscopio,  para 
empezar. Puede suceder que encontrara algo inusual. No 
muy probable,  pero,  qué caramba,  ¡para eso  le  pagaban 
todos los meses! Abrí uno a todo lo largo. La parte de la 
boquilla era mucho más dura. Pero yo era un tipo duro y la 
rajé de todos modos. A ver quién era el guapo que me lo 
impedía. 



Del interior de la boquilla, relucientes fragmentos de fina 
cartulina  enrollada,  que  contenían  letra  impresa,  se 
desplegaron en parte. Intenté ordenarlos sobre el cristal de 
la mesa, pero se me escapaban. Cogí otro de los cigarrillos 
y traté de ver lo que había dentro de la boquilla. Luego 
opté  por  trabajar  de  otra  manera  con  la  hoja  del 
cortaplumas. Fui palpando el cigarrillo hasta el sitio donde 
empezaba la boquilla. El papel de fumar era muy fino y se 
sentía la textura de lo que había debajo. De manera que 
separé cuidadosamente la boquilla y después, todavía con 
más cuidado, la corté a lo largo, pero sólo lo necesario. Al 
abrirse descubrió en su interior otra tarjeta, enrollada, esta 
vez intacta. 

La extendí con mimo. Era una tarjeta de visita. De color 
marfil muy pálido, casi blanco. Impresas en relieve había 
palabras delicadamente sombreadas. En el ángulo inferior 
izquierdo, un número de teléfono de Stillwood Heights. En 
el inferior derecho, la frase «Previa petición de hora». En 
el  centro,  un  poco  más  grande,  pero  siempre  discreto: 
«Jules Amthor». Debajo, un poco más pequeño: «asesor en 
ciencias ocultas». 

Cogí  el  tercer  cigarrillo.  Esta  vez,  con  mucho  trabajo, 
conseguí sacar la tarjeta de visita sin cortar nada. El texto 
era el mismo. Volví a ponerla donde estaba. Miré el reloj 
de pulsera, dejé la pipa en el cenicero, y tuve que mirar 
otra vez el reloj para ver la hora que era. Envolví los dos 
cigarrillos cortados y los trozos de la primera tarjeta en 
parte del papel de seda, y el pitillo que estaba entero con la 
tarjeta  dentro  en  otro  trozo  del  papel  de  seda,  y  luego 
guardé los dos paquetitos en el escritorio. 



Examiné con atención la tarjeta. Jules Amthor, asesor en 
ciencias  ocultas,  previa  petición  de  hora,  número  de 
teléfono de Stillwood Heights, sin dirección. Tres tarjetas 
iguales, enrolladas en el interior de tres porros, dentro de 
una  pitillera  de  seda  china  o  japonesa  con  montura  de 
imitación  de  concha,  una  mercancía  que  podía  haber 
costado entre treinta y cinco y setenta y cinco centavos en 
cualquier  tienda  oriental,  Huey  Fuey  Sing o  Long  Sing 
Tung, uno de esos sitios donde un amarillo muy educado 
te habla en susurros y ríe encantado cuando le dices que el 
incienso  Luna  de  Arabia  huele  como  las  chicas  de  los 
burdeles en los barrios bajos de San Francisco. 

Y todo ello en el bolsillo de un individuo que estaba muy 
muerto  y  que  tenía  otra  pitillera,  lujosa  de  verdad,  con 
cigarrillos que eran los que fumaba de verdad. Quizá se 
había olvidado de aquella pitillera. De lo contrario no se 
entendía.  Quizá  nunca  había  sido  suya.  Quizá  se  la 
encontró en el vestíbulo de un hotel y la llevaba encima 
sin darse cuenta. 

Había  olvidado  devolverla.  Jules  Amthor,  asesor  en 
ciencias  ocultas.  Sonó  el  teléfono  y  contesté 
distraídamente. La voz tenía la fría dureza de un polizonte 
convencido de su valía. Era Randall. No ladró. Lo suyo era 
el tono glacial. 

—¿De manera que no sabía quién era la chica de anoche? 
Le recogió en el bulevar, hasta donde llegó usted andando. 
Miente con mucho estilo, Marlowe. —Quizá tenga usted 
una  hija  y  no  creo  que  le  gustase  que  los  reporteros 
gráficos le saltasen de entre la maleza y la deslumbraran 
con sus flashes. 

—Me mintió. 



—Fue un placer. 

Guardó  silencio  un  momento,  como  si  debatiera  algo 
consigo  mismo.  —Lo  dejaremos  pasar  —dijo—.  He 
hablado con ella. Vino y me contó su historia. Sucede que 
es hija de un hombre que conocí y respeté. 

—La señorita Riordan le contó su historia —dije— y usted 
le contó la suya. 

—Le conté un poco —dijo Randall con frialdad—. Y por 
una razón. La misma por la que ahora le llamo a usted. 
Esta investigación se va a llevar en secreto. Tenemos una 
posibilidad de acabar con esa banda de ladrones de joyas y 
vamos a aprovecharla. 

—Así que hoy es un asesinato perpetrado por una banda. 
De acuerdo. —Por cierto, era polvo de marihuana lo que 
había  en  esa  pitillera  tan  curiosa…,  con  los  dragones 
pintados.  ¿Está seguro de que no le vio fumarse ningún 
cigarrillo de ahí? 

—Por completo. En mi presencia sólo fumó de los otros. 

Pero no estuvo en mi presencia todo el tiempo. 

—Entiendo.  Bien,  eso  es  todo.  Recuerde  lo  que  le  dije 
anoche.  No  tome  iniciativas  en  este  caso.  Todo  lo  que 
queremos de usted es silencio. De lo contrario… Hizo una 
pausa. Bostecé ante el teléfono. 

—Lo he oído —dijo Randall con tono cortante—. Quizá 
piensa  que  no  estoy  en  condiciones  de  cumplir  mis 
amenazas. Sí que lo estoy. Un movimiento en falso y lo 
encerraremos como testigo presencial. 



—¿Me quiere decir que la prensa no se va a enterar de 
nada? 

—Se les informará del asesinato,  pero no sabrán lo que 
hay detrás. —Tampoco lo sabe usted. 

—Yale he advertido dos veces —dijo—. A la tercera, se 
acabó. 

—Habla usted demasiado —le respondí— para un tipo que 
tiene tantos triunfos en la manga. 

Aquello sirvió para que Randall colgara como quien da un 
portazo.  Muy bien,  al  diablo con él,  que se lo trabajara 
solo. Me paseé por la oficina para calmarme un poco, me 
serví medio whisky, volví a mirar el reloj sin enterarme de 
la hora y me senté una vez más ante el escritorio. Jules 
Amthor,  asesor  en  ciencias  ocultas.  Consulta  previa 
petición de hora. Si se le da el tiempo suficiente y se le 
paga  el  dinero  adecuado,  resolverá  cualquier  problema, 
desde  un marido hastiado hasta  una plaga  de  langostas. 
Sería  experto  en  amores  frustrados,  en  mujeres  que 
dormían solas y no les gustaba, en chicos y chicas que se 
habían marchado de casa y no escribían, en saber si una 
propiedad había que venderla ya o era mejor esperar un 
año  más,  en  «esta  interpretación  que  me  ofrecen,  ¿me 
perjudicará ante mi público o servirá para que parezca más 
polifacética?».  También  los  varones  irían  a  verlo  de 
tapadillo, tipos grandes y fuertes que rugían como leones 
en sus despachos pero a los que, debajo del chaleco, no les 
llegaba la camisa al cuerpo. 



Pero  serían  sobre  todo  mujeres,  mujeres  gordas  que 
jadeaban y flacas que se quemaban, viejas que soñaban y 
jóvenes con un posible complejo de Electra,  mujeres de 
todos los tamaños, aspectos y edades, pero con una cosa en 
común:  dinero.  Seguro  que  el  señor  Jules  Amthor  no 
pasaba  consulta  los  jueves  en  el  hospital  del  distrito. 
Dinero en efectivo. Mujeres ricas a las que quizá el lechero 
tuviera que perseguir para que le abonaran la cuenta del 
mes, a él seguro que le pagaban sin dilación. 

Un artista  de la  estafa,  difusor  de patrañas,  y  un sujeto 
cuyas  tarjetas  habían  aparecido  enrolladas  en  los 
cigarrillos de marihuana que llevaba encima un cadáver. 
La  cosa  prometía.  Descolgué  el  auricular  y  pedí  a  la 
telefonista el número de Stillwood Heights.

Me contestó  una voz  de  mujer,  seca,  ronca,  con acento 
extranjero: 

—Diga. 

—¿Podría hablar con el señor Amthor? 

—Ah, no. Lamento.  Siento mucho. Amthor nunca habla 
por teléfono. Soy secretaria. ¿Dejar quiere mensaje? 

—¿Cuál es la dirección? Quiero verlo. 

—Ah, ¿usted quiere consultar Amthor profesionalmente? 
Alegrará mucho.  Pero es muy ocupado. ¿Cuándo quiere 
ver? 

—Inmediatamente. Hoy mismo. 

—Ah  —se  lamentó  la  voz—;  no  puede  ser.  Semana 
próxima, quizá. Miraré agenda. 



—Oiga —dije—, olvídese de la agenda. ¿Tiene lápiz? 

—Claro que tengo el lápiz. Me… 

—Apunte. Me llamo Philip Marlowe. Mi dirección es 615 
Edificio  Cahuenga,  Hollywood.  Eso  está  en  Hollywood 
Boulevard, cerca de Ivar. Mi teléfono es Glenview 7537. 

—Deletreé las palabras más difíciles y esperé. 

—Sí, señor Marlowe. Apuntado. 

—Quiero  ver  al  señor  Amthor  acerca  de  un  individuo 
llamado  Marriott.  —Se  lo  deletreé—.  Es  muy  urgente. 
Cuestión  de  vida  o  muerte.  Quiero  verlo  enseguida. 
Enseguida.  Pronto.  Cuanto  antes,  dicho de  otra  manera. 
¿Me explico? 

—Habla usted muy extraño —dijo la voz extranjera. 

—No.  —Agité  con  fuerza  el  pie  del  teléfono—.  Me 
encuentro perfectamente. Siempre hablo así. Se trata de un 
asunto muy extraño.  El señor Amthor querrá verme con 
toda seguridad. Soy detective privado. Pero no quiero ir a 
la policía hasta que haya hablado con él. 

—Ah.  —La  voz  se  volvió  tan  fría  como  una  cena  de 
cafetería—. Es usted de la policía, ¿no? 

—Escuche —dije—. ¿Soy de la policía? No. Soy detective 
privado. Asunto confidencial. Pero muy urgente de todos 
modos. Usted me llamará, ¿no? Tiene número de teléfono, 
¿sí? 

—Sí. Tengo número de teléfono. El señor Marriott, ¿está 
enfermo?  —Bueno,  no  sale  a  la  calle  —dije—.  ¿De 
manera que lo conoce? 



—No, no. Usted dice cuestión de vida o muerte. Amthor 
cura  mucha  gente…  —En  este  caso  fracasó  —dije—. 
Esperaré su llamada. 

Colgué y me lancé a por la botella de whisky.  Tenía la 
sensación  de  haber  pasado  por  una  trituradora.  Diez 
minutos más tarde sonó el teléfono. La voz dijo: 

—Amthor verá a usted a las seis en punto. 

—Eso está bien. ¿Cuál es la dirección? 

—Mandará coche. 

—Tengo coche propio. Deme la… 

—Mandará coche —dijo la voz fríamente, y el teléfono me 
hizo clic en el oído. Miré el reloj una vez más. Era más 
que hora de almorzar. Me ardía el estómago después del 
último whisky, pero no tenía hambre. Encendí un pitillo. 
Me supo a pañuelo de fontanero. Hice una inclinación de 
cabeza al señor Rembrandt, al otro lado del despacho, me 
puse el sombrero y salí. Ya estaba a mitad de camino hacia 
el  ascensor  cuando  se  me  ocurrió.  Se  me  ocurrió  sin 
motivo ni razón, como se le cae a uno encima un ladrillo. 
Me detuve y me apoyé contra la pared de mármol, le di la 
vuelta al sombrero, y me eché a reír de repente. 

Una chica que se cruzó conmigo, procedente del ascensor, 
de vuelta a su trabajo, me lanzó una de esas miradas que, 
según dicen, hace que sientas en la columna vertebral algo 
así como una carrera en una media. La saludé con un gesto 
de  la  mano,  regresé  a  mi  despacho  y  eché  mano  del 
teléfono. Llamé a un tipo que conocía y que trabajaba en el 
registro de una empresa inmobiliaria. 



—¿Podrías encontrar una propiedad sólo con la dirección? 
—le pregunté. 

—Claro. Tenemos un fichero de comprobaciones. ¿Dónde 
está esa propiedad? 

—1644  West  54th  Place.  Me  gustaría  saber  algunos 
detalles sobre la situación del título de propiedad.

—Será mejor que te vuelva a llamar yo. ¿En qué teléfono 
estás? 

Tardó unos tres minutos. 

—Saca el lápiz —dijo. Es la parcela 8 de la manzana u de 
la Adición Cara day a la Zona Maplewood número 4. La 
propietaria del título, con reservas por ciertos detalles, es 
Jessie Pierce Florian, viuda. 

—Sí. ¿Qué detalles? 

—Pago de la mitad del impuesto catastral, dos créditos de 
diez años para mejora de la calle, otro crédito de diez años 
para reparación del alcantarillado, todos ellos cancelables, 
y también un primer contrato fiduciario por un importe de 
2.600 dólares. 

—¿Te refieres  a  uno  de  esos  documentos  que  permiten 
dejar a alguien en la calle por medio de unos trámites que 
duran diez minutos? 

—No tan deprisa como todo eso, pero mucho más deprisa 
que  si  se  tratara  de  una  hipoteca.  No  tiene  nada  de 
extraordinario a excepción de la cantidad. Es alta para ese 
barrio, a no ser que se trate de una casa nueva. 



—Es una casa muy vieja y está mal conservada —dije—. 
No creo que nadie diera por ella más de mil quinientos. 

—En ese caso se sale por completo de lo corriente, dado 
que la nueva financiación se firmó hace sólo cuatro años. 

—De acuerdo. ¿Quién hizo el contrato? ¿Alguna sociedad 
de  inversiones?  —No.  Un  individuo  llamado  Lindsay 
Marriott, soltero. ¿Era lo que querías saber? No recuerdo 
lo que le dije ni cómo le di las gracias. Probablemente le 
parecieron simples palabras. Me quedé un rato sin hacer 
nada, mirando la pared. 

De repente se me arregló el estómago. Tenía hambre. Bajé 
a la cafetería de Mansion House, almorcé y saqué el coche 
del aparcamiento al lado de mi despacho. Me dirigí hacia 
el sudeste, camino de West 54th Place. Esta vez no llevaba 
conmigo una botella de whisky.

La manzana tenía exactamente el mismo aspecto que el día 
anterior. La calle estaba desierta, a excepción del camión 
del hielo, de dos Fords en las entradas para coches de otras 
tantas casas y de un remolino de polvo en una esquina. 
Pasé muy despacio por delante del número 1644, aparqué 
más allá y examiné las viviendas a ambos lados de la que 
me  interesaba.  Regresé  a  pie  y  me  detuve  delante, 
contemplando la palmera, con aspecto de aguantar lo que 
le echaran,  y el  miserable trozo de césped que nadie se 
molestaba  en  regar.  La  casa  parecía  vacía,  pero 
probablemente no lo estaba. Sólo lo parecía. La solitaria 
mecedora  del  porche  seguía  exactamente  en  el  mismo 
sitio. En el caminito que llevaba hasta la entrada había un 
periódico,  arrojado aquella mañana por el  repartidor.  Lo 
recogí, me golpeé la pierna con él y vi cómo se movía un 
visillo en la casa de al lado, en la ventana más próxima. 



De nuevo la vieja entrometida. Bostecé y me empujé el 
sombrero hacia atrás. Una nariz muy afilada casi se aplastó 
contra el cristal. Pelo blanco por arriba y ojos que, desde 
donde  yo  estaba,  no  eran  más  que  una  mirada.  Eché  a 
andar por la acera y los ojos me siguieron. Torcí al llegar a 
la altura de su casa. Subí los escalones de madera y toqué 
el timbre. 

La  puerta  se  abrió  como  movida  por  un  resorte  y  me 
encontré  delante  de  una  vieja  alta,  de  aspecto  pajaril  y 
barbilla de conejo. Vistos desde cerca, sus ojos eran tan 
penetrantes como luces sobre un agua inmóvil. Me quité el 
sombrero. 

—¿Es usted la persona que llamó a la policía acerca de la 
señora Florian? 

Me miró fríamente y su examen de toda mi persona fue tan 
completo que, probablemente, ni siquiera se le escapó el 
lunar que tengo en el omóplato derecho. 

—No voy a decir que sí, joven, ni tampoco que no. ¿Quién 
es usted? —Tenía una voz aguda y gangosa, hecha para 
hacerse oír en medio de un tumulto. —Soy detective. 

—¡Haberlo dicho antes, demontres! ¿Qué ha sido esta vez? 

No  he  visto  nada  aunque  no  he  faltado  ni  un  minuto. 
Henry se ha encargado de ir a la tienda. Pero no se ha oído 
ni  un  ruido  en  esa  casa.  Quitó  el  gancho  de  la  puerta 
mosquitera y me dejó entrar. El recibidor, que olía a cera, 
estaba repleto de muebles oscuros de buena calidad que 
estuvieron  de  moda  en  otro  tiempo.  Tableros  con 
incrustaciones y con adornos en las esquinas. 



Pasamos a una sala  de estar  que tenía antimacasares de 
algodón con encajes prendidos con infinitos alfileres. 

—Oiga, ¿no le he visto antes? —preguntó de repente, con 
un atisbo de sospecha en la voz—. Claro que sí. Usted es 
la persona que… 

—Tiene razón. Pero no dejo de ser detective. ¿Quién es 
Henry? 

—¿Henry? No es más que un chico de color que me hace 
los recados. Bien, ¿qué es lo que quiere, joven? —Se dio 
palmaditas en el limpio delantal rojo y entrechocó un par 
de  veces  la  dentadura  postiza  para  hacer  prácticas.  —
¿Vinieron ayer los agentes después de entrar en casa de la 
señora Florian? —¿Qué agentes? 

—Los agentes de uniforme —dije pacientemente. 

—Sí, estuvieron aquí un minuto. No sabían nada. 

—Descríbame al hombre alto y corpulento…, el que tenía 
una pistola y fue la razón de que llamara usted a la policía.

Lo describió, con total precisión. No había duda de que se 
trataba de Malloy. —¿Cómo era el coche que llevaba? 

—Pequeño. Apenas cabía. 

—¿Es todo lo que puede decir? ¡Se trata de un asesino! 

La boca se le abrió, pero en sus ojos apareció un brillo de 
satisfacción. 



—Demontres, me gustaría ayudarle, joven, pero nunca he 
sabido mucho de coches. Asesinato, ¿eh? Ya nadie está a 
salvo  en  esta  ciudad.  Cuando  vine  a  vivir  aquí,  hace 
veintidós años, casi nunca cerrábamos la puerta con llave. 
Ahora  no  hay  más  que  gánsters,  policías  corruptos  y 
políticos luchando entre sí  con ametralladoras,  según he 
oído. Un escándalo; eso es lo que es, joven. 

—Sí. ¿Qué sabe usted de la señora Florian?

Torció el gesto. 

—No es nada amable. Tiene la radio a todo volumen hasta 
altas horas de la noche. Canta. No habla con nadie. —Se 
inclinó un poco hacia adelante—. No lo puedo asegurar, 
pero mi opinión es que bebe. 

—¿Recibe muchas visitas? 

—Ninguna. 

—Lo sabe usted con seguridad, señora… 

—Señora  Morrison.  Claro  que  sí,  demontres.  ¿Qué otra 
cosa puedo hacer, excepto mirar por la ventana? 

—Seguro  que  es  muy  entretenido.  ¿  La  señora  Florian 
lleva mucho tiempo viviendo aquí? 

—Cosa de diez años, calculo. Tuvo marido en otro tiempo. 
Poco recomendable, creo yo. Murió. 

—Hizo una pausa para pensar—. Imagino que de muerte 
natural —añadió—. Nunca he oído otra cosa. 

—¿Le dejó dinero? 



Se le hundieron los ojos y la barbilla retrocedió con ellos. 
Olisqueó con intensidad. 

—Usted ha estado bebiendo —dijo con frialdad. 

—Me  acaban  de  sacar  una  muela.  Prescripción  del 
dentista. 

—Estoy en contra. 

—No es nada conveniente, excepto como medicina —dije. 

—Ni siquiera como medicina. 

—Es muy  posible  que  tenga  usted  razón  —dije—.  ¿Le 
dejó dinero? ¿Su marido? 

—No  sabría  decirle.  —Su  boca  tenía  el  tamaño  y  el 
aspecto de una ciruela pasa. Sólo me quedaba batirme en 
retirada. 

—¿Ha  entrado  alguien  en  casa  de  la  señora  Florian 
después de los agentes? —No he visto a nadie. 

—Muchísimas  gracias,  señora  Morrison.  No  voy  a 
molestarla  más.  Ha  sido  usted  muy  amable  y  nos  ha 
ayudado mucho. 

Salí  de la  sala  y  abrí  la  puerta  principal.  Me siguió,  se 
aclaró la garganta y entrechocó los dientes un par de veces 
más. 

—¿A qué teléfono debo llamar? —preguntó, ablandándose 
un  poco.  —University  45000.  Pregunte  por  el  teniente 
Nulty. ¿De qué vive? ¿Beneficencia? 



—En este barrio no vive nadie de la beneficencia —me 
respondió con gran frialdad la señora Morrison. 

—Seguro que ese mueble fue en otro tiempo la admiración 
de Sioux Falls —dije  contemplando un aparador tallado 
que estaba en el recibidor porque en el comedor no cabía. 
Lados  curvos,  finas  patas  talladas,  todo  él  con 
incrustaciones y, en el panel delantero, un cesto de fruta. 

—Mason City —dijo con voz más amable—. Sí señor, allí 
teníamos una buena casa en otro tiempo, George y yo. La 
mejor. 

Abrí la puerta mosquitera, salí y volví a darle las gracias. 
Ahora sonreía, y su sonrisa era tan áspera como su mirada.
 
—Recibe una carta certificada el primero de mes —dijo de 
repente. Me volví y esperé. Se inclinó hacia mí. 

—El cartero llama a la  puerta ese día y le hace firmar. 
Todos los meses. Y ella se viste de punta en blanco y sale. 
No vuelve hasta las tantas. Canta toda la noche. Hay veces 
en que podría haber llamado a la policía por lo mucho que 
grita. 

Di unas palmaditas a un brazo tan delgado como lleno de 
malevolencia. 

—Es usted una entre mil, señora Morrison —dije. Me puse 
el  sombrero,  me toqué el  ala  a  modo de saludo y di  la 
vuelta.  A mitad de camino hacia  la calle,  me acordé de 
algo y volví. La señora Morrison no se había movido, la 
puerta  principal  todavía  abierta  tras  ella.  Subí  los  tres 
escalones hasta el porche. 



—Mañana es primero de mes —dije—. Primero de abril. 
Día  de  los  inocentes.  Compruebe  si  recibe  su  carta 
certificada, ¿se acordará, señora Morrison?

Sus ojos me lanzaron destellos de complicidad y se echó a 
reír, una risa de anciana, muy aguda. 

—El día de los inocentes —repitió sin contener apenas la 
risa—. Quizá no la reciba. La dejé riendo. Sonaba como 
una gallina con hipo.

Nadie contestó en la casa de al lado cuando llamé primero 
al timbre y luego a la puerta con los nudillos. Hice otra 
tentativa.  El  gancho  de  la  puerta  mosquitera  no  estaba 
puesto.  Probé  con  la  puerta  principal.  Tampoco  estaba 
cerrada,  de  manera  que  entré.  Nada  había  cambiado,  ni 
siquiera  el  olor  a  ginebra.  Y seguía  sin  haber  cuerpos 
tendidos  en  el  suelo.  Sobre  la  mesita  vecina  a  la  silla 
donde se sentara el día anterior la señora Florian había un 
vaso usado. La radio estaba apagada. Me acerqué al sofá y 
palpé detrás de los almohadones. La botella vacía del día 
anterior tenía ya una compañera. 

Llamé.  Nadie  me  respondió.  Luego  me pareció  oír  una 
respiración larga y lenta, nada alegre, que era más bien un 
gemido. Atravesé el arco y llegué hasta el pequeño pasillo. 
La puerta del dormitorio estaba abierta a medias y el ruido 
semejante a una queja venía de detrás. Asomé la cabeza y 
miré. La señora Florian estaba en la cama, boca arriba, con 
una colcha tapándola hasta la barbilla, una de cuyas borlas 
de adorno casi se le había metido en la boca. Se le habían 
aflojado todos los músculos del largo rostro amarillento y 
parecía medio muerta. Los cabellos, sucios, se extendían 
desordenadamente por la almohada. Sus ojos se abrieron 
lentamente y me miró sin expresión. 



Del dormitorio se desprendía un repulsivo olor a sueño, a 
ginebra y a ropa sucia. Un despertador de tres al cuarto 
hacía tictac sobre la blanquecina pintura descascarillada de 
la cómoda. Su tictac era tan fuerte que hacía temblar las 
paredes.  Por  encima,  un  espejo  mostraba  una  imagen 
deformada del rostro de la señora Florian. El baúl del que 
sacara las fotos seguía abierto. 

—Buenas tardes, señora Florian —dije—. ¿Está enferma? 

Consiguió, muy despacio, juntar los labios y, después de 
frotarlos  entre  sí,  sacó  la  lengua  para  humedecérselos; 
finalmente, empezó a mover la mandíbula. La voz le brotó 
de la boca como si procediera de un disco de gramófono 
muy  estropeado.  En  sus  ojos  apareció  una  luz  de 
reconocimiento, aunque no de agrado. 

—¿Lo han pillado? 

—¿A Malloy? 

—Claro. 

—Todavía no; pero pronto, espero. 

Cerró con fuerza los ojos y luego los abrió bruscamente 
como si tratase de librarse de una sustancia extraña que los 
cubría. 

—Debería tener la puerta de su casa cerrada con llave —
dije—. Podría volver. —Cree que le tengo miedo a Malloy, 
¿no es eso? 

—Se comportó como si  se lo tuviera cuando hablé ayer 
con usted. Se puso a pensar sobre lo que le decía, pero era 
un trabajo muy duro. —¿Tiene whisky? 



—No;  hoy  no  he  traído,  señora  Florian.  Ando  un  poco 
escaso de dinero. —La ginebra es barata y pega fuerte. 

—Quizá salga a comprarla dentro de un rato. ¿De manera 
que le asusta Malloy? —¿Por qué tendría que asustarme? 

—De acuerdo, no le tiene miedo. ¿Qué es lo que le asusta 
entonces? 

Sus  ojos  brillaron  por  un  momento,  pero  enseguida 
volvieron  a  apagarse.  —Bah,  váyase  con  viento  fresco. 
Ustedes los polis me dan dolor de estómago. 

No dije nada. Me recosté contra la jamba de la puerta, me 
puse un pitillo en la boca y traté de alzarlo lo bastante para 
darme con él en la nariz, algo que es más difícil de lo que 
parece. 

—Los polis —dijo la señora Florian muy despacio, como 
si hablara sola— nunca atraparán a ese muchacho. Es listo, 
tiene dinero y además amigos. Está perdiendo el tiempo, 
piesplanos. 

—Sólo  hacemos  nuestro  trabajo  —dije—.  De  todos 
modos, se puede decir que fue un caso de legítima defensa. 
¿Dónde imagina que está? 

Rió entre dientes y luego se limpió la boca con la colcha 
de algodón. —Ahora me da un poco de jabón —dijo—. El 
toque de terciopelo. Astucias de piesplanos. Todavía creen 
que les sirven para algo. 

—A mí Malloy me cayó simpático —dije.

El interés se asomó a sus ojos. 



—¿Lo conoce? 

—Estaba ayer con él…, cuando mató al negro en Central 
Avenue. 

La señora Florian abrió mucho la boca y se desternilló sin 
hacer  más  ruido  del  que  haría  cualquiera  partiendo  un 
colín. Las lágrimas de risa, desbordadas, le corrieron por 
las mejillas. 

—Un  tipo  grande  y  fuerte  —dije—.  Tampoco  le  falta 
corazón. Decidido a recuperar a su Velma. 

A la señora Florian se le velaron los ojos. 

—Creía que era su familia la que estaba buscándola —dijo 
en  voz  baja.  —Lo  está.  Pero  usted  me  dijo  que  había 
muerto. Que no había nada que hacer. ¿Dónde murió? 

—En Dalhart, Texas. Un resfriado que se le bajó al pecho 
y acabó con ella. —¿Usted la vio? 

—Claro que no. Me lo contaron. 

—Ah. ¿Quién se lo dijo, señora Florian? 

—Alguna bailarina. Ahora no recuerdo el nombre. Quizá 
una copa me ayudara. Tengo la impresión de estar en el 
Valle de la Muerte. 

«Y parece una mula muerta», pensé, pero no lo dije en voz 
alta. 



—Sólo hay una cosa más —dije—, y quizá después salga 
a por un poco de ginebra. Se me ocurrió mirar la escritura 
de propiedad de su casa, no sé exactamente por qué. Su 
cuerpo adquirió rigidez bajo la ropa de la cama, como si 
fuese  una  mujer  de  madera.  Incluso  los  párpados  se 
detuvieron a mitad de camino sobre los turbios iris de los 
ojos. Dejó de respirar. 

—Hay constancia de un primer préstamo con la casa como 
garantía —dije—. Un préstamo importante si se tiene en 
cuenta  el  escaso  valor  de  la  propiedad  en  esta  zona.  Y 
quien  concedió  el  préstamo  fue  un  individuo  llamado 
Lindsay Marriott. 

Parpadeó  muy  deprisa  varias  veces,  pero  no  se  movió. 
Siguió mirándome fijamente. 

—Trabajaba  para  él  —dijo  por  fin—.  Fui  criada  de  su 
familia.  Puede  decirse  que  se  ocupa  de  mí  hasta  cierto 
punto. 

Me saqué de la boca el cigarrillo que no había encendido 
aún, lo contemplé como si no supiera qué hacer con él y 
me lo volví a meter en la boca. 

—Ayer  por  la  tarde,  pocas  horas  después  de  mi 
conversación  con  usted,  el  señor  Marriott  llamó  a  mi 
despacho para ofrecerme un trabajo. 

—¿Qué  clase  de  trabajo?  —La  voz  se  le  había 
enronquecido mucho. Me encogí de hombros. 

—Eso  no  se  lo  puedo  decir.  Confidencial.  Fui  a  verlo 
anoche. 



—Es usted un hijo de puta muy listo —dijo con dificultad, 
mientras una de sus manos se movía bajo la ropa de la 
cama. 

Me la quedé mirando sin decir nada. 

—Un piesplanos muy listo —dijo con soma. 

Moví una mano arriba y abajo por la jamba de la puerta. 
Estaba pegajosa. Bastaba tocarla para sentir ganas de darse 
un baño. 

—Bien,  eso  es  todo  —dije  amablemente—.  Sólo  me 
preguntaba  cuál  podía  ser  la  razón.  Quizá  no  tenga 
importancia.  Tan  sólo  una  coincidencia.  Pensé, 
sencillamente, que podía querer decir algo. 

—Muy listo para piesplanos —dijo, sin convicción ya—. 
Ni siquiera un poli de verdad. Nada más que un detective 
de tres al cuarto. 

—Supongo que sí —dije—. Bueno, hasta la vista, señora 
Florian.  Por  cierto,  no  creo  que  reciba  usted  una  carta 
certificada mañana por la mañana. 

Apartó la ropa de la cama y se irguió de golpe con los ojos 
echando chispas. Algo le brillaba en la mano derecha. Un 
revólver muy pequeño, de calibre 22 y cañón corto. Viejo 
y gastado, pero con aspecto de funcionar perfectamente. 

—Diga lo que tenga que decir —rugió—. Y dígalo deprisa. 

Miré al revólver y el revólver me miró. No con demasiada 
firmeza. 



La mano que lo sostenía empezó a temblar, pero los ojos 
aún  echaban  chispas  y  en  las  comisuras  de  la  boca 
burbujeaba la saliva. 

—Usted y yo podríamos trabajar juntos —dije.

Revólver y mandíbula cayeron al mismo tiempo. Yo me 
encontraba a pocos centímetros de la puerta. Mientras el 
arma  seguía  cayendo,  me  deslicé  hasta  el  otro  lado,  a 
cubierto de vistas. 

—Piénselo bien —dije, volviéndome. 

No se oyó nada, ni el más mínimo ruido. Atravesé deprisa 
el  pasillo  y  el  comedor  y  salí  de  la  casa.  Tuve  una 
sensación  extraña  en  la  espalda  mientras  bajaba  por  el 
sendero  hasta  la  acera.  Como  si  los  músculos  se  me 
retorcieran. No sucedió nada. Seguí calle adelante, llegué 
hasta mi coche y me marché de allí. Era el último día de 
marzo, pero hacía calor de verano. Mientras conducía tuve 
ya ganas de quitarme la chaqueta. Delante de la comisaría 
de  la  calle  Se  tenta  y  siete,  dos  policías  de  un  coche 
patrulla  fruncían  el  ceño  ante  un parachoques  abollado. 
Crucé  las  puertas  batientes  y  encontré  a  un  teniente  de 
uniforme  que,  detrás  del  espacio  acotado,  estudiaba  el 
registro con las últimas detenciones. Le pregunté si Nulty 
estaba en su despacho. Respondió que le parecía que sí y 
que  si  yo  era  amigo  suyo.  Dije  que  sí.  De  acuerdo, 
respondió, suba, de manera que subí las gastadas escaleras, 
avancé por el pasillo y llamé a la puerta. Una voz dio un 
grito y entré. Nulty, sentado en una silla y con los pies en 
otra,  se  estaba  hurgando  los  dientes  con  un  palillo.  Se 
miraba el pulgar izquierdo, colocado a la altura de los ojos 
y lo más lejos que le permitía la longitud del brazo. 



Al pulgar, en mi opinión, no le pasaba nada, pero la mirada 
de  Nulty  era  sombría,  como  si  pensara  que  tenía  muy 
pocas esperanzas. Luego se llevó la mano al muslo, bajó 
los pies al suelo y me miró en lugar de contemplarse el 
pulgar.  Llevaba  un  traje  gris  oscuro  y  los  restos  de  un 
cigarro  muy  mordido  esperaban  sobre  la  mesa  a  que 
terminara con el mondadientes. Di la vuelta a la funda de 
fieltro de la segunda silla, cuyas cintas no estaban sujetas a 
nada, me senté y me puse un pitillo en la boca. 

—Usted —dijo Nulty, y miró el mondadientes, para ver si 
estaba suficientemente mascado. 

—¿Alguna novedad? 

—¿Malloy? Ya no me ocupo de eso. 

—¿Quién, entonces? 

—Nadie. ¿Por qué? Se nos ha escapado. Fiemos mandado 
su descripción por teletipo y se han puesto carteles en las 
comisarías. Pero seguro que ya está en México. 

—Bueno; todo lo que ha hecho ha sido matar a un negro 
—dije—. Supongo que eso no es más que un delito  de 
poca monta. 

—¿Todavía le interesa? Creía que estaba trabajando. —

Sus ojos incoloros se me pasearon por toda la cara con una 
mirada acuosa. 

—Tuve  un trabajo  ayer,  pero  no duró  mucho.  ¿Todavía 
conserva la foto de la chica disfrazada de Pierrot? 

Extendió un brazo y buscó bajo el secante. Cuando la tuvo 
en la mano me la mostró. 



La chica seguía pareciendo bonita. Contemplé su cara. 

—En realidad esa foto es mía —dije—. Si no la necesita, 
me gustaría quedármela. 

—Debería ir con el expediente, supongo —dijo Nulty—. 
Pero  me  olvidé  de  ella.  De  acuerdo,  quédesela  sin  que 
nadie se entere, porque el expediente lo he entregado ya. 
Me guardé la foto en el bolsillo del pecho y me puse en 
pie. 

—Bien  —dije,  quizá  con  excesiva  displicencia—.  Creo 
que eso es todo. —Huelo algo —dijo Nulty con frialdad. 
Miré el trozo de cuerda en el borde de la mesa. Sus ojos 
siguieron la dirección de los míos. Tiró el mondadientes al 
suelo y se puso en la boca los restos del cigarro. 

—No se trata de esto —dijo. 

—Todo lo que tengo es un vago presentimiento. Si llega a 
ser algo más sólido no me olvidaré de usted. 

—Estoy  en  una  situación  muy  difícil.  Necesito  una 
oportunidad, amigo. —Un hombre que trabaja tanto como 
usted se la merece —dije. 

Encendió un fósforo con la uña del pulgar, puso cara de 
satisfacción al lograrlo a la primera y empezó a inhalar el 
humo del cigarro.

—Me  estoy  riendo  —dijo  Nulty  con  voz  muy  triste 
mientras yo salía de su despacho. El  corredor estaba en 
silencio; todo el edificio permanecía en calma. Abajo, en 
la calle, los dos agentes del coche patrulla seguían mirando 
el  parachoques  abollado.  Volví  en  mi  automóvil  a 
Hollywood. 



El teléfono estaba sonando cuando entré en el despacho. 
Me incliné sobre el escritorio. 

—¿Diga? 

—¿Hablo con el señor Philip Marlowe? 

—Sí, soy yo. 

—Le llamo de parte de la señora Lewin Lockridge Grayle. 

Le gustaría verle tan pronto como le sea posible. 

—¿Dónde? 

—La dirección es Aster Drive, 862, en Bay City. ¿Puedo 
decir que llegará usted en el espacio de una hora? 

—¿Es usted el señor Grayle? 

—Nada de eso. Habla usted con el mayordomo. 

—¿No oye llamar ya al timbre de la puerta? Pues soy yo 
—dije.

Se sentía en el aire la presencia del océano, porque estaba 
cerca, pero no se veía el agua desde delante de la finca. 
Aster  Drive hacía  allí  una larga curva  muy suave y las 
casas situadas hacia el interior no pasaban de ser viviendas 
agradables, pero del lado de la costa se extendían grandes 
propiedades silenciosas, con muros casi de cuatro metros 
de altura, verjas de hierro forjado y setos ornamentales; y 
dentro, si es que podías entrar, una variedad especial de luz 
de  sol,  muy  silenciosa,  almacenada,  en  contenedores  a 
prueba de ruido, exclusivamente para las clases altas. 



Un  individuo  con  una  casaca  de  color  azul  marino, 
brillantes polainas negras y pantalones anchos se hallaba 
delante de la verja a medio abrir. Un muchacho moreno, 
bien  parecido,  ancho  de  hombros  y  de  pelo  suave  y 
reluciente. La visera de la gorra —ladeada con gracia— le 
arrojaba  una  sombra  suave  sobre  los  ojos.  Tenía  un 
cigarrillo en la comisura de la boca y la cabeza un poco 
inclinada, como para evitar que el humo se le metiera en la 
nariz. Llevaba una mano cubierta por una manopla negra y 
la otra descubierta, con una voluminosa sortija en el dedo 
corazón. 

No se veía el número de la casa, pero debía de ser el 862. 
Detuve el coche, me asomé y le pregunté. El tipo de la 
casaca  tardó  un  buen  rato  en  contestar.  Tuvo  que 
examinarme con gran detenimiento. También el coche que 
conducía. Se me acercó y, al hacerlo, bajó distraídamente 
la  mano  desenguantada  hacia  la  cadera.  Era  el  tipo  de 
descuido  destinado  a  hacerse  notar.  Se  detuvo  a  medio 
metro de mi automóvil y volvió a mirarme de arriba abajo. 
—Estoy buscando la residencia de los señores Grayle —
dije. 

—Es ésta. Pero no hay nadie. 

—Me están esperando. 

Asintió con la cabeza. Sus ojos brillaron como agua. 

—¿Su nombre? 

—Philip Marlowe. 



—Espere ahí. —Se dirigió sin prisa hacia la verja y abrió 
una  puertecita  de  hierro  situada  en  uno  de  los  sólidos 
pilares. Dentro había un teléfono. Habló brevemente, cerró 
con fuerza la puertecita y volvió hacia mí. 

—¿Algún documento que acredite su identidad? 

Le señalé el permiso de circulación encima de la guantera. 

—Eso no prueba nada —dijo—. ¿Cómo sé yo que el coche 
es suyo? 

Apagué el motor del coche, saqué la llave de contacto, abrí 
la  portezuela  y  salí.  Eso  me  dejó  a  menos  de  treinta 
centímetros  de  mi  interlocutor.  Le  olía  bien  el  aliento. 
Haig and Haig como mínimo. 

—Te has servido otra vez del aparador —le dije. 

Sonrió. Sus ojos me calibraron. 

—Escucha  —dije—:  hablaré  por  ese  teléfono  con  el 
mayordomo y él reconocerá mi voz. ¿Bastará eso o tendrás 
que llevarme a caballo? 

—No soy más que un empleado —dijo en tono conciliador
—. Si  no lo fuera… —Siguió sonriendo sin terminar la 
frase. 

—Eres un chico simpático —dije, acompañando la frase 
con  unas  palmaditas  en  el  hombro—.  ¿Dartmouth  o 
Dannemora? 

—Dios  —dijo—.  ¿Por  qué  no  me  ha  dicho  que  era 
policía? 



Los dos sonreímos. Hizo un gesto con la mano y pasé por 
la verja a medio abrir. La avenida que conducía hasta la 
casa  hacía  una  curva,  y  altos  setos  recortados  de  color 
verde oscuro la ocultaban por completo de la calle y de la 
casa. A través de una puerta de hierro pintada de verde vi a 
un jardinero japonés que quitaba las malas hierbas de una 
enorme  extensión  de  césped.  Estaba  arrancando  a  un 
intruso  de  la  aterciopelada  superficie  y  lo  trataba 
desdeñosamente, como tienen por costumbre los jardineros 
japoneses. Luego el alto seto se cerró de nuevo y no vi 
nada  más  por  espacio  de  treinta  metros,  hasta  que  la 
avenida concluyó en un amplio círculo en el que estaba 
aparcada media docena de automóviles. 

Uno de ellos era un pequeño cupé. Había un par de Buicks 
de dos colores muy bonitos y último modelo, lo bastante 
buenos sin duda para ir con ellos a recoger el correo. No 
faltaba,  además,  una  limusina  negra,  con  la  rejilla  del 
radiador de níquel mate y tapacubos del tamaño de ruedas 
de bicicleta. Y un largo deportivo descapotable. Una breve 
calzada muy ancha de cemento llevaba desde allí hasta la 
entrada lateral de la casa. 

Hacia  la  izquierda,  más  allá  del  espacio  reservado  para 
aparcar, había un jardín situado a un nivel más bajo, con 
una fuente en cada una de sus cuatro esquinas. La entrada 
estaba cerrada por otra verja de hierro forjado, adornada en 
el  centro  por  un  Cupido  en  vuelo.  Había  bustos  sobre 
esbeltos  pilares  y  un  asiento  de  piedra  con  grifos 
agazapados en los extremos. Y un estanque ovalado con 
nenúfares de piedra y una gran rana del mismo material 
sobre una de las hojas. 



Todavía  más  allá,  una  rosaleda  conducía  a  algo  muy 
parecido a un altar, resguardado por setos a ambos lados, 
pero no hasta el punto de evitar que la luz del sol formase 
un  arabesco  en  los  escalones.  Y  mucho  más  hacia  la 
izquierda había un jardín silvestre, no muy grande, con un 
reloj de sol cercano a un ángulo del muro construido para 
dar apariencia de ruina. Tampoco faltaban las flores. Un 
millón de flores. 

La  casa  misma  no  era  para  tanto.  Más  pequeña  que  el 
palacio  de  Buckingham,  más  bien  gris  tratándose  de 
California y, probablemente,  con menos ventanas que el 
edificio Chrysler. 

Me deslicé hasta la entrada lateral, toqué un timbre y en 
algún  lugar  un  carillón  emitió  un  melodioso  sonido 
profundo, como de campanas de iglesia. Un sujeto con un 
chaleco a rayas y botones dorados abrió la puerta, hizo una 
reverencia, me cogió el sombrero y concluyó con ello la 
jornada  de  trabajo.  Detrás  de  él,  en  la  penumbra,  otro 
individuo  con  pantalones  a  rayas  impecablemente 
planchados, chaqueta negra y camisa de frac con corbata 
gris de rayas inclinó hacia adelante la canosa cabeza cosa 
de un centímetro y dijo: 

—¿Señor Marlowe? Si tiene la amabilidad de seguirme… 

Avanzamos  por  un  corredor  en  completo  silencio.  Ni 
siquiera  una  mosca  zumbaba  en  él.  El  suelo  estaba 
cubierto de alfombras orientales y había cuadros a lo largo 
de  las  paredes.  Doblamos  una  esquina  y  el  corredor 
continuó. 



Una puertaventana me permitió ver a lo lejos un brillo de 
agua azul, lo que me hizo recordar, casi con sorpresa, que 
estábamos cerca del mar y que la casa se hallaba sobre el 
borde de una de las gargantas que terminan en el Océano 
Pacífico. 

El  mayordomo  llegó  a  una  puerta;  al  abrirla  salió  del 
interior un rumor de voces. Luego se hizo a un lado para 
dejarme  pasar.  Era  una  habitación  muy  agradable  con 
amplios  sofás  y  cómodos  sillones  tapizados  de  cuero 
amarillo  pálido,  distribuidos  alrededor  de  una  chimenea 
delante  de  la  cual,  sobre  un  suelo  reluciente  pero  no 
resbaladizo, había una alfombra tan fina como si fuese de 
seda y tan antigua como la tía de Esopo. Una profusión de 
flores brillaba en un rincón, otra en una mesa baja y las 
paredes estaban pintadas de un color mate a imitación de 
pergamino. Todo era cómodo, espacioso, acogedor, con un 
toque de  lo  muy moderno y  otro de lo  muy antiguo,  y 
había  tres  personas  sentadas  que  guardaron  silencio  de 
repente mientras yo atravesaba la habitación. 

Una de ellas era Anne Riordan, con el mismo aspecto que 
la última vez que la había visto, excepto que tenía en la 
mano  un  vaso  con  un  líquido  ambarino.  Otra  era  un 
hombre  alto  y  delgado,  de  rostro  melancólico,  barbilla 
saliente, ojos hundidos y sin otro color en la cara que el 
amarillo de una persona enferma. Tenía sus buenos sesenta 
años,  probablemente  no  tan  buenos.  Llevaba  un  terno 
oscuro,  un  clavel  rojo  y  parecía  un  tanto  apagado.  La 
tercera era  la  rubia,  que llevaba un vestido de calle,  de 
color  azul  verdoso  pálido.  No  me  fijé  demasiado  en  la 
ropa. Era lo que su modisto diseñaba para ella y sin duda 
la señora Grayle iba al mejor. 



El efecto era hacer que pareciese muy joven y muy azules 
sus ojos de color lapislázuli. Sus cabellos estaban hechos 
con el oro de los viejos maestros y peinados lo justo, pero 
no demasiado. Poseía un perfecto conjunto de curvas que 
nadie habría sido capaz de mejorar. El traje era bastante 
sencillo  a  excepción  de  un  broche  de  brillantes  en  la 
garganta.  No  tenía  las  manos  pequeñas,  pero  sí  bien 
formadas, y las uñas, pintadas de color morado, ofrecían la 
habitual nota discordante.  Y me estaba obsequiando con 
una  de  sus  sonrisas.  Daba  la  impresión  de  sonreír  con 
facilidad, pero sus ojos tenían un aire tranquilo, como si 
pensaran despacio y con cuidado. Y su boca era sensual.

—Le  agradezco  mucho  que  haya  venido  —dijo.  Le 
presento  a  mi  marido.  Prepárale  un  whisky  al  señor 
Marlowe, cariño. 

El señor Grayle me estrechó la mano; la suya estaba fría y 
un poco húmeda. Había tristeza en sus ojos. Mezcló scotch 
con soda y me ofreció el vaso. Luego se sentó en un sillón 
y guardó silencio. Yo bebí la mitad de lo que me habían 
dado y sonreí a la señorita Riordan. Ella me miró con aire 
ausente, como si estuviera pensando en otra cosa. 

—¿Cree que podrá hacer algo por nosotros? —preguntó la 
rubia muy despacio, contemplando el vaso que tenía en la 
mano—. Si cree que sí, me dará una gran alegría. Pero la 
pérdida tiene poca importancia,  si  se compara con tener 
que  seguir  tratando  con  gánsteres  y  otras  personas 
horribles. 

—No sé mucho de ese asunto, en realidad —dije. 

—Espero que pueda. —Me obsequió con otra sonrisa que 
sentí hasta en el bolsillo trasero del pantalón. 



Me bebí la otra mitad del whisky. Empezaba a sentirme 
descansado. La señora Grayle tocó un timbre colocado en 
el brazo del sofá de cuero y entró un lacayo. La dueña de 
la  casa  señaló  discretamente  la  bandeja.  El  criado  miró 
alrededor y preparó dos whiskis más. La señorita Riordan 
seguía utilizando como decoración el que tenía en la mano 
y al parecer el señor Grayle no era partidario. El lacayo 
salió del cuarto. La señora Grayle y yo alzamos nuestros 
vasos. La dueña de la casa cruzó las piernas de manera un 
tanto descuidada. 

—No sé  si  voy  a  poder  ayudarles  —dije—. Tengo  mis 
dudas. ¿Disponemos de algo nuevo en que apoyarnos? 

—Estoy  segura  de  que  podrá.  —La  señora  Grayle  me 
obsequió con otra sonrisa—. ¿Hasta qué punto se confió 
Lin Marriott con usted? 

Miró de reojo a la señorita Riordan, que no pudo captar la 
mirada y se limitó a seguir sentada, mirando, también de 
reojo, en la dirección opuesta. 

La señora Grayle se volvió hacia su marido. 

—No hace falta que pierdas el tiempo con estas cosas tan 
poco interesantes, cariño. 

El señor Grayle se levantó, dijo que se alegraba mucho de 
haberme conocido y que iba a echarse un rato. No se sentía 
muy bien. Confiaba en que supiera disculparle. Se mostró 
tan cortés que tuve deseos de sacarlo personalmente de la 
habitación para testimoniarle mi aprecio. 

Al  marcharse,  el  señor  Grayle  cerró  la  puerta  con 
muchísima  suavidad,  como  temeroso  de  despertar  a 
alguien que durmiera. 



Su mujer contempló la puerta un momento, luego recobró 
la sonrisa y me miró. 

—Doy por  supuesto  que  no tiene  usted  secretos  con  la 
señorita  Riordan.  —Nadie  conoce  todos  mis  secretos, 
señora Grayle. Sucede que está al tanto de este caso…, lo 
que sabemos de él. 

—Claro. —Bebió un par de sorbitos, luego terminó el vaso 
y se desprendió de él. 

—Al diablo con el ambiente de fiesta de sociedad —dijo 
de  repente—.  Hablemos  de  cosas  serias.  Es  usted  un 
hombre  muy  bien  parecido  para  dedicarse  a  lo  que  se 
dedica. 

—El aroma no siempre es de rosas —dije. 

—No  me  refería  a  eso.  ¿Se  gana  dinero…,  o  es  una 
pregunta  impertinente?  —Dinero  más  bien  poco.  Y es 
mucho lo que se sufre. Pero también es muy divertido. Y 
siempre existe la posibilidad de un caso importante. 

—¿Cómo se llega a ser detective privado? ¿No le importa 
que me haga una idea acerca de usted? Y empuje esa mesa 
hacia aquí, si es tan amable. Para que pueda ocuparme de 
las bebidas.  Me levanté y empujé la enorme bandeja de 
plata,  con  su  base,  por  el  suelo  resplandeciente  hasta 
colocarla a su lado.  La señora Grayle preparó otros dos 
whiskis. Todavía me quedaba la mitad del segundo. 

—La mayoría somos antiguos policías —dije—. Trabajé 
en el despacho del fiscal del distrito durante algún tiempo. 
Pero me despidieron. 

La señora Grayle sonrió amablemente.



—Estoy segura de que no fue por incompetencia. 

—No;  por  contestar  cuando  nadie  me  lo  pedía.  ¿Ha 
recibido más llamadas telefónicas? 

—Bueno…  —Miró  a  Anne  Riordan.  Esperó.  Sus  ojos 
decían cosas. 

Anne Riordan se puso en pie. Llevó su vaso, todavía lleno, 
hasta la bandeja y lo dejó allí. 

—Probablemente  no  les  faltará  —dijo.  Pero  en  caso 
contrario…,  y  muchísimas  gracias  por  hablar  conmigo, 
señora Grayle.  No voy a utilizar  nada de lo que me ha 
dicho. Tiene usted mi palabra. 
—Caramba,  no  irá  usted  a  marcharse  —dijo  la  señora 
Grayle sin perder su sonrisa. 

Anne Riordan se mordió el labio inferior y lo mantuvo así 
un momento como si  vacilara entre apretar,  cortárselo y 
escupirlo  o  mantenerlo  donde  estaba  un  poco  más  de 
tiempo. 

—Lo siento, pero debo irme, mucho me temo. No trabajo 
para el  señor  Marlowe,  ¿sabe usted?  Sólo es un amigo. 
Hasta la vista, señora Grayle. 

La  rubia  la  obsequió  con  la  más  deslumbrante  de  las 
sonrisas. 

—Espero que vuelva por aquí muy pronto. En cualquier 
momento. 

Tocó  dos  veces  el  timbre,  lo  que  hizo  aparecer  al 
mayordomo,  que  mantuvo la  puerta  abierta.  La  señorita 
Riordan salió a buen paso y la puerta volvió a cerrarse. 



Durante un buen rato la señora Grayle se la quedó mirando 
con la sombra de una sonrisa en los labios. 

—Es mucho mejor así, ¿no le parece? —dijo después de 
un silencio. Asentí con la cabeza. 

—Probablemente se preguntará usted por qué está tan bien 
informada si no es más que una amiga —dije—. Se trata 
de una muchachita muy especial. Algunas de las cosas las 
ha averiguado ella misma, como saber quién era usted y a 
quién  pertenecía  el  collar  de  jade.  Otras,  sencillamente, 
sucedieron.  Anoche  se  presentó  en  el  sitio  donde 
asesinaron a Marriott.  Estaba dando un paseo en coche. 
Vio una luz y se acercó. 

—Oh. —La señora Grayle alzó el vaso e hizo una mueca
—. Es horrible pensar en ello. Pobre Lin. Era más bien un 
sinvergüenza. La mayoría de los amigos que tiene una lo 
son.  Pero  morir  así  es  espantoso.  —Se estremeció.  Los 
ojos se le dilataron y oscurecieron. 

—De manera que no hay nada que temer de la señorita 
Riordan. No se irá de la lengua. Su padre fue el jefe de 
policía de esta zona durante mucho tiempo —dije. 

—Sí.  Eso  es  lo  que  me  ha  contado.  No  está  usted 
bebiendo. 

—A esto que hago le llamo yo beber. 

—Usted y yo deberíamos entendernos. ¿Le contó Lin…, el 
señor Marriott…, le contó cómo había sido el atraco? 

—En algún sitio entre Bay City y el Trocadero. No fue 
muy preciso. Tres o cuatro individuos. 



La señora  Grayle  asintió  con  su  resplandeciente  cabeza 
dorada. 

—Sí.  Déjeme  decirle  que  hubo  algo  bastante  curioso 
acerca de ese atraco. Me devolvieron una de las sortijas, 
bastante buena, por añadidura. 

—Marriott me lo contó. 

—Pero, por otra parte, el collar de jade no me lo pongo 
casi  nunca.  Si  bien  se  mira,  es  una  pieza  de  museo, 
probablemente no hay muchos así en el mundo, un tipo de 
jade muy poco frecuente. 

Pero se abalanzaron sobre él. Nunca hubiera pensado que 
se dieran cuenta al instante de su mucho valor.  ¿Qué le 
parece a usted? 

—Quizá  sabían  que  usted  no  se  lo  habría  puesto  si  no 
fuese valioso. ¿Quién estaba al tanto? La señora Grayle se 
dedicó a pensar. Era agradable verla pensar. Aún tenía las 
piernas cruzadas y de manera no muy cuidadosa. 

—Todo tipo de personas, imagino. 

—Pero no todas estaban al tanto de que iba a llevarlo esa 
noche.  ¿Quién  lo  sabía?  Se  encogió  de  hombros, 
pálidamente  azules.  Traté  de  mantener  los  ojos  donde 
debían estar. 

—Mi doncella. Pero ha tenido cientos de ocasiones, y me 
fio de ella… —¿Por qué? 

—No lo sé.  De algunas personas me fio.  De usted,  por 
ejemplo. —¿Se fiaba usted de Marriott? 



El  gesto  se  le  endureció  un  poco.  La  mirada  un  poco 
vigilante. 

—En algunas cosas, no. En otras, sí. Hay grados. —Tenía 
una agradable manera de hablar, tranquila, medio cínica, 
sin llegar a dura. Redondeaba bien las palabras.

—De acuerdo… ¿Quién más, aparte de la doncella? ¿El 
chófer? 

Movió la cabeza para decir que no. 

—Fue  Lin  quien  me  llevó  aquella  noche,  en  su  coche. 
Creo que George libraba. ¿No era jueves? 

—Yo no estaba allí. Marriott habló de cuatro o cinco días 
antes.  Jueves  habría  sido  una  semana  entera  contando 
desde anoche. 

—Bien, pero era jueves. —Extendió el brazo en busca de 
mi vaso, sus dedos rozaron los míos y me resultaron muy 
suaves al tacto—. George libra el jueves por la tarde. Es el 
día  habitual,  ¿sabe?  —Vertió  una  buena  cantidad  de 
whisky de aspecto añejo en mi vaso y añadió un poco de 
soda.  Era  el  tipo  de  bebida  alcohólica  que  piensas  que 
puedes  beber  eternamente  y  que  te  hace  temerario.  La 
señora Grayle se aplicó el mismo tratamiento. 

—¿Lin  le  dio  mi  nombre?  —preguntó  suavemente,  la 
mirada cauta todavía. —Tuvo buen cuidado de no hacerlo. 

—En ese  caso,  quizá  le  engañó  también  sobre  la  hora. 
Veamos lo que tenemos. Doncella y chófer,  descartados. 
No los consideramos como cómplices, quiero decir. 

—Yo no los excluyo. 



—Bien, al menos lo estoy intentando —rió ella—. Luego 
está  Newton,  el  mayordomo.  Pudo  vérmelo  puesto  esa 
noche.  Pero cuelga bastante  bajo y llevaba una capa de 
zorro blanco; no, no creo que lo viera. 

—Apuesto cualquier cosa a que parecía usted un sueño —
dije. 

—¿No estará usted un poco piripi, por casualidad? 

—Se sabe de ocasiones en las que estuve más sobrio. 

Echó la cabeza hacia atrás y lanzó una carcajada. Sólo he 
conocido a cuatro mujeres en mi vida capaces de hacerlo 
sin dejar de parecer bellas. La señora Grayle era una de 
ellas. 

—Newton está descartado —dije—. No es del tipo de los 
que se asocian con malhechores. Son meras suposiciones, 
de todos modos. ¿Qué hay del lacayo? Pensó y recordó; 
luego movió la cabeza. 

—No me vio. 

—¿Alguien le pidió que se pusiera el collar de jade? 

Sus ojos se volvieron al instante más cautelosos. 

—Si cree que no le veo venir, está muy equivocado —dijo. 
Tomó de nuevo mi vaso para volver a llenarlo.  La dejé 
hacerlo,  aunque  todavía  me  quedaban  un par  de  dedos. 
Estudié las encantadoras curvas de su cuello. Cuando hubo 
llenado los vasos y estábamos otra vez jugando con ellos, 
le dije: 



—Vamos a dejarlo todo bien claro y luego le diré algo. 
Describa la velada. Se miró el reloj de pulsera, subiéndose, 
para hacerlo, la manga hasta el hombro. 

—Debería estar… 

—Déjelo que espere. 

Sus ojos lanzaron un destello de enojo al oír aquello. Me 
gustaron así. —Existe la posibilidad de pasarse un poco en 
la franqueza —dijo. 

—En mi profesión, no. Descríbame la velada. O póngame 
de patitas en la calle. Lo uno o lo otro. Esa cabeza suya tan 
encantadora es la que tiene que tomar la decisión. 

—Será mejor que venga a sentarse a mi lado. 

—Llevo un buen rato pensando en esa posibilidad —dije
—. Desde que cruzó usted las piernas, para ser exactos. 

Se tiró de la falda. 

—En  cuanto  te  descuidas  estos  malditos  chismes  se  te 
suben hasta el  cuello.  Me senté a su lado en el sofá de 
cuero amarillo. 

—¿No va usted un poco demasiado deprisa? —preguntó 
en voz baja. No le respondí. 

—¿Tiene  mucha  práctica  en  este  tipo  de  cosas?  —me 
preguntó, mirándome de reojo. 

—Ninguna,  en  realidad.  Soy  un  monje  tibetano  en  mi 
tiempo libre. —Excepto que no tiene usted tiempo libre. 



—Vamos a centrarnos —dije—. A concentrar la capacidad 
mental  que  nos  quede  (o  que  me  queda  a  mí)  en  el 
problema. ¿Cuánto me va a pagar? 

—Ah. Es ése el problema. Creía que iba usted a recuperar 
mi collar. O a intentarlo al menos. 

—Tengo que trabajar a mi manera. Esta manera. —Bebí 
un trago muy largo que estuvo a punto de acabar conmigo. 
Respiré hondo—. E investigar un asesinato —dije. 

—Eso no tiene nada que ver con nuestro problema. Quiero 
decir que de eso se encarga la policía, ¿no es cierto? 

—Claro…, pero el pobre Marriott  me pagó cien dólares 
para que cuidara de él. Eso hace que me sienta culpable y 
que tenga ganas de llorar. ¿Debo llorar? 

—Tómese mejor otra copa. —Me sirvió un poco más de 
scotch. A ella la bebida no parecía afectarle más que un 
vaso de agua a las cataratas del Niágara. 

—Bien,  ¿adónde  hemos  llegado?  —dije,  tratando  de 
sujetar el vaso de manera que el whisky siguiera dentro—. 
Ni la doncella, ni el chófer, ni el mayordomo, ni el lacayo. 
El  paso  siguiente  será  hacernos  nuestra  propia  colada. 
¿Cómo se produjo el  atraco?  La versión de usted quizá 
incluya  unos  cuantos  detalles  que  Marriott  no  me 
proporcionó. La señora Grayle se inclinó hacia adelante y 
apoyó la barbilla en la mano. Una actitud seria, sin caer en 
la exageración. 



—Fuimos a una fiesta en Brentwood Heights. Luego a Lin 
se le ocurrió que pasásemos por el Troc para tomar unas 
copas  y  bailar  un  poco.  Y fue  lo  que  hicimos.  Sunset 
estaba en obras y muy polvoriento.  De manera que a la 
vuelta tomamos el camino de Santa Mónica. Pasamos por 
delante de un sitio muy venido a menos que se llama Hotel 
Indio, en el que me fijé por un motivo muy tonto y sin 
sentido. Del otro lado de la calle había una cervecería con 
un coche aparcado delante. 

—¿Sólo un coche…, delante de una cervecería? 

—Sí.  Sólo  uno.  Era  un  sitio  muy  deprimente.  Bien;  lo 
cierto es  que aquel  automóvil  se  puso en marcha y nos 
siguió y, por supuesto,  tampoco a aquello le di  ninguna 
importancia. No había motivo alguno. Después, antes de 
que llegáramos a  donde Santa Mónica desemboca en el 
bulevar  Arguello,  Lin  dijo:  «Vayamos  por  la  otra 
carretera», y se metió en una calle residencial con muchas 
curvas. A continuación, de golpe, otro coche aceleró para 
adelantarnos, nos rozó el guardabarros y se detuvo delante. 
Un tipo con abrigo y bufanda y el sombrero tapándole la 
cara se acercó para pedir disculpas. La bufanda era blanca, 
estaba anudada por fuera y me llamó la atención. Creo que 
fue lo único suyo que vi, a excepción de que era alto y 
delgado. Tan pronto como estuvo cerca… Luego recordé 
que en ningún momento se había situado delante del haz 
de luz de nuestros faros… 

—Es lo lógico. A nadie le gusta mirar de frente unos faros. 
Otro  trago.  Esta  vez  invito  yo.  Estaba  inclinada  hacia 
adelante,  las  delicadas  cejas  —que  no  eran  pintadas— 
unidas por el esfuerzo del recuerdo. 



—Tan pronto como estuvo cerca del coche por el lado de 
Lin —continuó la señora Grayle—, se  subió la  bufanda 
más  arriba  de  la  nariz  y  nos  puso  delante  una  pistola 
reluciente. «Arriba las manos», dijo. «Esténse muy quietos 
y no tendremos el menor problema.» Luego un segundo 
individuo apareció por el otro lado. 

—Todo eso en Beverly Hills —dije—. Los seis kilómetros 
cuadrados mejor vigilados de toda California. 

Mi interlocutora se encogió de hombros. 

—Sucedió,  de todos  modos.  Me pidieron las  joyas y el 
bolso, El de la bufanda. El que estaba por mi lado nunca 
dijo  nada.  Le  entregué  las  cosas  a  Lin  para  que  se  las 
entregara al de la bufanda, que me devolvió el bolso y una 
sortija. Dijo que esperásemos algún tiempo antes de llamar 
a la policía y al seguro. Nos harían una proposición muy 
sencilla  por  poco  dinero.  Dijo  que  les  resultaba  más 
conveniente  limitarse  a  un  tanto  por  ciento.  Daba  la 
sensación de tener  todo el  tiempo del  mundo.  Dijo que 
también podían trabajar con la gente del seguro, si no les 
quedaba otro remedio, pero eso significaba recurrir a un 
picapleitos con pocos escrúpulos y preferían no hacerlo. 
Parecía una persona con cierta educación. 

—Podría  haber  sido  Eddie  el  Elegante  —dije—,  si  no 
fuera  porque  acabaron  con  él  en  Chicago  hace  algún 
tiempo. 

La  señora  Grayle  se  encogió  de  hombros.  Bebimos  un 
poco más de scotch. 



—Luego  se  fueron  —continuó  ella—  y  nosotros  nos 
volvimos a casa y le dije a Lin que no contase nada. Al día 
siguiente recibí una llamada. Tenemos dos teléfonos, uno 
con extensiones y otro en mi dormitorio. Me llamaron a 
este último. No figura en la guía, por supuesto. Asentí con 
la cabeza. 

—Los números de teléfono se  compran por  unos  pocos 
dólares.  Es  algo  que  se  hace  constantemente.  Algunas 
personas  que trabajan  en el  cine  tienen que  cambiar  de 
número todos los meses. 

Bebimos un poco más. 

—Le dije al que llamó que se entendiera con Lin, que él 
me representaría y que si eran razonables quizá llegásemos 
a  un  acuerdo.  Respondió  que  muy  bien,  y  a  partir  de 
entonces  imagino que dieron largas el  tiempo suficiente 
para poder vigilarnos un poco. Finalmente, como usted ya 
sabe,  nos pusimos de acuerdo para entregarles ocho mil 
dólares… 

—¿Podría reconocer a alguno de ellos? 

—Por supuesto que no. 

—¿Randall está enterado de todo esto? 

—Claro. ¿Tenemos que seguir hablando de ello? Es muy 
aburrido.  —Me  obsequió  con  otra  de  sus  encantadoras 
sonrisas. 

—¿Hizo Randall algún comentario? 

La señora Grayle bostezó. 

—Probablemente. Se me ha olvidado. 



Me quedé quieto con el vaso vacío en la mano y pensé. La 
dueña de la casa me lo quitó y empezó a llenarlo de nuevo. 
Tomé  el  vaso  que  me  ofrecía  y  me  lo  pasé  a  la  mano 
izquierda,  al  tiempo  que  me  apoderaba  de  su  mano 
izquierda con mi derecha. Me pareció suave y delicada y 
tibia y consoladora y noté que su mano apretaba la mía. 
Los  músculos  eran  de  verdad.  Se  trataba  de  una  mujer 
hecha y derecha y no de una florecilla de papel. 

—Creo que tenía una idea —explicó—. Pero no dijo cuál. 

—Cualquiera  tendría una idea con tanta  información —
respondí yo. 

La señora Grayle se volvió despacio hacia mí y me miró. 
Luego asintió con la cabeza. 

—Es difícil no darse cuenta, ¿verdad? 

—¿Desde cuándo conocía usted a Marriott? 

—Hace años. Era locutor en la emisora de radio propiedad 
de  mi  marido.  KFDK.  Fue  donde  lo  conocí.  También 
conocí allí a mi marido. 

—Eso lo sabía. Pero Marriott vivía como si tuviera dinero. 
Nada del otro mundo, pero lo bastante como para vivir con 
comodidad. 

—Heredó cierta cantidad y dejó la radio. 

—¿Sabe con certeza que heredó o fue tan sólo algo que 
Marriott le dijo? Se encogió de hombros y me apretó la 
mano. 



—O quizá no fuera mucho dinero y tal vez se lo gastó muy 
deprisa. —Le devolví el apretón de manos—. ¿Le pidió 
dinero prestado? 

—Usted está un poco chapado a la antigua, ¿no es cierto? 

—Contempló la mano que yo tenía sujeta. 

—Todavía estoy en mi jornada laboral. Y su whisky es tan 
bueno que me mantiene sereno a medias. No es que tenga 
que estar borracho para… 

—Claro. —Separó su mano de la mía y se la frotó—. No 
dudo de que tenga usted garra…, en su tiempo libre. Lin 
Marriott era un chantajista de lujo, por supuesto. Eso es 
evidente. Vivía de las mujeres. 

—¿Sabía algo acerca de usted? 

—¿Se lo debo contar? 

—Lo más probable es que no sea prudente.

La señora Grayle rió con ganas. 

—Se lo voy a contar, de todos modos. En una ocasión bebí 
un  poco  más  de  la  cuenta  en  su  casa  y  perdí  el 
conocimiento. No me sucede casi nunca. Me hizo algunas 
fotos…, con la ropa por el cuello. 

—El muy hijo de Satanás —comenté—. ¿Tiene alguna a 
mano?  Me dio un golpe en  la  muñeca.  Luego dijo  con 
suavidad: 

—¿Como te llamas? 

—Phil. ¿Y tú? 



—Helen. Bésame. 

Se dejó caer suavemente sobre mi regazo y yo me incliné 
sobre su rostro y empecé a explorarla. Ella trabajó con las 
pestañas  y  me  dio  besos  de  mariposa  en  las  mejillas. 
Cuando  llegué  a  la  boca,  la  tenía  abierta  a  medias, 
quemaba,  y  su  lengua era  una  serpiente  veloz  entre  los 
dientes.  La  puerta  se  abrió  y  el  señor  Grayle  entró  sin 
hacer ruido en la habitación. Yo tenía a su mujer entre mis 
brazos sin ninguna posibilidad de apartarme. Alcé la cara y 
lo miré. Me quedé tan frío como los pies de Finnegan el 
día que lo velaron. La rubia sobre mi regazo no se movió, 
ni siquiera cerró la boca. Tenía una expresión soñadora y 
sarcástica a medias. El señor Grayle se aclaró ligeramente 
la garganta y dijo: 

—Les ruego me disculpen. 

Luego salió otra vez del cuarto sin hacer el menor ruido. 
Había en sus ojos una tristeza infinita. Empujé a la señora 
Grayle para apartarla, me puse en pie, saqué el pañuelo y 
me limpié la cara. Ella se quedó donde yo la había dejado, 
recostada  a  medias  en  el  sofá,  mostrando  una  generosa 
extensión de piel por encima de una media. 

—¿Qué  ha  sido  eso?  —preguntó  con  lengua  un  poco 
estropajosa. —El señor Grayle. 

—No te preocupes. 

Me aparté de ella y fui a sentarme en la silla que había 
ocupado al entrar en la habitación. Al cabo de un momento 
la señora Grayle se irguió, volvió a sentarse normalmente 
y me miró de hito en hito. 



—No  tiene  importancia.  Lo  entiende.  ¿Qué  otra  cosa 
puede esperar? —Supongo que lo sabe. 

—Te digo que no tiene importancia. ¿No te basta? Es un 
enfermo. ¿Qué demonios…? 

—No me grites. No me gustan las mujeres que gritan. 

Abrió un bolso que tenía al lado, sacó un pañuelo pequeño, 
se  limpió  los  labios  y  luego  se  miró  en  un espejito  de 
mano. 

—Supongo que tienes razón —dijo—. Demasiado whisky. 
Esta  noche  en  el  club  Belvedere.  A las  diez.  —No me 
estaba mirando.  Respiraba agitadamente.  —¿Es un buen 
sitio? 

—Laird Brunette es el propietario. Lo conozco muy bien. 

—De acuerdo —dije. Aún tenía frío. Me sentía mal, como 
si hubiera robado a un pobre. Helen se retocó ligeramente 
la pintura de los labios y luego me miró al tiempo que se 
estudiaba los ojos en el espejo. Terminó arrojándomelo. Lo 
atrapé y me miré la cara. También yo utilicé el pañuelo; 
luego  me  puse  en  pie  y  le  devolví  el  espejito.  Estaba 
recostada en el respaldo del sofá, mostrando toda la curva 
de la garganta,  y me miraba con aire somnoliento y los 
ojos medio cerrados. 

—¿Qué sucede? 

—Nada. A las diez en el club Belvedere. No te pases de 
elegancia. No tengo más que un traje de etiqueta. ¿En el 
bar? 

Asintió con la cabeza, perdida todavía la mirada. 



Atravesé la habitación y salí sin mirar atrás. El lacayo se 
reunió conmigo en el corredor y, con tan poca expresión 
como la de un rostro tallado en la piedra, me devolvió el 
sombrero.

Recorrí la avenida en curva, perdiéndome en la sombra de 
los  altos  setos  perfectamente  cuidados,  hasta  llegar  a  la 
verja de la entrada. Era ya otro el individuo encargado de 
custodiar el fuerte, un tipo grandote, vestido de paisano, a 
todas luces un guardaespaldas, que me dejó salir con una 
simple inclinación de cabeza. Sonó un claxon. El cupé de 
la  señorita  Riordan  estaba  aparcado  detrás  de  mi 
automóvil. Me acerqué. Su ocupante parecía tranquila y un 
tanto sarcástica. Con las manos enguantadas en el volante, 
me sonrió: un prodigio de esbeltez. —He decidido esperar. 
Supongo que no era asunto mío. ¿Qué piensa de ella? —
Apuesto a que a más de uno le gustaría jugar con su liga. 

—¿Siempre tiene que decir cosas como ésa? —Enrojeció, 
muy enfadada—. A veces aborrezco a los hombres. Viejos, 
jóvenes, jugadores de fútbol, tenores de ópera, millonarios 
elegantes,  guapos  que  son  gigolós  y  semicanallas  que 
son… detectives privados. Sonreí tristemente. 

—Ya sé que digo cosas demasiado ingeniosas. Es algo que 
se respira en el aire. ¿Cómo has sabido que era un gigoló? 

—¿Quién? 

—No te hagas la inocente. Marriott. 



—Era bastante fácil llegar a esa conclusión. Lo siento. No 
tenía intención de mostrarme desagradable. Supongo que 
podrá  jugar  con  su  liga  siempre  que  quiera,  sin  que  la 
interesada oponga mucha resistencia. Pero hay una cosa de 
la que puede estar seguro…, son muchos los que le han 
precedido en ese ejercicio. 

La amplia calle en curva dormitaba apaciblemente al sol. 
Una  furgoneta  pintada  de  un  color  muy  agradable  se 
deslizó sin ruido hasta  detenerse delante  de una casa al 
otro lado de la calle, luego retrocedió un poco y siguió por 
el camino hasta llegar a una entrada lateral. En uno de los 
lados,  la  furgoneta  lucía  el  siguiente  letrero:  «Servicio 
infantil de Bay City». 

Anne Riordan se inclinó hacia mí, sus ojos, de color gris 
azulado,  llenos  de  resentimiento  y  turbación.  Su  labio 
superior, un poco más prominente de lo normal, inició un 
puchero y luego se aplastó contra los dientes, mientras ella 
emitía un breve sonido agudo con la respiración. 

—Probablemente  preferiría  que  me  ocupara  de  mis 
asuntos, ¿no es cierto? Y que no tuviera ideas que no haya 
tenido usted antes. Creía que estaba ayudando un poco. 

—No necesito ayuda. La policía tampoco me la ha pedido 
a mí. No puedo hacer nada por la señora Grayle. Cuenta 
que un coche, aparcado a la puerta de una cervecería, se 
puso en marcha y los siguió, pero ¿qué valor tiene eso? Un 
sitio de mala muerte en Santa Mónica.  Y los otros,  una 
pandilla con mucha clase. Uno de ellos incluso era capaz 
de reconocer el jade Fei Tsui sólo con verlo. 

—Si es que no le habían avisado. 



—También está eso —dije, mientras sacaba torpemente un 
cigarrillo del  paquete—. De una forma o de otra,  no es 
asunto mío. 

—¿Ni siquiera aunque se trate de ciencias ocultas? 

La miré con cara de no entender nada. 

—¿Ciencias ocultas? 

—Dios del cielo —dijo suavemente—. Y yo creía que era 
usted detective. 

—Existe  una  consigna  de  silencio  sobre  algunas  de  las 
cosas que están pasando —dije—. He de andarme con pies 
de plomo. El tal Grayle tiene dinero para dar y tomar. Y en 
esta ciudad las leyes se hacen para los que pagan. Fíjese en 
la curiosa manera de actuar que tiene la policía. 

Nada de acudir a la opinión pública, nada de comunicados 
de prensa, ni la menor posibilidad de que un desconocido 
sin  arte  ni  parte  en  el  tinglado  proporcione  la  pista 
insignificante  que  podría  resultar  decisiva.  Tan  sólo 
silencio  y  advertencias  a  mi  persona  para  que  no  me 
inmiscuya. No me gusta en absoluto. 

—Se ha quitado casi todo el lápiz de labios —dijo Anne 
Riordan—.  He  mencionado  las  ciencias  ocultas.  Bueno, 
hasta  la  vista.  Ha sido un placer  conocerlo…, en cierto 
modo.  Puso el  coche  en  marcha,  apretó  el  acelerador  y 
desapareció en medio de un torbellino de polvo.



Estuve mirándola mientras se alejaba. Cuando se perdió de 
vista  miré  hacia  el  otro  lado  de  la  calle.  El  tipo  de  la 
furgoneta del «Servicio infantil de Bay City» salió de la 
entrada lateral de la casa con un uniforme tan blanco, tan 
almidonado  y  resplandeciente  que  hizo  que  me  sintiera 
limpio  sólo  con mirarlo.  Llevaba una  caja  de cartón de 
algún  tipo.  Se  subió  a  la  furgoneta  y  también  se  fue. 
Deduje que acababa de cambiar un pañal. Subí a mi coche 
y miré el reloj antes de arrancar. Eran casi las cinco. El 
whisky, como sucede cuando es lo bastante bueno, me hizo 
compañía  durante  todo  el  camino  de  vuelta  hasta 
Hollywood, y acepté los semáforos en rojo sin rechistar. 

—Una chiquita encantadora donde las haya —me dije en 
voz alta mientras conducía el coche—, para alguien que 
esté  interesado  en  una  chiquita  encantadora.  —Nadie 
respondió—. Pero yo no lo estoy —dije. Tampoco esta vez 
respondió nadie—. A las diez en el club Belvedere —dije. 
Alguien respondió—: ¡Cuentos chinos! 

Sonaba como mi voz. Eran las seis menos cuarto cuando 
llegué  otra  vez  a  mi  despacho.  El  edificio  estaba  en 
completo silencio. Tampoco se oía la máquina de escribir 
al otro lado de la pared medianera. Encendí una pipa y me 
senté a esperar.

El indio olía mal. El olor me llegaba ya desde el otro lado 
del antedespacho cuando sonó el timbre y abrí la puerta 
intermedia  para  ver  quién  era.  Sólo  había  avanzado  un 
paso  más  allá  de  la  puerta  del  pasillo  y  daba  toda  la 
sensación  de  estar  tallado  en  bronce.  Era  un  hombre 
grande  de  la  cintura  para  arriba  y  de  pecho  poderoso. 
Tenía, por lo demás, aspecto de vagabundo. 



Llevaba un traje marrón del que la chaqueta era demasiado 
pequeña para sus hombros y el pantalón probablemente le 
quedaba  demasiado  justo  en  la  entrepierna.  Por  lo  que 
respecta  al  sombrero  —dos  tallas  más  pequeño  como 
mínimo—,  alguien  a  quien  le  sentaba  mejor  lo  había 
sudado a conciencia. El indio se lo colocaba más o menos 
a la altura que una casa la veleta. El cuello de la camisa lo 
llevaba  tan  suelto  como  un  caballo  la  collera  y  tenía 
aproximadamente el mismo tono marrón sucio. Por fuera 
de  la  chaqueta  abotonada  le  colgaba  una  corbata;  una 
corbata  negra  en  la  cual,  con  ayuda  de  unos  alicates, 
alguien había conseguido hacer un nudo del tamaño de un 
guisante.  En torno a  su  magnífica  garganta  descubierta, 
por  encima del  sucio  cuello,  llevaba  un ancho trozo de 
cinta negra, como una anciana que intentara disimular las 
arrugas. 

Tenía una cara grande y plana y una carnosa nariz aguileña 
que parecía tan dura como la proa de un crucero. Ojos sin 
párpados,  mofletes  caídos,  hombros  de  herrero  y  las 
piernas  cortas  y  en  apariencia  torpes  de  un  chimpancé. 
Más adelante descubrí que sólo eran cortas. 

Limpiándolo  un poco y  vestido  con un camisón  blanco 
podría haber pasado por un senador romano muy perverso. 
Su olor era el olor telúrico del hombre primitivo y no el de 
la porquería viscosa de las ciudades. 

—¡Eh! —dijo. Venir deprisa. Venir ahora. 

Retrocedí hacia mi despacho moviendo el dedo y él me 
siguió  haciendo el  mismo ruido que  hace  una mosca al 
andar por la pared. Me senté detrás de mi escritorio, hice 
crujir  mi  silla  giratoria  profesionalmente  y  señalé  el 
asiento del otro lado, reservado para los clientes. 



No se sentó. Sus ojillos negros eran hostiles. 

—¿Ir dónde? —dije. 

—YoSegunda Siembra. Yo indio de Hollywood. 

—Tome asiento, señor Siembra. 

Resopló  y  se  le  ensancharon  mucho  las  ventanas  de  la 
nariz. Ya antes eran tan grandes como ratoneras. 

—Nombre Segunda Siembra. Nombre no señor Siembra. 

—¿Qué puedo hacer por usted? 

Alzó la voz y, logrando una resonancia cavernosa, empezó 
a entonar: 

—Él  dice  venir  deprisa.  Gran  jefe  blanco  dice  venir 
deprisa. Dice a mí llevarle en carro de fuego. Dice… 

—De  acuerdo.  Deje  el  latín  macarrónico.  No  soy  una 
maestrita en la danza de la serpiente. 

—Pamplinas —dijo el indio. 

Nos mirarnos despectivamente el uno al otro por encima 
de la mesa durante un rato. El indio lo hacía mejor. Luego 
se quitó el sombrero con infinita repugnancia y le dio la 
vuelta. Pasó un dedo por debajo de la badana, con lo que 
consiguió volverla, sacándola de la copa con todo el sudor 
acumulado. Retiró un clip sujeto en el borde y arrojó sobre 
la mesa un envoltorio de papel de seda. Lo señaló muy 
enfadado,  con una  uña  mordida  hasta  la  carne viva.  Su 
pelo lacio presentaba una depresión muy arriba, en todo su 
perímetro, a causa de lo apretado del sombrero. 



Desenvolví el papel de seda y dentro encontré una tarjeta 
de  visita  que  no  era  ninguna  novedad  para  mí.  Había 
encontrado tres, exactamente iguales, en la boquilla de tres 
cigarrillos, rusos en apariencia. 

Jugueteé con mi pipa, miré fijamente al indio y traté de 
intimidarlo  con  la  mirada,  pero  no  dio  sensación  de 
ponerse más nervioso que una pared. 

—De acuerdo, ¿qué es lo que quiere? 

—Quiere que usted venir deprisa. Venir ahora. En carro… 

—Pamplinas —dije.

Al indio le gustó aquello. Cerró la boca despacio, guiñó un 
ojo con mucha solemnidad y luego sonrió casi. 

—Le va  a  costar  además  cien  pavos  como  anticipo  —
añadí,  procurando dar la impresión de que se trataba de 
una moneda de cinco centavos. 

—¿Eh? —De nuevo desconfiado. Tenía que limitarme al 
inglés  básico.  —Cien  dólares  —dije—.  Machacantes. 
Plata. Pavos hasta sumar cien unidades. Yo no dinero, yo 
no ir. Capisci? 

Empecé a contar cien con las dos manos. Mi visita volvió 
a explorar la grasienta badana del sombrero y arrojó otro 
envoltorio  de  papel  de  seda  sobre  la  mesa.  Lo  abrí. 
Contenía un billete completamente nuevo de cien dólares. 
El  indio  se  encasquetó  el  sombrero  sin  molestarse  en 
volver a poner la badana dentro de la copa. El resultado 
sólo  era  ligeramente  más cómico.  Yo,  por  mi  parte,  me 
quedé  mirando  el  billete  de  cien  dólares  con  la  boca 
abierta. 



—Más que médium, adivino —dije por fin—. Un tipo tan 
listo me da miedo. 

—No tener todo el  día —señaló el  indio,  adoptando un 
tono coloquial. 

Abrí un cajón de la mesa y saqué un Colt automático del 
38, del tipo conocido como Super Match. Lo había llevado 
para ir a visitar a la señora de Lewin Lockridge Grayle. 
Me quité la chaqueta, me coloqué la funda sobaquera, metí 
el revólver, abroché la correa inferior y me puse otra vez la 
americana. El indio pareció tan impresionado como si me 
hubiera rascado el cuello. 

—Tener coche —dijo. Coche grande. 

—Los coches grandes han dejado de gustarme —dije—. 
Tener coche propio. —Ir en mi coche —dijo el indio con 
tono amenazador. 

—Ir en su coche —respondí yo. 

Cerré con llave los cajones del escritorio y la puerta del 
despacho,  desconecté  el  timbre  y  salí,  dejando  como 
siempre  la  posibilidad  de  que  quien  quisiera  esperar 
pudiera entrar en el antedespacho. Recorrimos el pasillo' y 
descendimos hasta la calle en el  ascensor. El  indio olía. 
Hasta el ascensorista se dio cuenta. 
 
El  coche  era  un  sedán  de  siete  plazas  azul  marino,  un 
Packard último modelo, fabricado de encargo. La clase de 
automóvil  que  invita  a  ponerse  el  collar  de  perlas.  Lo 
habían estacionado delante de una boca de riego y detrás 
del  volante  se  sentaba  un  chófer  moreno  de  aspecto 
extranjero  con  el  rostro  tallado  en  madera.  El  interior 
estaba tapizado en felpilla gris guateada. 



El  indio  me  colocó  detrás.  Sentado  allí  solo,  tuve  la 
sensación de ser un cadáver aristocrático, amortajado por 
un empresario de pompas fúnebres con muy buen gusto. El 
indio se sentó junto al chófer y el coche hizo un giro de 
180 grados a mitad de manzana. Al otro lado de la calle, 
un guardia municipal  dijo «Eh» débilmente,  como si  en 
realidad no tuviera intención de hacerlo, y luego se agachó 
muy deprisa para atarse un zapato. 

Fuimos  hacia  el  oeste,  bajamos  hasta  Sunset  y  nos 
deslizamos  por  allí  deprisa  y  en  silencio.  El  indio 
permanecía  inmóvil  al  lado  del  chófer.  De  cuando  en 
cuando,  una  ráfaga  de  su  personalidad  llegaba  hasta  el 
asiento  de  atrás.  El  conductor  parecía  estar  medio 
dormido, pero adelantaba a los amantes de la velocidad en 
sus sedanes descapotables con tanta soltura como si a los 
demás los estuvieran remolcando. Todos los semáforos se 
ponían verdes cuando llegaba él. 

Algunos conductores son así.  Nunca le  fallaba ninguno. 
Recorrimos los dos o tres kilómetros deslumbrantes de la 
sección de Sunset Boulevard conocida como «The Strip»; 
dejarnos  atrás  las  tiendas  de  antigüedades  que  llevan 
nombres de famosos astros de la pantalla, los escaparates 
llenos  de  encajes  y  de  peltre  antiguo,  los  lujosos  clubs 
nocturnos  de  nueva  planta  con  cocineros  famosos  y 
salones  de  juego  igualmente  famosos,  regentados  por 
elegantes graduados del Purple Gang, el sindicato de los 
bajos fondos de Detroit.



Dejamos atrás  la moda arquitectónica georgianacolonial, 
una  novedad  muy  antigua,  los  hermosos  edificios 
modernistas en los que los comerciantes de carne humana 
de Hollywood nunca dejan de hablar de dinero, y también 
un restaurante para comer sin bajarse del coche que, por 
alguna razón, resultaba fuera de lugar, aunque las chicas 
llevasen blusas blancas de seda, chacós de marjorettes y 
nada  por  debajo  de  las  caderas,  excepto  botas  altas 
glaseadas de cabritilla. 

Dejamos atrás todo aquello, hasta llegar, describiendo una 
suave  curva  amplia,  al  camino de  herradura  de  Beverly 
Hills, las luces hacia el sur, todos los colores del espectro y 
una  completa  transparencia  en  una  noche  sin  niebla; 
dejamos atrás las mansiones en sombra sobre las colinas 
del norte, atrás por completo Beverly Hills, hasta alcanzar 
el serpenteante bulevar de las estribaciones y la repentina 
oscuridad fresca y el soplo del viento desde el mar. 

La tarde calurosa no era ya más que un recuerdo. Pasamos 
como una exhalación un grupo de edificios iluminados y 
una serie inacabable de mansiones también iluminadas, no 
demasiado  próximas  a  la  carretera.  Descendimos  para 
evitar un enorme campo de polo con otro a su lado para 
entrenarse,  igualmente  enorme;  nos  elevamos  de  nuevo 
hasta la cima de una colina y torcimos en dirección a las 
montañas por un camino empinado de puro cemento que 
pasaba entre naranjales, capricho de algún rico, porque no 
era  aquélla  tierra  de  naranjos,  y  luego,  poco  a  poco, 
desaparecieron las ventanas iluminadas de los hogares de 
los  millonarios  y  la  carretera  se  estrechó  y  nos 
encontramos en Stillwood Heights. 



El aroma de la  salvia  que nos llegó desde el  fondo del 
cañón hizo que me acordara de un muerto y de un cielo sin 
luna. Aquí y allá, casas recubiertas de estuco se aplastaban 
contra  la  pendiente  de  la  colina,  como  si  fueran 
bajorrelieves. Luego desaparecieron las casas, tan sólo las 
inmóviles  estribaciones  oscuras,  con una o dos  estrellas 
madrugadoras  más  arriba,  la  cinta  de  cemento  de  la 
carretera y a un lado un corte vertiginoso hacia una maraña 
de robles achaparrados y gayubas donde a veces se oye al 
canto  de  la  codorniz  si  uno se  para,  se  queda quieto  y 
escucha.  Al  otro  lado  de  la  calzada  había  un  talud  de 
arcilla  pura  en  cuyo  borde  algunas  flores  silvestres, 
inasequibles  al  desaliento,  perseveraban  como  niños 
traviesos que no se quieren ir a la cama. 

Luego  llegamos  a  una  curva  muy  cerrada,  los  grandes 
neumáticos crujieron sobre guijarros sueltos, y el coche se 
lanzó,  haciendo  un  poco  más  de  ruido,  por  una  larga 
avenida bordeada de geranios silvestres. En lo más alto, 
apenas iluminado, tan solitario como un faro, se alzaba un 
verdadero nido de águilas, un edificio con muchas aristas, 
de estuco y ladrillos de cristal, modernista sin ser feo y, en 
conjunto, un sitio estupendo para que un asesor en ciencias 
ocultas  estableciera  su  consulta.  Nadie  estaría  en 
condiciones de oír grito alguno. 

El coche giró hacia un lateral de la casa y se encendió una 
luz sobre una puerta negra situada en el espesor del muro. 
El indio se apeó resoplando y abrió la portezuela trasera 
del  coche.  El  chófer  encendió  un  cigarrillo  con  el 
encendedor eléctrico y un acre olor a tabaco llegó hasta el 
asiento trasero. También yo me apeé. Nos situamos ante la 
puerta negra, que se abrió sola, lentamente, con un algo 
casi amenazador. 



Más allá, un estrecho pasillo se adentraba en la casa. Las 
paredes de ladrillos de cristal irradiaban luz. 

—Eh —gruñó el indio—. Entre usted, pez gordo. 

—Después de usted, señor Planting. 

Frunció el ceño, pero me precedió; luego la puerta se cerró 
detrás de nosotros de manera tan silenciosa y misteriosa 
como se  había  abierto.  Al  final  del  estrecho pasillo  nos 
metimos a duras penas en un ascensor muy pequeño; el 
indio cerró la puerta y apretó un botón. Subimos con gran 
suavidad,  sin  ruido  alguno.  Los  efluvios  anteriormente 
despedidos  por  mi  acompañante  no  eran  más  que  una 
pálida imitación de lo que estaba consiguiendo ahora. 

El  ascensor  se  detuvo  y  la  puerta  se  abrió.  Salí  a  una 
habitación circular,  con ventanas  por  todo su perímetro, 
donde la luz del día hacía esfuerzos para no ser olvidada. 
Muy  a  lo  lejos  el  mar  lanzaba  destellos.  La  oscuridad 
merodeaba  sin  prisa  por  las  colinas.  Había  paredes 
revestidas con paneles que carecían de ventanas, alfombras 
en  el  suelo  con  los  suaves  colores  de  antiguas 
manufacturas persas, y una mesa de recepción que tenía 
todo  el  aspecto  de  haberse  confeccionado  con  tallas 
robadas  de  alguna  iglesia  muy  antigua.  Y  detrás  del 
escritorio una mujer me obsequió con una sonrisa tensa, 
marchita, que se hubiera convertido en polvo en caso de 
tocarla. 

Tenía cabellos lacios y brillantes recogidos en moño y un 
rostro asiático, muy enflaquecido. 



Llevaba pesadas piedras de colores en las orejas y sortijas 
igualmente pesadas en los dedos, incluidos un ópalo y una 
esmeralda montada sobre plata que podría haber sido una 
esmeralda auténtica pero que,  por alguna razón, lograba 
parecer tan falsa corno las esclavas de oro en una tienda de 
todo a diez centavos. Y sus manos producían sensación de 
sequedad y eran oscuras y no tenían nada de jóvenes y no 
parecían adecuadas para llevar sortijas. Cuando habló su 
voz me resultó familiar. 

—Ah, señor Marlowe, muy amable de usted venir. Amthor 
alegrarse mucho. 

Puse sobre la mesa el billete de cien dólares que me había 
dado el indio. Miré a mi espalda, pero mi acompañante ya 
había utilizado el ascensor para desaparecer. 

—Lo siento.  Ha sido un buen detalle,  pero no lo puedo 
aceptar. —Amthor…, desea que usted trabaje para él, ¿no 
es  eso?  —Mi interlocutora  sonrió  de  nuevo.  Sus  labios 
susurraron como papel de seda. 

—Primero he de saber cuál es el trabajo que me ofrece. 

Asintió con la cabeza y se levantó despacio. Luego pasó 
por delante de mí con un vestido muy ajustado que se le 
pegaba al cuerpo como una piel de sirena y mostraba que 
tenía una buena figura si a uno le gustan las mujeres cuatro 
tallas mayores por debajo de la cintura. 

—Voy a conducirle —dijo. 

Pulsó un botón en uno de los paneles y otra puerta se abrió 
sin ruido, deslizándose. Más allá me recibió un resplandor 
lechoso. 



Me volví  para  contemplar  su  sonrisa  antes  de  cruzar  el 
umbral.  Ya  era  más  antigua  que  Egipto.  La  puerta  se 
volvió  a  cerrar  en  silencio.  En  la  habitación  no  había 
nadie. 

Se trataba de un recinto octogonal, las paredes cubiertas de 
terciopelo negro desde el suelo hasta el techo, igualmente 
negro y muy alto,  y  quizá también de terciopelo.  En el 
centro  de  una  alfombra  de  color  negro  opaco  estaba 
colocada  una  mesa  blanca  octogonal,  del  tamaño  justo 
para los codos de dos personas y, en el centro, un globo de 
color blanco lechoso sobre un pie negro. 

La luz procedía de allí, aunque no era posible ver cómo. A 
ambos  lados  de  la  mesa  había  sendos  taburetes 
octogonales, ediciones reducidas de la mesa. Pegado a la 
pared había otro taburete de las mismas características. No 
existían ventanas ni había nada más en la habitación, ni 
siquiera apliques en las paredes. Si había otras puertas, no 
las vi. Me volví para examinar la que yo había utilizado 
para entrar, pero tampoco pude verla. 

Permanecí allí durante unos quince segundos con la vaga 
sensación de ser vigilado. Probablemente había una mirilla 
en algún sitio, pero no fui capaz de detectarla y terminé 
por  renunciar.  Lo  único  que  escuchaba  era  mi  propia 
respiración. La habitación estaba tan en silencio que oía el 
ruido del aire al pasar por mi nariz, suavemente, corno un 
susurrar  de  cortinas.  Luego,  deslizándose,  se  abrió  una 
puerta  en  el  lado  más  alejado;  a  continuación  entró  un 
hombre y la puerta volvió a cerrarse tras él. 



El recién llegado se dirigió directamente a la mesa con la 
cabeza baja, se sentó en uno de los taburetes octogonales 
y, con un amplio movimiento de una de las manos más 
elegantes que he visto nunca, me indicó el otro. 

—Haga  el  favor  de  sentarse.  Frente  a  mí.  No  fume  y 
procure  no  moverse.  Trate  de  relajarse  por  completo. 
Veamos, ¿en qué puedo servirle? 

Me senté,  me coloqué un cigarrillo  en  la  boca  y lo  fui 
moviendo  con  los  labios  sin  encenderlo,  mientras 
examinaba  al  recién  llegado,  delgado,  alto  y  tan  recto 
como una barra de acero. El cabello era de una blancura y 
una finura extremas y podría haberse colado a través de 
una malla de seda.  La piel,  tan lozana como pétalos de 
rosas. Podía haber tenido treinta y cinco o sesenta y cinco 
años,  porque era  una persona sin edad.  Llevaba el  pelo 
hacia atrás, sobre un perfil que nada tenía que envidiar a la 
mejor  época  de  John  Barrymore.  Cejas  de  color  negro 
carbón,  como las  paredes,  el  techo y el  suelo.  Sus  ojos 
resultaban  insondables:  los  ojos  perdidos  de  un 
sonámbulo. 

Como un pozo cuya historia había leído en cierta ocasión. 
El  pozo  de  un  viejo  castillo  con  novecientos  años  de 
existencia.  Había  que  dejar  caer  una  piedra  y  esperar; 
escuchar,  esperar,  renunciar  a  esperar  y  reír,  y  luego, 
cuando  estabas  a  punto  de  marcharte,  un  ruido  débil, 
insignificante, llegaba hasta ti desde el fondo del pozo, tan 
mínimo,  tan remoto que apenas llegabas a creer  que un 
pozo así fuera posible. 

Sus ojos poseían una profundidad de ese tipo. 



Y carecían además de expresión, de alma, ojos que podrían 
contemplar  cómo  unos  leones  despedazaban  a  un  ser 
humano sin cambiar en absoluto, que podrían contemplar 
sin inmutarse a un semejante empalado y gritando, con los 
párpados  cortados,  bajo  un  sol  cegador.  Vestía  un 
impecable traje negro cruzado que había sido cortado por 
un artista. Contempló mis dedos con aire ausente y dijo: 

—Por favor, no se mueva. El movimiento rompe las ondas 
y perturba mi concentración. 

—Hace que el hielo se licue, que la mantequilla se derrita 
y que el gato maúlle —respondí yo. 

Sonrió la mínima cantidad posible de sonrisa. 

—Estoy  seguro  de  que  no  ha  venido  aquí  a  decir 
impertinencias. 

—Parece usted olvidar el motivo de mi visita. Por cierto, 
le  he devuelto a  su secretaria  el  billete  de cien dólares. 
Estoy  aquí,  como  quizá  recuerde  usted,  por  unos 
cigarrillos  rusos  de  marihuana.  Con  su  tarjeta  de  visita 
enrollada en las boquillas huecas. 

—¿Desea averiguar por qué ha sucedido eso? 

—Así es. Debería ser yo quien le pagara a usted los cien 
dólares. 

—No será necesario. La respuesta es muy sencilla.  Hay 
cosas que yo no sé. Ésa es una de ellas. 

—En ese caso, ¿por qué enviarme cien dólares (además de 
un  indio  que  apesta)  y  un  automóvil?  Por  cierto,  ¿es 
imprescindible que el indio apeste? Si trabaja para usted, 
¿no podría de algún modo conseguir que se diera un baño? 



—Es un médium natural, algo poco frecuente…, como los 
diamantes; también, como los diamantes, se los encuentra 
a veces en sitios muy sucios. Según tengo entendido, usted 
es detective privado. 

—Sí. 

—Creo que es una persona muy estúpida. Parece estúpido 
y hace un trabajo perfectamente estúpido. Ha venido aquí 
con una misión muy estúpida. 

—Me doy por enterado —dije—. Soy estúpido. Al cabo de 
un rato termino por hacerme cargo. 

—Y también creo que no necesito retenerlo más tiempo. 

—No me está reteniendo —dije—. Soy yo quien lo retiene 
a usted. Quiero saber por qué esas tarjetas estaban en esos 
cigarrillos. 

Se encogió de hombros con el encogimiento de hombros 
más insignificante que se pueda imaginar. 

—Mis tarjetas están a disposición de cualquiera. Y a mis 
amigos no les doy cigarrillos de marihuana. Su pregunta 
sigue siendo estúpida. 

—Ignoro si lo que voy a decir a continuación la hará un 
poco más inteligente.  Los cigarrillos se hallaban en una 
pitillera  china  o  japonesa  de  mala  calidad,  imitación de 
concha. ¿Ha visto alguna vez algo parecido? 

—No. No que yo recuerde. 



—Aún  voy  a  esforzarme  un  poco  más  por  hacerla 
inteligente.  La  pitillera  estaba  en  el  bolsillo  de  un 
individuo llamado Lindsay Marriott. ¿Ha oído hablar de él 
alguna vez? 

Estuvo pensando unos instantes. 

—Sí. En cierta ocasión inicié con él un tratamiento para 
curarlo de su timidez ante las cámaras. Quería trabajar en 
el  cine.  Fue  una  pérdida  de  tiempo.  El  cine  no  estaba 
interesado en él. 

—Eso  lo  entiendo  —dije—.  En  la  pantalla  hubiera 
parecido Isadora Duncan. Pero me sigue faltando lo más 
importante. ¿Por qué me mandó el billete de cien dólares? 

—No soy  tonto,  mi  querido  señor  Marlowe  —dijo  con 
gran frialdad—. La mía  es una profesión muy delicada. 
Soy curandero o charlatán, según se prefiera. Eso quiere 
decir  que  hago  cosas  que  los  médicos  y  su  gremio, 
pequeño, egoísta, asustado, son incapaces de lograr. Corro 
peligro  constantemente…,  a  causa  de  personas  como 
usted.  Sólo  pretendo  valorar  el  peligro  antes  de 
enfrentarme con él. 

—Insignificante en mi caso, ¿eh? 

—Apenas existe —dijo cortésmente, antes de realizar un 
movimiento  peculiar  con  la  mano  izquierda  que  atrajo 
instantáneamente  mi  atención.  Luego  depositó  la  mano 
muy  lentamente  sobre  la  mesa  blanca  y  se  la  quedó 
mirando.  Después  alzó  de  nuevo  sus  ojos  sin  fondo  y 
entrelazó las manos. 

—Su oído… 

—Ahora lo huelo —dije—. No estaba pensando en él. 



Volví  la  cabeza  hacia  la  izquierda.  El  indio,  recortado 
sobre terciopelo negro, estaba sentado en el tercer taburete 
blanco. Llevaba algo semejante a una bata sobre el resto de 
la ropa. Permanecía inmóvil, los ojos cerrados, la cabeza 
un poco doblada hacia adelante, como si llevara una hora 
dormido.  Su rostro cetrino,  de facciones muy marcadas, 
estaba lleno de sombras. Miré de nuevo a Amthor. Sonreía 
con la más mínima de las sonrisas. 

—Apuesto cualquier cosa a que es suficiente para que a las 
viudas  ricas se  les  caigan los dientes  postizos  —dije—. 
¿Qué  hace  cuando  hay  más  dinero  en  juego?  ¿Canta 
canciones francesas sentado sobre sus rodillas? 

Mi interlocutor hizo un gesto de impaciencia. 

—Vaya al grano, hágame el favor. 

—Anoche Marriott  me contrató para que lo acompañara 
porque tenía que pagar una cantidad a unos delincuentes 
en un lugar elegido por ellos. Me dieron un golpe en la 
cabeza.  Cuando  recobré  el  conocimiento  Marriott  había 
sido asesinado. 

El rostro de Amthor no cambió apenas. No se puso a gritar 
ni  a  subirse  por  las  paredes.  Pero  tratándose  de  él,  la 
reacción fue notable. Separó las manos y volvió a unirlas 
de otra manera. La expresión de su boca se hizo sombría. 
Luego siguió  allí  como si  fuera  un león de  piedra  a  la 
entrada de la Biblioteca Nacional. 

—Marriott llevaba encima los cigarrillos de marihuana —
dije. 

Me contempló con frialdad. 



—Pero  no  los  encontró  la  policía,  me  parece  entender. 
Puesto que la policía no ha aparecido por aquí. 

—Así es. 

—Los cien dólares —dijo con mucha suavidad— distaban 
mucho de ser la cifra adecuada.

—Depende de lo que espere usted comprar con ellos. 

—¿Lleva encima los pitillos? 

—Uno. Pero no demuestran nada. Como usted ha dicho, 
sus tarjetas están a disposición de todo el mundo. Lo único 
que  me  pregunto  es  por  qué  estaban  donde  estaban. 
¿Alguna idea? 

—¿Conocía  usted  bien  al  señor  Marriott?  —preguntó, 
siempre con la misma suavidad. 

—En  absoluto.  Pero  se  me  ocurrieron  algunas  cosas 
cuando lo vi. Cosas tan obvias que no se me han olvidado. 

Amthor dio unos golpecitos sobre la mesa blanca. El indio 
dormía aún con la barbilla sobre el pecho poderoso, los 
ojos de pesados párpados completamente cerrados. 

—Por cierto, ¿conoce tal vez a la señora Grayle, una dama 
adinerada que vive en Bay City? 

Asintió con aire ausente. 

—Sí, le traté los centros nerviosos ligados a la elocución. 

Tenía un ligero defecto. 



—Hizo usted un excelente trabajo —dije—. Ahora habla 
tan bien como yo. 

Aquello no le pareció divertido. Volvió a dar golpecitos en 
la mesa. Los estuve escuchando y hubo algo en ellos que 
no  me  gustó.  Daban  la  impresión  de  estar  codificados. 
Cuando acabó, cruzó los brazos de nuevo y se recostó en 
el aire. 

—Lo que me gusta de este trabajo es que todo el mundo 
conoce  a  todo  el  mundo  —dije—.  También  la  señora 
Grayle conocía a Marriott. 

—¿Cómo lo ha averiguado? —preguntó muy despacio. 

No respondí. 

—Tendrá  que  hablar  con  la  policía…,  sobre  esos 
cigarrillos —dijo. Me encogí de hombros. 

—Se está  preguntando por qué no hago que lo echen a 
patadas —dijo Amthor amablemente—. Segunda Siembra 
podría romperle el cuello con la misma facilidad que una 
ramita de apio. Yo mismo me lo estoy preguntando. Parece 
tener  usted  una teoría  de algún tipo.  No pago chantaje. 
Pagándolo no se compra nada…, y tengo muchos amigos. 
Pero, como es lógico, existen ciertos elementos a quienes 
les gustaría que se me viera con una luz poco favorable. 
Psiquiatras, sexólogos, neurólogos, siniestros hombrecillos 
con martillos de goma y estanterías repletas de libros sobre 
aberraciones.  Y,  por  supuesto,  todos  ellos  doctores  en 
medicina, mientras que yo no paso de ser… un curandero. 
¿Cuál es su teoría? Traté de amedrentarlo con la mirada, 
pero no me fue posible. Noté que me estaba humedeciendo 
los labios con la lengua. 



Amthor se encogió levemente de hombros. 

—No le  culpo  por  querer  reservársela.  Se  trata  de  una 
cuestión sobre la que debo meditar. Quizá es usted mucho 
más  inteligente  de  lo  que  pensaba.  También  yo  me 
equivoco. Mientras tanto… 

—Se inclinó hacia adelante y colocó ambas manos a los 
lados del globo de color lechoso. 

—Creo que Marriott era chantajista de mujeres —dije—. 
E informador  de  una  banda  de  ladrones  de  joyas.  Pero 
¿quién  le  indicaba  qué  mujeres  cultivar…, para  estar  al 
tanto de sus idas y venidas, intimar con ellas, hacerles el 
amor, sugerirles que se cargaran de piedras preciosas para 
sacarlas de paseo, y luego deslizarse hasta un teléfono para 
decir a los muchachos dónde hacer acto de presencia? 

—Eso  —dijo  Amthor  pronunciando  las  palabras  con 
mucho cuidado— es su imagen de Marriott…, y de mí. 
Estoy ligeramente indignado. 

Me incliné hacia adelante hasta que mi cara no estuvo a 
mucho más de un palmo de la suya. 

—Está usted metido en un negocio sucio. Por mucho que 
lo adorne siempre seguirá siendo un negocio sucio. Y no 
eran sólo las tarjetas,  Amthor. Como usted dice,  están a 
disposición de todo el mundo. Tampoco se trataba de la 
marihuana. No se dedicaría usted a una cosa de tan poca 
monta…, no con sus posibilidades. Pero el reverso de las 
tarjetas está en blanco. Y en espacios en blanco, o incluso 
en  los  que  están  escritos,  a  veces  se  escribe  con  tinta 
invisible. Sonrió, desolado, pero apenas vi su sonrisa. Sus 
manos se movieron sobre el globo de color lechoso. 



Las luces se apagaron y la habitación adquirió la negrura 
de la cofia de Carrie Nation, famosa propagandista de la 
abstinencia alcohólica.

Di una patada a mi taburete al tiempo que me incorporaba, 
y saqué la pistola de la funda sobaquera. Pero no sirvió de 
nada.  Llevaba  la  chaqueta  abotonada  y  fui  demasiado 
lento. Habría resultado demasiado lento, de todos modos, 
si hubiera tenido que disparar contra alguien. 

Se produjo una silenciosa ráfaga de aire y me llegó un olor 
primitivo. En medio de la más completa oscuridad el indio 
me  golpeó  por  detrás,  sujetándome  los  brazos  a  los 
costados. Luego empezó a levantarme. Aún podría haber 
sacado el revólver y haber rociado de balas la habitación 
disparando  a  ciegas,  pero  estaba  demasiado  lejos  de 
cualquier amigo. No me pareció que tuviera sentido hacer 
una cosa así. 

Prescindí del arma y le agarré por las muñecas, grasientas 
y escurridizas. El indio emitió un sonido gutural y me dejó 
en el suelo con tanta violencia que tuve la sensación de 
que  iba  a  saltárseme la  tapa  de  los  sesos.  Ahora  era  él 
quien me sujetaba por las muñecas y no yo a él. Me las 
retorció muy deprisa por detrás y una rodilla semejante a 
una rueda de molino se me clavó en la espalda. Me dobló 
hacia  atrás.  Se me puede doblar.  No soy el  edificio del 
ayuntamiento. El hecho es que me dobló. 

Traté de gritar, sólo para pasar el rato. El aliento jadeó en 
mi garganta pero no pudo salir. El indio me tiró de lado y 
me  hizo  una  llave  mientras  caía.  Me  dominaba  por 
completo.  Sentí  sus  manos  en  el  cuello.  A  veces  me 
despierto  por  la  noche.  Las  siento  ahí  y  huelo  su  olor. 



Siento los esfuerzos de mi aliento, cada vez más débiles, y 
sus dedos grasientos que siempre aprietan más. Entonces 
me  levanto  de  la  cama,  bebo  un  whisky  y  enciendo  la 
radio.  Estaba  ya  al  borde  del  abismo  cuando  la  luz  se 
encendió  de  nuevo,  color  rojo  sangre,  en  razón  de  la 
sangre en mis globos oculares y detrás de ellos. Un rostro 
empezó  a  flotar  delante  de  mí  y  una  mano  me  tocó 
delicadamente,  pero  las  otras  siguieron  apretándome  la 
garganta. Una voz dijo con suavidad: 

—Déjalo respirar…, un poco. 

La presión de los dedos del indio disminuyó y conseguí 
librarme  de  ellos.  Algo  que  brillaba  me  golpeó  en  la 
mandíbula. 

La voz volvió a hablar con suavidad: 

—Ponlo de pie. 

El  indio  me  puso  de  pie.  Luego  me  empujó  hasta 
colocarme  contra  la  pared,  sujetándome  por  las  dos 
muñecas. 

—Aficionado —dijo la voz sin emoción alguna; luego el 
objeto brillante,  tan duro y amargo como la muerte,  me 
golpeó de nuevo, esta vez en la cara. Algo tibio empezó a 
gotear. Lo lamí: sabía a hierro y a sal. Una mano registró 
primero  mi  billetero  y  luego  todos  mis  bolsillos.  El 
cigarrillo  envuelto  en  papel  de  seda  fue  encontrado  y 
desenvuelto, hasta desaparecer en algún lugar de la bruma 
situada delante de mí. 



—¿Había tres  cigarrillos?  —dijo la voz con amabilidad, 
antes de que el objeto brillante me golpeara de nuevo en la 
mandíbula. 

—Tres —dije tragando saliva. 

—¿Exactamente dónde dijo que estaban los otros? 

—En mi mesa…, en el despacho. 

El objeto brillante me golpeó de nuevo. 

—Es probable que mienta…, pero estoy en condiciones de 
averiguarlo. Unas curiosas lucecitas rojas brillaron delante 
de mí. La voz dijo: —Apriétale un poco más. 

Los  dedos  de  hierro  volvieron  a  mi  garganta.  Estaba 
aplastado contra él, contra su olor y los duros músculos de 
su estómago. Busqué y encontré uno de sus dedos y traté 
de retorcérselo. La voz dijo sin inmutarse: 

—Asombroso. Está aprendiendo. 

El objeto brillante cruzó el aire de nuevo, golpeándome en 
la  mandíbula,  en  lo  que  había  sido  en  otro  tiempo  mi 
mandíbula.

—Suéltalo. Ya está domesticado —dijo la voz. 

Los  brazos  —fuertes,  pesados—  que  me  sujetaban 
desaparecieron; me incliné hacia adelante y tuve que dar 
un paso para recobrar el equilibrio. Amthor sonreía apenas, 
como perdido en ensoñaciones, delante de mí. Su mano, 
delicada, casi femenina, empuñaba mi pistola, con la que 
me apuntaba al pecho. 



—Podría  educarlo  —dijo,  con  su  voz  siempre  suave—, 
pero ¿de qué serviría? Un sucio hombrecillo en un sucio 
mundo insignificante. Ningún barniz conseguiría disimular 
tanta  porquería.  ¿No es  cierto?  —Sonrió  de nuevo,  con 
verdadera elegancia. Lancé un puño contra su sonrisa con 
toda la fuerza que me quedaba. No lo hice demasiado mal, 
teniendo en cuenta las circunstancias. Amthor se tambaleó 
y le salió sangre por las dos ventanas de la nariz. Luego se 
sobrepuso, se irguió y alzó de nuevo el revólver. 

—Siéntate,  hijo  mío  —dijo  con  suavidad—.  Tengo  que 
atender a una visita. Me alegro de que me hayas golpeado. 
Eso ayuda mucho. Busqué a tientas el taburete blanco, me 
senté y puse la cabeza sobre la mesa blanca junto al globo 
lechoso  que  ya  brillaba  de  nuevo  con  suavidad.  Lo 
contemplé  de  lado,  mi  cara  sobre  la  mesa.  La  luz  me 
fascinaba. Luz agradable; suave y agradable. Detrás de mí 
y a mi alrededor sólo había silencio. Creo que me quedé 
dormido, ni más ni menos, la cara ensangrentada sobre la 
mesa,  mientras  un  apuesto  y  esbelto  demonio  con  mi 
revólver en la mano me contemplaba y sonreía.

—De acuerdo —dijo  el  más  grande—.  Se  acabaron los 
disimulos. Abrí los ojos y alcé la cabeza. 

—A la habitación de al lado, socio. 

Me  levanté,  todavía  medio  en  sueños.  Fuimos  a  algún 
sitio, atravesando una puerta. Una vez allí vi que se trataba 
de la recepción, con ventanas por todo el perímetro. En el 
exterior había oscurecido ya. La mujer con las sortijas de 
bisutería estaba sentada en su escritorio. En pie, a su lado, 
había un individuo. 

—Siéntate aquí, socio. 



Me empujó. Era una silla agradable, recta pero cómoda, 
aunque yo no estaba de humor para sentarme en ningún 
sitio. La mujer de la recepción tenía delante un cuaderno 
abierto  y  leía  en  voz  alta  lo  que  estaba  escrito.  Un 
individuo de corta estatura y avanzada edad, con cara de 
póquer y bigote gris, la escuchaba. 

Amthor, junto a una ventana, de espaldas a la habitación, 
contemplaba el plácido límite del océano, muy a lo lejos, 
más allá de las luces del embarcadero, más allá del mundo. 
Lo  contemplaba  como  si  lo  amara  de  verdad.  En  una 
ocasión  volvió  a  medias  la  cabeza  para  mirarme,  y 
comprobé que se había lavado la sangre de la cara, pero 
que la nariz no era la primera que yo había visto: ahora 
abultaba más del doble. Aquello me hizo sonreír, pese a los 
labios partidos y a todo lo demás. 

—¿Te diviertes, socio? 

Miré al autor de aquel ruido: lo tenía delante y me había 
ayudado a llegar hasta donde estaba. Con sus cerca de cien 
kilos,  sus  dientes  manchados  y  su  suave  voz  de 
presentador  de  circo,  no  era  precisamente  una  florecilla 
que se  llevara el  viento,  sino un tipo duro,  descarado y 
comedor de carne roja, que no se dejaba pisar por nadie. 
La  clase  de  poli  que  escupe  todas  las  noches  en  su 
cachiporra en lugar de decir sus oraciones. Pero había un 
destello  de  humor  en  sus  ojos.  Con  las  piernas  bien 
separadas y mi cartera abierta en una mano, hacía rayas en 
la  piel  con  la  uña  del  dedo  gordo,  como  si  le  gustase 
estropear cosas. Nada más que pequeñeces, si era todo lo 
que  tenía  a  mano.  Pero  una  cara,  probablemente,  le 
divertiría más. 



—Un  metomentodo,  ¿eh,  socio?  De  la  gran  ciudad 
perversa, ¿eh? Un poquito de chantaje, ¿no es eso? 

Llevaba el sombrero echado hacia atrás y cabello castaño 
descolorido que el sudor le oscurecía sobre la frente. Sus 
ojos,  donde el  humor seguía  siendo perceptible,  estaban 
surcados por venillas rojas. Tenía la garganta como si me 
la hubieran pasado bajo un rodillo. Alcé una mano para 
tocármela. El indio, con sus dedos de acero templado. La 
mujer  morena  dejó  de  leer  lo  que  tenía  escrito  en  su 
cuaderno y lo cerró. El individuo relativamente pequeño y 
de más edad, con el bigote gris, asintió con la cabeza y 
vino a situarse detrás del que me estaba hablando. 

—¿Polis? —pregunté, frotándome la barbilla. 

—¿Tú qué crees, socio? 

Humor de policías. El más pequeño tenía una nube en un 
ojo y daba la impresión de ver muy poco con él. 

—No  de  Los  Angeles  —dije,  mirándolo—.  En  Los 
Ángeles ese ojo le hubiera supuesto jubilarse. 

El  grandullón me devolvió la cartera.  Miré lo que tenía 
dentro.  No  me  faltaba  dinero  ni  había  desaparecido 
ninguna  tarjeta.  Todo  seguía  en  su  sitio.  Aquello  me 
sorprendió. 

—Di  algo,  socio  —dijo  el  grandullón—.  Algo  que  nos 
haga tomarte cariño. —Devuélvanme mi revólver. 

Mi interlocutor se inclinó un poco hacia adelante y pensó. 
Se le veía pensar; hacía que le dolieran los callos. 



—Que te devolvamos el revólver, ¿no es eso? —Miró de 
reojo al del bigote gris—. Quiere su revólver —le dijo. Me 
miró de nuevo—. ¿Y para qué querrías tu revólver, socio? 

—Quiero pegarle un tiro a un indio.

—Así que quieres pegarle un tiro a un indio, ¿eh, socio? 

—Eso es; sólo a un indio, pum. 

Miró de nuevo al del bigote. 

—Este tipo es muy duro —le dijo—. Quiere pegarle un 
tiro a un indio. —Escuche, Hemingway, no repita todo lo 
que digo —le reprendí. 

—Me parece que este fulano está como una cabra —dijo el 
grandullón—. Acaba de llamarme Hemingway. ¿No crees 
que está como un cencerro? 

El del bigote mordió el puro que tenía en la boca y no dijo 
nada. El hombre alto y bien parecido que estaba junto a la 
ventana se volvió lentamente y dijo sin levantar la voz: 

—No me extrañaría que estuviera un poco trastornado. 

—No  se  me  ocurre  ninguna  razón  para  que  me  llame 
Hemingway  —dijo  el  grandullón—.  No  me  llamo 
Hemingway. 

—Yo no he visto ningún revólver —dijo el de más edad. 

Los dos miraron a Amthor. 

—Está dentro —dijo—. Lo tengo yo. Se lo voy a entregar, 
señor Blane. 



El grandullón se inclinó desde las caderas, dobló un poco 
las rodillas y me echó el aliento a la cara. 

—¿Por qué me has llamado Hemingway, socio? 

—Hay señoras delante. 

Mi interlocutor se irguió de nuevo. 

—Ya lo ves. —Miró al del bigote. El del bigote asintió con 
la  cabeza,  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó,  atravesando  la 
habitación. La puerta de corredera se abrió. Pasó del otro 
lado  y  Amthor  le  siguió.  Hubo  un  silencio.  La  mujer 
morena contempló la superficie de su escritorio y frunció 
el  entrecejo.  El  grandullón se  fijó  en mi  ceja derecha y 
movió despacio la cabeza de un lado a otro, incrédulo. 

La puerta  se  abrió de nuevo y el  del  bigote  reapareció. 
Recogió un sombrero de algún sitio y me lo ofreció. Se 
sacó mi revólver del bolsillo y me lo pasó.  Supe por el 
peso que estaba vacío. Lo metí en la funda y me puse en 
pie. 

El grandullón dijo: 

—Vayámonos,  socio.  Lejos  de  aquí.  Es  posible  que  un 
poco de aire sirva para que te recompongas. 

—De acuerdo, Hemingway. 

—Lo  está  haciendo  otra  vez  —dijo  el  grandullón  con 
tristeza—. Llamándome Hemingway porque hay señoras 
delante. ¿Crees que para él eso es una grosería? 

—Date prisa —dijo el del bigote. 



El grandullón me cogió del brazo y juntos fuimos hasta el 
ascensor. Cuando se abrió la puerta, entramos.

Salimos en el piso bajo, recorrimos el estrecho pasillo y 
llegamos a la puerta de color negro. En el exterior el aire 
era transparente y seco. Estábamos a altura suficiente para 
quedar  por  encima  de  las  ráfagas  de  agua  pulverizada 
procedentes del océano. El grandullón seguía llevándome 
del brazo. Había un automóvil delante de la casa, un sedán 
corriente de color oscuro, con matrícula distintiva. 

—Desmerece  de  tu  categoría  —se  lamentó  mi 
acompañante  mientras  abría  la  portezuela  delantera—. 
Pero un poco de aire fresco te será beneficioso. ¿Te parece 
bien? No quisiéramos hacer nada que a ti no te gustara, 
socio. 

—¿Dónde está el indio? 

Movió un poco la cabeza y me obligó a entrar en el coche. 
Quedé colocado a la derecha del conductor. 

—Sí,  claro,  el  indio  —dijo—.  Debes  dispararle  con  un 
arco y una flecha. Es lo que manda la ley. Lo tenemos en 
la parte trasera del coche. 

Miré hacia atrás. La parte trasera estaba vacía. 

—No lo veo,  demonios —dijo el  grandullón—. Alguien 
nos lo ha birlado. Ya no se puede dejar nada en un coche 
que no esté cerrado con llave. 



—Date  prisa  —dijo  el  del  bigote,  instalándose  en  el 
asiento  de  atrás.  Hemingway  dio  la  vuelta  en  torno  al 
automóvil y consiguió meter todo el estómago detrás del 
volante. Puso el motor en marcha. Girarnos y descendimos 
por la avenida flanqueada de geranios silvestres. Del mar 
se  levantó  un aire  frío.  Las  estrellas  estaban demasiado 
lejos y no decían nada. 

Llegamos al final de la avenida, salimos a la carretera con 
firme de cemento y seguimos descendiendo sin prisa. 

—¿Cómo es que no has traído tu coche, socio? 

—Amthor mandó a buscarme. 

—¿Por qué tendría que hacer eso, socio? 

—Habrá sido porque quería verme. 

—Este  tipo  no  es  tonto  —dijo  Hemingway—.  Saca 
conclusiones. 

Escupió  a  un  lado  de  la  carretera,  tomó  muy  bien  una 
curva y dejó que el coche descendiera a su ritmo por la 
colina. 

—El señor Amthor dice que tú le llamaste por teléfono y le 
pediste  dinero.  De manera que supuso que más le  valía 
echarle un ojo al tipo con el que iba a tratar…, si es que 
tenía que tratar con él. Así que mandó su coche. 

—Porque sabe que va a llamar a unos polis que conoce y 
que no voy a necesitar el mío para volver a casa —dije—. 
De acuerdo, Hemingway. 



—Vaya,  otra  vez.  Está  bien.  Bueno,  tiene  un  dictáfono 
debajo de la mesa y su secretaria lo pone todo por escrito y 
cuando llegamos se lo lee al señor Blane, aquí presente. 

Me  volví  para  mirar  al  señor  Blane.  Fumaba 
tranquilamente  su  puro,  como  si  llevara  puestas  las 
zapatillas. Él no me miró a mí. 

—Leyó lo que le vino en gana —dije yo—. Más bien un 
texto que tienen preparado para un caso como éste. 

—Quizá te apetezca contarnos por qué querías ver a ese 
caballero —sugirió Hemingway cortésmente. 

—¿Quiere  decir  mientras  todavía  conservo  parte  de  la 
cara? 

—Vaya,  nosotros  no  somos  gente  de  esa  clase  —dijo, 
acompañando la frase de un gesto muy amplio. 

—Conoce  usted  muy  bien  a  Amthor,  ¿no  es  cierto, 
Hemingway? 

—Creo que  el  señor  Blane  lo  conoce un poco.  Yo sólo 
hago lo que me mandan. 

—¿Quién demonios es el señor Blane? 

—El caballero del asiento de atrás. 

—Y,  además  de  estar  en  el  asiento  de  atrás,  ¿quién 
demonios  es?  —Cielo  santo,  todo  el  mundo  conoce  al 
señor Blane.

—De  acuerdo  —dije,  sintiéndome  de  repente  muy 
cansado. 



Hubo algún silencio  más,  nuevas  curvas,  más  cintas  de 
cemento que se enrollaban y desenrollaban, más oscuridad 
y más dolor. 

—Ahora que estamos entre amigos —dijo el grandullón— 
y no hay señoras delante, no tenemos que dedicarle más 
tiempo a saber por qué fuiste allá arriba, pero en cambio 
ese asunto de Hemingway me preocupa de verdad. 

—Un chiste —dije—. Un chiste muy muy viejo. 

—¿Quién demonios es ese tal Hemingway? 

—Un tipo que repite una y otra vez la misma cosa hasta 
que quien la escucha empieza a creer que se trata de algo 
bueno. 

—Eso debe de llevar una barbaridad de tiempo —dijo el 
grandullón—. Para ser un detective privado no parece que 
pienses muy a derechas. ¿Los dientes que llevas son todos 
tuyos? 

—Sí, con algunos empastes aquí y allá. 

—Bueno, pues desde luego has tenido suerte, socio. 

El tipo sentado detrás dijo: 

—Este sitio está  bien.  Tuerce a la derecha en el  primer 
cruce. 

—A la orden. 

Hemingway introdujo el sedán por un estrecho camino de 
tierra que seguía la ladera de la montaña. Avanzamos por 
allí algo menos de dos kilómetros. El olor a salvia llegó a 
ser abrumador. 



—Aquí —dijo el individuo del asiento de atrás. 

Hemingway detuvo el coche y puso el freno de mano. Se 
inclinó por delante de mí y abrió la portezuela. 

—Bueno,  ha  sido  un  placer  conocerte,  socio.  Pero  no 
vuelvas. Al menos no por razones de trabajo. Fuera. 

—¿Tengo que volver andando a casa desde aquí? 

El individuo del asiento de atrás dijo: 

—Date prisa. 

—Eso es, desde aquí vuelves andando a casa, socio. ¿Te 
parece un arreglo satisfactorio? 

—Seguro; eso me dará tiempo para aclarar unas cuantas 
cosas.  Ustedes,  por  ejemplo,  no  son  policías  de  Los 
Ángeles. Pero uno al menos sí es policía; quizá los dos. 
Diría  que  son  los  dos  policías  de  Bay  City.  Pero  me 
pregunto por qué están fuera de su territorio. 

—¿No va a resultar un poco difícil probarlo, socio? 

—Buenas noches, Hemingway. 

No me contestó, ni habló ninguno de los dos. Empecé a 
salir del coche, puse el pie en el estribo y me incliné hacia 
adelante, todavía un poco mareado. El tipo sentado atrás 
hizo de repente un movimiento muy veloz que sentí, más 
que vi. Un pozo de oscuridad se abrió a mis pies, y era 
más profundo, mucho más profundo que la más negra de 
las noches. Me zambullí en él, pero no tenía fondo.

 



La habitación estaba  llena  de  un humo que  permanecía 
inmóvil  en el aire,  en líneas delgadas,  rectas,  como una 
cortina  de  cuentecitas  de  color  claro.  Dos  ventanas 
parecían  estar  abiertas  en  la  pared  más  lejana,  pero  el 
humo no se movía. Era una habitación desconocida. Las 
ventanas tenían barrotes. 

Estaba atontado,  incapaz de pensar,  con la sensación de 
haber dormido un año entero. Pero el humo me molestaba. 
Tumbado boca arriba pensé  en ello.  Después  de mucho 
tiempo hice una inspiración profunda y me dolieron los 
pulmones. 

—¡Fuego! —grité. 

Aquello  me  hizo  reír.  No  sé  qué  era  lo  que  tenía  de 
divertido,  pero  empecé  a  reírme.  Me reí  tumbado en  la 
cama  y  no  me  gustó  cómo  sonaba.  Era  la  risa  de  un 
chiflado.  Un  solo  grito  fue  suficiente.  Se  oyeron  pasos 
rápidos y decididos en el exterior, una llave se introdujo en 
la  cerradura  y  la  puerta  se  abrió  de  golpe.  Entró  un 
individuo de un salto y de costado y acto seguido cerró la 
puerta. Luego se llevó la mano derecha a la cadera. Era un 
tipo bajo y robusto con una bata blanca. Sus ojos tenían un 
aire extraño, muy negros y sin expresión. Bolsas de piel 
gris le agrandaban las ojeras. Volví la cabeza sobre la dura 
almohada y bostecé. 

—No lo tengas en cuenta, Jack. Se me escapó —dije. 

Se  inmovilizó,  frunciendo  el  ceño,  la  mano  derecha 
flotando sobre la cadera. Rostro verdoso y malévolo, ojos 
negros sin expresión, piel grisácea o blancuzca y una nariz 
que sólo parecía una cáscara. 



—Quizá quiere un poco más de camisa de fuerza —dijo 
con  sorna.  —Estoy  bien,  Jack.  Francamente  bien.  He 
dormido  un  buen  rato.  Y he  soñado  un  poco,  imagino. 
¿Dónde estoy? 

—Donde le corresponde. 

—Parece  un  sitio  agradable  —dije—.  Gente  agradable, 
buen ambiente. Creo que me voy a echar otra siestecilla. 

—Será mejor que sólo haga eso —gruñó. 

Se  marchó,  cerrando  la  puerta.  Sonó  la  llave  en  la 
cerradura.  Los pasos  se  alejaron hasta  perderse.  Pero la 
visita de mi carcelero no había mejorado nada la cuestión 
del humo, que seguía colgando en medio de la habitación, 
atravesándola toda. Como una cortina. Ni se disolvía, ni se 
alejaba flotando, ni se movía. Había aire en el cuarto y lo 
sentía en la cara. Pero no sentía el humo. Era un entramado 
gris  tejido  por  mil  arañas.  Me  pregunté  cómo  habían 
conseguido que trabajaran todas en equipo. 

Pijama de franela.  Del  tipo que  usan en  el  hospital  del 
distrito.  No se  abrochaba por  delante  y no tenía  ni  una 
puntada más de las estrictamente necesarias. Tela áspera, 
basta.  El  cuello  me  rozaba  la  garganta,  aún  dolorida. 
Empecé  a  recordar  cosas.  Me  palpé  los  músculos  del 
cuello. Aún me dolían. Sólo a un indio, pum. De acuerdo, 
Hemingway. ¿De manera que quieres ser detective? Ganar 
dinero  en  abundancia.  En  nueve  fáciles  lecciones. 
Proporcionamos placa sin costo adicional.  Por cincuenta 
centavos más le mandamos un braguero. La garganta me 
dolía,  pero  los  dedos  que  la  palpaban  no  sentían  nada. 
Podrían  haber  sido  un  racimo  de  plátanos.  Los  miré. 
Parecían dedos. No era suficiente. 



Dedos contra reembolso. Debían de haber llegado con la 
placa y el braguero. Y con el diploma. Era de noche. Del 
otro lado de las ventanas reinaba la oscuridad. Un cuenco 
de porcelana translúcida colgaba del centro del techo por 
tres cadenas de latón. Dentro había luz y tenía, por todo el 
borde,  pequeños  bultos  de  color  naranja  y  azul, 
alternativamente.  Me  dediqué  a  contemplarlos.  Estaba 
cansado  del  humo.  Mientras  los  miraba  empezaron  a 
abrirse como pequeños ojos de buey y de dentro salieron 
cabezas. Cabecitas diminutas, pero vivas, cabezas como de 
muñequitos, pero vivas.  Una era la de un individuo con 
gorra de marino y nariz de bebedor, otra la de una rubia de 
cabellos suaves y sedosos con una pamela y una tercera la 
de un sujeto muy flaco con una corbata de lazo torcida. 
Parecía un camarero de restaurante barato en una playa. 
Abrió la boca y dijo con sorna: «¿El filete le gusta poco 
hecho, caballero?».

Cerré los ojos con fuerza y cuando volví a abrirlos sólo 
había un cuenco de imitación de porcelana colgado de tres 
cadenas de latón. Pero el humo seguía colgando inmóvil 
del  aire en movimiento.  La esquina de una sábana muy 
áspera me sirvió para limpiarme el sudor de la cara con los 
dedos insensibles que la academia por correspondencia me 
había enviado después de nueve fáciles lecciones, la mitad 
por  adelantado,  apartado  de  correos  dos  millones 
cuatrocientos sesenta y ocho mil novecientos veinticuatro, 
Cedar City, Iowa. Loco. Me había vuelto completamente 
loco. Me senté en la cama y al cabo de un rato pude bajar 
al  suelo  los  pies  descalzos,  en  los  que  sólo  sentía 
pinchazos corno de alfileres. El mostrador de mercería a la 
izquierda,  señora.  Imperdibles  de  tamaño  gigante  a  la 
derecha. Los pies empezaron a notar el suelo. Me puse en 
pie. La distancia era excesiva. 



Me agaché,  respirando hondo y agarrado al  borde de la 
cama, mientras una voz que parecía salir de debajo repetía 
una y otra vez: «Ya has llegado al delírium trémens…». 
Empecé a andar, tambaleándome corno un borracho. Había 
una  botella  de  whisky  sobre  una  mesita  esmaltada  de 
blanco entre las dos ventanas con barrotes. La forma era la 
adecuada. 

Parecía estar medio llena. Fui hacia ella. Hay muchísima 
gente buena en el mundo, pese a todo. Quizá refunfuñes 
cuando lees el periódico por la mañana y le des patadas en 
las espinillas al tipo en la butaca de al lado en el cine y te 
sientas  mezquino  y  desalentado  y  desprecies  a  los 
políticos, pero de todos modos hay mucha gente buena en 
el mundo. Piensa, sin ir más lejos, en la persona que dejó 
esa botella de whisky medio llena. Tenía un corazón tan 
grande como una de las caderas de Mae West. La agarré 
con las dos manos —todavía insensibles a medias— y me 
la llevé a la boca, sudando como si levantara un extremo 
del Golden Gate. 

Me  eché  al  coleto  un  trago  muy  largo  y  poco  preciso. 
Luego  volví  a  dejar  la  botella  con  todo  el  cuidado  del 
mundo y traté de lamerme por debajo de la barbilla.  El 
whisky tenía un sabor curioso. Mientras me daba cuenta de 
que tenía un sabor curioso vi un lavabo encastrado en una 
esquina. Conseguí llegar. Por los pelos. Vomité. El mejor 
jugador de béisbol del mundo no ha arrojado nunca con 
más entusiasmo. 

Fue  pasando  el  tiempo  en  un  paroxismo  de  náuseas, 
mareo, aturdimiento, de agarrarme al borde del lavabo y de 
emitir sonidos animales pidiendo ayuda. 



Lo superé  y  pude  volver  a  trompicones  hasta  la  cama, 
tumbarme  de  espaldas  y  quedarme  allí,  jadeante, 
contemplando el humo. El humo no era una cosa tan clara. 
No era una cosa tan real. 

Quizá era algo que tenía yo detrás de los ojos. Y luego, de 
repente, ya no estaba allí en absoluto y la luz de la lámpara 
de porcelana dibujaba con nitidez todos los contornos de la 
habitación. Volví a incorporarme. Había una pesada silla 
de madera pegada a la pared cerca de la puerta.  Y otra 
puerta  además  de  la  que  había  utilizado  para  entrar  el 
individuo de la bata blanca. 

Probablemente  la  puerta  de  un  armario.  Era  incluso 
posible  que  estuviera  allí  mi  ropa.  El  suelo  se  hallaba 
cubierto  por  un  linóleo  a  cuadros  verdes  y  grises.  Las 
paredes,  pintadas  de  blanco.  Una  habitación  limpia.  El 
lecho  donde  me  encontraba  era  una  estrecha  cama  de 
hospital con armazón de hierro, más baja que de ordinario, 
y sólidas correas de cuero con hebillas sujetas a los lados, 
a  la  altura  a  la  que  suelen  situarse  las  muñecas  y  los 
tobillos de una persona. Era una habitación estupenda…, 
para  salir  zumbando.  A  mi  cerebro  le  llegaban  ya 
sensaciones  de  todo el  cuerpo,  dolores  en  la  cabeza,  la 
garganta  y  el  cuello.  No  recordaba  que  me  hubiera 
sucedido nada en el brazo. Me subí la manga del pijama de 
algodón y lo miré, aunque todo lo veía borroso. La piel 
estaba llena de pinchazos desde el codo hasta el hombro. 
Alrededor de cada pinchazo había un círculo descolorido, 
del tamaño de una moneda de veinticinco centavos. Droga. 
Me habían  inyectado droga hasta  las  cejas  para  que  no 
alborotase.  Quizá  también  escopolamina,  para  hacerme 
hablar.  Me  habían  dado  demasiada  droga  en  muy  poco 
tiempo. 



Me estaba costando Dios y ayuda salir  de aquel estado. 
Algunas personas lo consiguen, otras no. Todo depende de 
tu  constitución.  Droga.  Aquello  explicaba  el  humo,  las 
cabecitas en el borde de la lámpara, las voces, las ideas 
descabelladas, las correas, los barrotes y los dedos y los 
pies insensibles. El whisky era probablemente parte de un 
tratamiento  de  cuarenta  y  ocho  horas  para  algún 
alcohólico. Lo habían dejado en la habitación para que no 
echara nada de menos. 

Me puse en pie y estuve a punto de chocar con la pared 
que  tenía  delante.  Aquello  hizo  que  me  tumbara  y  que 
respirase  suavemente  durante  mucho  rato.  Tenía  un 
hormigueo  por  todo  el  cuerpo  y  sudaba  profusamente. 
Sentía cómo se me formaban gotitas de sudor en la frente 
y luego se deslizaban despacio y con mucho cuidado por 
los lados de la nariz hasta las comisuras de la boca. Y mi 
lengua las lamía sin saber por qué. Luego me incorporé 
una  vez  más  en  la  cama,  puse  los  pies  en  el  suelo  y 
finalmente me levanté. 

—De acuerdo,  Marlowe —dije  entre dientes—. Eres un 
tipo duro. Un metro ochenta de acero templado. Ochenta 
kilos en cueros y con la cara lavada. Buenos músculos y 
buen fajador. Puedes salir adelante. Te han dado dos veces 
con  una  cachiporra,  casi  te  estrangulan  y  te  han  hecho 
papilla la mandíbula con la culata de un revólver. Te han 
inyectado opio hasta las cejas y te han mantenido la dosis 
hasta volverte tan loco como un rebaño de cabras. ¿Y a 
qué se reduce todo eso? Al pan nuestro de cada día. Vamos 
a ver si eres capaz de hacer algo realmente difícil, como 
ponerte  los  pantalones.  Volví  a  tumbarme  en  la  cama. 
Siguió pasando el tiempo. No sé cuánto. No tenía reloj. 



De todos modos no se hacen relojes para medir esa clase 
de tiempo. Me senté en la cama. Todo aquello empezaba a 
estar un poco visto. Me puse en pie y comencé a andar. No 
resultaba nada divertido.  Hacía que el corazón me diera 
saltos como un gato asustado. Mejor tumbarse y volver a 
dormir.  Mejor tomárselo con calma durante un rato.  No 
estás  en  forma,  socio.  De  acuerdo,  Hemingway,  estoy 
débil. No podría derribar un florero ni rasgar una cuartilla. 
No importa. Estoy andando. Soy duro. Voy a marcharme 
de aquí. Volví a tumbarme en la cama. 

La cuarta vez fue un poco mejor. Crucé la habitación, ida y 
vuelta, dos veces. Me llegué hasta el lavabo, lo enjuagué, 
me incliné sobre él y bebí agua con la palma de la mano. 
Conseguí  no  devolverla.  Esperé  un  poco  y  bebí  más. 
Mucho mejor. Caminé, caminé y seguí caminando. 

Al cabo de media hora de andar me temblaban las rodillas 
pero  tenía  la  cabeza  clara.  Bebí  más  agua,  grandes 
cantidades  de  agua.  Casi  lloré  en  el  lavabo mientras  la 
estaba bebiendo. Volví a la cama. Era una cama deliciosa, 
hecha con pétalos de rosa. Era la cama más hermosa del 
mundo.  Se  la  habían  quitado  a  Carole  Lombard.  Era 
demasiado blanda para ella. Merecía la pena renunciar al 
resto de mi vida por un par de minutos tumbado en ella. 
Hermosa cama blanda, sueño maravilloso, hermosos ojos 
cerrándose y párpados cayendo y el  suave  sonido de  la 
respiración  y  la  oscuridad  y  el  descanso  hundido  en 
mullidas almohadas… Caminé. 

Construyeron las Pirámides y se cansaron de ellas y las 
derribaron  y  machacaron  la  piedra  para  hacer  cemento 
para la presa de Boulder; luego la construyeron, llevaron el 
agua a Sunny Southland y la utilizaron para provocar una 
inundación. 



Seguí andando mientras pasaba todo aquello. Que no me 
molestaran.  Dejé de andar.  Ya estaba en condiciones de 
hablar con alguien. 
 
El armario estaba cerrado y la silla resultaba demasiado 
pesada para mí.  No era  casualidad.  Quité  las  sábanas y 
aparté  el  colchón.  Debajo,  la  tela  metálica  del  somier 
estaba sujeta en la cabecera y en los pies por muelles de 
metal, esmaltados de negro, de unos veinte centímetros de 
largo. Puse manos a la obra para soltar uno. Fue el trabajo 
más  duro  que  he  hecho en  toda  mi  vida.  Diez  minutos 
después, aunque con dos dedos ensangrentados, tenía un 
muelle a mi disposición. Lo agité en el aire y comprobé 
que podía manejarlo bien. Pesaba bastante y sería eficaz. 

Después  de  haber  hecho  todo  aquello,  mis  ojos  se 
tropezaron con la botella de whisky, que también hubiera 
servido como arma, pero de la que me había olvidado por 
completo. Bebí algo más de agua. Luego descansé un poco 
sobre  el  somier.  Finalmente  me  acerqué  a  la  puerta, 
coloqué la boca del lado de las bisagras y grité: —¡Fuego! 
¡Fuego!  Fue una espera corta  y  agradable.  Mi carcelero 
llegó corriendo a todo correr por el pasillo, metió la llave 
en la cerradura y la hizo girar con ferocidad. 

La puerta se abrió de golpe. Yo me había pegado a la pared 
del lado por donde se abría. Esta vez llevaba la cachiporra 
en  la  mano,  un  simpático  instrumento  de  unos  quince 
centímetros,  cubierto  de  tiras  de  cuero  marrón 
entrelazadas. Se le salieron los ojos de las órbitas al ver el 
estado de la cama y, a continuación, empezó a torcer la 
cabeza.  No  pude  evitar  reírme  mientras  le  atizaba.  Le 
golpeé con el muelle en un lado de la cabeza y cayó hacia 
adelante. 



Lo seguí hasta que estuvo de rodillas y le golpeé dos veces 
más.  Dejó  escapar  un  gemido.  Le  quité  la  cachiporra. 
Volvió a gemir. Le puse una rodilla en la cara y me hice 
daño.  No  me  dijo  si  también  le  dolía.  Mientras  seguía 
gimiendo lo dejé inconsciente con la cachiporra. Retiré la 
llave del exterior de la puerta, cerré por dentro y procedí a 
registrarlo. Encontré otras llaves. Una de ellas era la del 
armario,  donde  estaba  colgada  mi  ropa.  Miré  en  los 
bolsillos. 

Habían desaparecido los billetes de mi cartera. Volví a mi 
carcelero de la bata blanca. Llevaba demasiado dinero para 
el trabajo que hacía. Me quedé con lo que yo tenía antes de 
ir  a  casa  de  Amthor,  lo  arrastré  hasta  la  cama,  le  até 
muñecas y tobillos con las correas y le metí medio metro 
de  sábana  en  la  boca.  Tenía  rota  la  nariz.  Esperé  lo 
suficiente para asegurarme de que podía respirar por ella. 

Sentí  pena por  él.  Un hombrecillo  ingenuo y trabajador 
que  trataba  de  conservar  su  empleo  y  recibir  su  paga 
semanal. Quizá con mujer e hijos. Una verdadera lástima. 
Y todo lo que tenía para ayudarse era una cachiporra. No 
parecía  justo.  Puse  el  whisky  drogado  donde  podría 
haberlo alcanzado de no tener las manos atadas. 

Le di unas palmaditas en el hombro. A punto estuve de 
derramar algunas lágrimas. Toda mi ropa, incluida la funda 
sobaquera  y  el  revólver,  aunque  sin  balas,  estaba  en  el 
armario. Me vestí con dedos temblorosos y entre continuos 
bostezos. El ocupante de la cama descansaba. Lo dejé allí 
y cerré con llave al salir de la habitación. Fuera encontré 
un amplio corredor silencioso con tres puertas cerradas. De 
ninguna me llegó el menor ruido. 



La alfombra  de  color  vino  situada  en  el  centro  parecía 
acentuar el ambiente de silencio del resto de la casa. El 
pasillo torcía luego en ángulo recto y en el nuevo corredor 
encontré el inicio de una gran escalera a la antigua usanza, 
con  pasamanos  de  roble,  que  se  curvaba  elegantemente 
hasta  perderse  en  la  penumbra  del  piso  inferior.  Dos 
puertas  interiores  con  vidrieras  de  colores  cerraban  el 
pasillo inferior. El suelo era de mosaico y estaba cubierto 
por  espesas  alfombras.  Una  puerta  casi  cerrada  dejaba 
escapar un rayo de luz. Pero seguía sin oírse nada. 

Una casa antigua, construida como ya no se construyen los 
edificios. Probablemente se alzaba en una calle tranquila 
con  una  rosaleda  lateral  y  gran  abundancia  de  flores 
delante  de  la  fachada  principal.  Hermosa,  elegante  y 
tranquila bajo el brillante sol californiano. Y dentro…, a 
quién  le  importa,  si  se  evita  que  griten  con  demasiada 
fuerza. 

Me disponía a bajar la escalera cuando oí toser a alguien. 
Eso hizo que me diera la vuelta bruscamente y descubriera 
una puerta abierta a medias al extremo del otro corredor. 
Avancé de puntillas por la alfombra. Esperé, muy cerca de 
la puerta abierta a medias, pero sin entrar. Una cuña de luz 
caía sobre la alfombra junto a mis pies. La persona tosió 
de nuevo. Era una tos profunda, de un pecho amplio. La 
tos de alguien sin preocupaciones. No era asunto mío. Lo 
mío era  salir  de allí.  Pero,  en aquella  casa,  un huésped 
cuya puerta estuviera abierta me interesaba. 

Seria sin duda una persona de posición, merecedora de que 
uno se quitase el sombrero. Me introduje un poco en la 
curia de luz. Se oyó el crujido de un periódico. 



Veía ya parte de una estancia que estaba amueblada como 
una habitación y no como una celda. Un sombrero y varias 
revistas sobre una cómoda de color oscuro. Ventanas con 
visillos de encaje y una buena alfombra. 

Los muelles de una cama gimieron pesadamente. Un tipo 
de gran tamaño, como su tos. Con la punta de los dedos 
empujé  la  puerta  unos  centímetros.  Todo  siguió  igual. 
Nada ha avanzado nunca más despacio que mi cabeza al 
asomarse. Vi entonces la habitación, la cama, al hombre 
que estaba en ella y el cenicero tan lleno de colillas que 
algunas habían caído sobre la mesilla de noche e incluso 
en la alfombra. Una docena de periódicos destrozados por 
toda  la  cama.  Uno  de  ellos  entre  un  par  de  manos 
gigantescas delante de un rostro también enorme. Vi los 
cabellos  por  encima  del  borde  del  periódico:  rizados, 
oscuros —negros incluso— y muy abundantes. Una franja 
de piel blanca por debajo. El periódico se movió un poco 
más, yo no respiré y el individuo que ocupaba la cama no 
levantó la vista. 

Necesitaba  un afeitado.  Siempre  necesitaría  un  afeitado. 
Lo había visto antes, en Central Avenue, en un local para 
negros llamado Florian's,  con un traje muy llamativo —
bolas blancas de golf a modo de botones en la chaqueta— 
y un whisky sour en la mano. Y también lo había visto con 
un  Colt  del  ejército  que,  al  empuñarlo  él,  parecía  de 
juguete,  cuando  salía  sin  prisa  por  una  puerta  que 
previamente  había  descerrajado.  Había  visto  algunas 
muestras  de  su  manera  de  trabajar;  las  cosas  que  hacía 
quedaban hechas. 



Tosió de nuevo, movió las posaderas, bostezó con toda el 
alma  y  buscó  sobre  la  mesilla  de  noche  un  maltratado 
paquete de cigarrillos, uno de los cuales acabó en su boca. 
Una llama se encendió al final de su dedo gordo y por su 
nariz empezó a salir humo. 

—Ah —dijo, poniéndose de nuevo el periódico delante de 
la cara. 

Lo dejé allí y regresé por el pasillo hacia la escalera, que 
me dispuse a bajar. El señor Moose Malloy parecía estar 
en muy buenas manos. Una voz murmuró desde detrás de 
la  puerta  casi  cerrada.  Esperé  a  que  alguien  contestara. 
Nadie  respondió.  Era  una  conversación  telefónica.  Me 
acerqué mucho a la puerta y escuché. Apenas se oía nada, 
era  un  simple  murmullo.  Ninguna  sucesión  de  palabras 
que tuviera un significado. Finalmente se oyó un clic que 
concluía  la  comunicación.  Después  sólo  hubo  más 
silencio. Era el momento de marcharse, de irse muy lejos. 
De manera que empujé la puerta para abrirla y entré sin 
hacer ruido.

Estaba en un despacho, ni grande ni pequeño, con aspecto 
decididamente  profesional.  Una  librería  con  puertas  de 
cristal y llena de pesados volúmenes. Un armarito de metal 
esmaltado  de  blanco,  con  muchas  jeringuillas  y  agujas 
hipodérmicas,  algunas  de  las  cuales  estaban  siendo 
esterilizadas.  Un  amplio  escritorio  con  un  secante,  un 
abrecartas de bronce, pluma y tintero, una agenda y muy 
poco más,  a  excepción de los codos de un hombre que 
meditaba, el rostro entre las manos. 

Entre los dedos amarillentos y separados vi cabellos como 
de arena húmeda, tan lisos que parecían pintados sobre el 
cráneo. 



Di tres pasos más, y los ojos debieron dirigirse más allá de 
la  mesa  y  advertir  el  movimiento  de  mis  zapatos.  El 
ocupante del despacho alzó la cabeza y me miró. Hundidos 
ojos incoloros en un rostro semejante a pergamino. Separó 
las manos, se reclinó lentamente en el asiento y me miró 
sin expresión alguna. 

Acto  seguido  extendió  las  manos  en  un  gesto  de 
impotencia  pero,  al  mismo  tiempo,  de  desaprobación; 
cuando se posaron sobre la mesa, una de ellas quedó muy 
cerca de uno de los ángulos. Di dos pasos más y le enseñé 
la  cachiporra.  Pero  el  índice  y  el  anular  siguieron 
moviéndose hacia el ángulo de la mesa. 

—El  timbre  —dije—,  no  le  servirá  de  nada  hoy.  He 
retirado de la circulación a su matón. 

Sus ojos parecieron aletargarse. 

—Ha estado usted muy enfermo, señor mío. Francamente 
enfermo. No le puedo aconsejar todavía que se levante y 
camine. 

—La mano derecha —dije. Se la golpeé con la cachiporra, 
y el brazo se dobló sobre sí  mismo como una serpiente 
herida. 

Di la vuelta a la mesa con una sonrisa en los labios aunque 
no  había  motivo  alguno  para  sonreír.  El  ocupante  del 
despacho tenía un arma en el cajón, por supuesto. Siempre 
la tienen y siempre la  sacan demasiado tarde,  si  es  que 
llegan a hacerlo. Se la quité.  Era una 38 automática, un 
modelo  estándar,  no  tan  buena  como  la  mía,  pero  los 
proyectiles me servían. No parecía que hubiera más balas 
en el cajón. Empecé a extraer el cargador. 



Advertí  un  movimiento  indeciso,  los  ojos  siempre 
hundidos y llenos de tristeza. 

—Quizá tenga otro timbre debajo de la alfombra —dije—. 

Quizá  suene  en  el  despacho  del  jefe  de  policía.  No  lo 
utilice. Durante una hora voy a ser un tipo muy duro. Si 
alguien entra por esa puerta irá a parar directamente a un 
ataúd. 

—No hay ningún timbre debajo de la alfombra —dijo. Su 
acento extranjero era casi imperceptible. 

Terminé de extraer  el  cargador y lo cambié por el  mío. 
Saqué el  proyectil  que  estaba  en  la  recámara  y  dejé  su 
pistola sobre la mesa. Hice subir uno a la recámara de la 
mía y me situé otra vez del otro lado del escritorio. 

La  puerta  tenía  un  picaporte  de  resbalón.  Retrocedí,  la 
empujé para cerrarla y esperé hasta oír el  clic.  También 
tenía un pestillo, y lo eché. Volví junto al escritorio y me 
senté en una silla, con lo que consumí los últimos gramos 
de energía que me quedaban. 

—Whisky —dije. 

Mi interlocutor empezó a mover las manos. 

—Whisky —repetí. 

Fue al  armario de los medicamentos y sacó una botella 
plana —con su timbre de hacienda de color verde— y un 
vaso. 

—Dos vasos —dije—. He probado su whisky una vez y 
casi llego volando hasta la isla Catalina. 



Buscó un segundo vaso,  rompió el  sello de la botella  y 
llenó los dos. —Usted primero —dije. Sonrió débilmente y 
alzó uno de los vasos. 

—A su salud, señor mío…, lo que le queda de ella. 

Bebió él y bebí yo. Eché mano a la botella, me la puse 
cerca y esperé a que el calor tibio me llegara al corazón. 
Poco después empezó a latir con violencia, pero estaba de 
nuevo en mi pecho y no colgando de un hilo. 

—He tenido una pesadilla —dije—. Una cosa muy tonta. 

Soñé que me ataban a un catre, que me inyectaban droga a 
tope y que estaba encerrado en una habitación con barrotes 
en las ventanas. Llegué a estar muy débil. Dormí. Carecía 
de alimentos. Era un hombre enfermo. Primero me habían 
atizado en la cabeza y luego me trajeron a un sitio donde 
me hicieron todo eso. Se tomaron muchas molestias y no 
soy tan importante. El individuo sentado al otro lado de la 
mesa  no dijo  nada.  Sólo  me  contemplaba.  Parecía  estar 
considerando cuánto tiempo me quedaba de vida. 

—Me desperté en una habitación llena de humo —dije—. 

No  era  más  que  una  alucinación,  irritación  del  nervio 
óptico o cualquier otra cosa que un profesional como usted 
quiera llamarle.  En lugar de culebras de color rosa veía 
humo. De manera que grité y un tipo duro con bata blanca 
entró y me enseñó una cachiporra. Me llevó mucho tiempo 
prepararme para quitársela. Conseguí sus llaves y mi ropa 
y hasta recuperé mi dinero, sacándoselo del bolsillo. De 
manera que aquí estoy. Completamente curado. ¿Qué ha 
dicho? 

—No he hecho ninguna observación —dijo. 



—Las observaciones quieren que usted las haga —dije yo
—. Están con la lengua fuera esperando a ser dichas. Esto 
que ve usted aquí… —agité ligeramente la cachiporra— 
puede  resultar  muy  convincente.  Tuve  que  pedírselo 
prestado a cierto individuo. 

—Haga el  favor  de dármelo al  instante  —dijo,  con una 
sonrisa que llegaría a gustarle a cualquiera. Era como la 
sonrisa del verdugo cuando viene a tu celda a medirte para 
ver a qué altura hay que colocar el lazo de la horca. Entre 
amistosa y paternal, y un tanto precavida al mismo tiempo. 
Llegaría a gustarle a cualquiera si estuviese seguro de ir a 
vivir lo bastante. 

Le puse la cachiporra en la palma de la mano, la izquierda. 

—Ahora la pistola, por favor dijo. Ha estado usted muy 
enfermo, señor Marlowe. Tendré que insistir en que vuelva 
usted a la cama. 

Lo miré fijamente. 

—Soy el doctor Sonderborg —dijo—, y no voy a permitir 
más locuras. 

Dejó  la  cachiporra  sobre  la  mesa.  Su  sonrisa  tenía  la 
tiesura  de  un  pez  congelado.  Sus  largos  dedos  hicieron 
movimientos de mariposas agonizantes. 

—La  pistola,  por  favor  —dijo  con  suavidad—.  Le 
aconsejo con la mayor firmeza… 

—¿Qué hora es, alcaide? 

Pareció  ligeramente  sorprendido.  Yo  llevaba  reloj  de 
pulsera pero se había quedado sin cuerda. 



—Casi medianoche, ¿por qué? 

—¿Qué día de la semana? 

—Carece de importancia,  mi  querido señor… Domingo, 
por supuesto. 

Me  apoyé  contra  el  escritorio  y  traté  de  pensar, 
manteniendo la pistola lo bastante cerca como para que el 
doctor  Sonderborg  tuviera  tentaciones  de  apoderarse  de 
ella. 

—Más de cuarenta y ocho horas.  No me sorprende que 
haya tenido ataques. ¿Quién me trajo aquí? 

Mientras me miraba fijamente su mano izquierda empezó 
a avanzar poco a poco hacia la pistola. Pertenecía sin duda 
a la Sociedad de la Mano Errabunda. Seguro que las chicas 
habían tenido más de un problema con él. 

—No me obligue a enfadarme —protesté—. No me haga 
perder mis buenos modales y mi inglés impecable. Dígame 
tan sólo cómo llegué aquí. 

Tenía valor. Echó mano a la pistola, pero ya no estaba allí. 
Me recosté en la silla y me la coloqué sobre el regazo. El 
doctor  Sonderborg enrojeció,  echó mano a  la botella  de 
whisky, se llenó el vaso y lo apuró muy deprisa. Respiró 
hondo y  tuvo un escalofrío.  No le  gustaba  el  sabor  del 
whisky. Es algo que les pasa siempre a los drogadictos. 

—Lo detendrán de inmediato si  sale de aquí —dijo con 
tono cortante—. Ha sido usted debidamente internado por 
un agente de la ley… 

—Los agentes de la ley no están autorizados para eso.



Aquello le afectó un poco. Su rostro amarillento empezó a 
contraerse. 

—Decídase  y cuéntemelo  —dije—. Quién me ha  traído 
aquí, por qué y cómo. Estoy de un humor extraño. Me noto 
con ganas de ir a bailar entre la espuma de las olas. Oigo la 
llamada de las almas en pena. Hace una semana que no 
disparo  contra  nadie.  Confiese,  doctor  Fell.  Puntee  la 
antigua viola, que fluya la música más suave. 

—Sufre usted un envenenamiento por estupefacientes —
dijo con frialdad—. Ha estado a punto de morir. Tuve que 
darle digital en tres ocasiones. Luchó, gritó y fue necesario 
sujetarlo. —Sus palabras salían tan deprisa de su boca que 
se adelantaban unas a otras—. Si abandona mi hospital en 
estas condiciones, tendrá problemas graves. 

—¿Ha dicho usted que era médico? ¿Doctor en medicina? 

—Por  supuesto.  Soy  el  doctor  Sonderborg,  como le  he 
dicho antes. 

—Nadie grita ni lucha en el caso de un envenenamiento 
por  estupefacientes,  doctor.  Sencillamente  permanece  en 
coma.  Inténtelo  de  nuevo.  Y resúmalo.  Sólo  quiero  lo 
esencial. ¿Quién me ha traído a esta casa de orates suya? 

—Pero… 

—No me venga con peros. O hago sopas con usted. Lo 
ahogo en un barril  de malvasía. Ya quisiera yo tener un 
barril  de  malvasía  para  ahogarme  en  él.  Shakespeare. 
También él sabía algo de vinos. Tomemos un poco más de 
nuestra medicina. —Alcancé su vaso y serví whisky para 
los dos—. Siga contando, Karloff. 



—La policía le trajo aquí. 

—¿Qué policía? 

—La  policía  de  Bay  City,  claro  está.  —Sus  inquietos 
dedos amarillos dieron vueltas al vaso—. Esto es Bay City. 

—Ah. ¿Tenían nombre esos policías? 

—Un  tal  sargento  Galbraith,  creo.  No  es  uno  de  los 
habituales  de los coches patrulla.  Otro detective  y él  lo 
encontraron a usted deambulando por los alrededores de 
esta  casa,  aturdido,  el  viernes  por  la  noche.  Lo trajeron 
aquí porque era el sitio más cercano. Pensé que era usted 
un  drogadicto  que  había  tomado  una  sobredosis.  Pero 
quizá estuviera equivocado. 

—Es  una  buena  historia.  No  estoy  en  condiciones  de 
demostrar  que es falsa.  Pero ¿por  qué mantenerme aquí 
dentro? 

Extendió sus manos inquietas. 

—Le he  dicho una  y otra  vez que  era  un hombre  muy 
enfermo y que lo sigue siendo. ¿Qué habría esperado usted 
que hiciera? 

—En ese caso le debo dinero. 

Se encogió de hombros. 

—Naturalmente. Doscientos dólares. 

Empujé un poco hacia atrás mi silla. 

—Una miseria. Venga a buscarlo. 



—Si  se  marcha  ahora  —dijo  con  tono  cortante—,  lo 
detendrán de inmediato. 

Me incliné sobre la mesa y le eché el aliento en la cara. 

—Sólo por salir de aquí, no creo, Karloff. Abra la caja de 
caudales que tiene en la pared. 

Se puso en pie con un movimiento felino. 

—Esto ha ido ya demasiado lejos. 

—¿No quiere abrirla? 

—Por supuesto que no. 

—Es una pistola lo que tengo en la mano. 

Sonrió sin apenas separar los labios y con amargura. 

—Es una caja de caudales francamente grande —dije—. 
Nueva, además. Y esta pistola es excelente. ¿No la va a 
abrir? 

Nada cambió en su cara. 

—Maldita sea —dije—. Cuando uno tiene una pistola en 
la mano, se supone que la gente hace lo que se le dice. No 
funciona, ¿verdad que no?

El doctor  Sonderborg sonrió.  Había un placer  sádico en 
aquella  sonrisa.  Yo  perdía  pie.  Estaba  a  punto  de 
derrumbarme.  Me  apoyé  con  dificultad  en  la  mesa 
mientras él esperaba, los labios ligeramente abiertos. Me 
quedé allí  durante  mucho tiempo,  mirándole  a  los  ojos. 
Luego sonreí y a él se le cayó la sonrisa de la cara como 
un trapo viejo. En la frente le aparecieron gotas de sudor. 



—Hasta la vista —me despedí—. Lo dejo en manos más 
sucias que las mías. Retrocedí de espaldas hasta la puerta, 
la abrí y salí. La entrada principal no estaba cerrada con 
llave.  La  casa  tenía  un  porche  cubierto.  En  el  jardín 
abundaban las flores. Había una cerca blanca y un portón. 
La finca ocupaba una esquina de la calle. Era una noche 
fresca y húmeda, sin luna. 

Fuera, el letrero decía calle Descanso. Manzana adelante 
había casas iluminadas. Escuché para ver si oía la sirena 
de un coche de la policía, pero no apareció ninguno. El 
otro letrero decía calle 23. Me dirigí con dificultad hacia la 
calle  25  y,  una  vez  en  ella,  hacia  la  manzana  de  los 
ochocientos.  El  819  era  el  número  de  la  casa  de  Anne 
Riordan. Un refugio. 

Llevaba ya mucho tiempo andando cuando me di cuenta 
de que aún empuñaba la pistola. Y seguía sin oír sirenas. 
Continué andando. El aire me sentó bien, pero el whisky 
se  estaba  muriendo  y  se  retorció  antes  de  morir.  Había 
abetos a todo lo largo de la manzana, y casas de ladrillo 
con más  aspecto  de  edificios  de  Seattle  que  del  sur  de 
California. 

Aún encontré una luz encendida en el número 819. La casa 
disponía de un garaje diminuto, aplastado contra un seto 
muy  alto  de  cipreses.  Había  rosales  delante  de  la  casa. 
Entré por el camino que llevaba hasta la puerta y escuché 
antes de tocar el timbre. Seguía sin oírse el gemido de las 
sirenas.  Al  cabo  de  algún  tiempo  una  voz  habló  con 
dificultad a través de uno de esos ingenios eléctricos que 
permiten  hablar  mientras  la  puerta  principal  está  aún 
cerrada. 

—¿Quién es? 



—Marlowe. 

Tal  vez  contuvo  el  aliento  o  fue  sólo  que  el  aparato 
eléctrico,  al  desconectarlo,  hizo  un  sonido  que  se  le 
parecía.  La puerta  se  abrió  de par  en par,  y  la  señorita 
Anne Riordan, con un traje sastre verde claro, se me quedó 
mirando.  Asustada,  los  ojos  se  le  abrieron  mucho.  Su 
rostro, bajo el resplandor de la luz del porche, perdió color 
de repente. 

—Dios mío —gimió—. ¡Pareces el fantasma del padre de 
Hamlet!

El cuarto de estar tenía una alfombra marrón con dibujos, 
sillas  de  color  blanco  y  rosa,  una  chimenea  de  mármol 
negro con morillos de latón, altas librerías empotradas en 
las  paredes  y  ásperas  cortinas  de  color  crema sobre  las 
venecianas bajadas. 

No había nada femenino en la habitación a excepción de 
un espejo de cuerpo entero con un buen trozo de suelo 
delante, totalmente despejado. Yo estaba medio tumbado 
en un sillón muy hondo con las piernas sobre un escabel. 
Me había tomado dos tazas de café solo, luego una copa, 
después  huevos  pasados  por  agua  y  una  tostada  y 
finalmente algo más de café con brandy añadido. Todo eso 
había sucedido en el comedor, pero ya no me acordaba del 
aspecto  que  tenía.  Había  pasado  demasiado  tiempo.  Me 
hallaba otra vez en buena forma. Casi sobrio, mi estómago 
iba camino de la tercera base en lugar de correr hacia el 
mástil del centro del campo. Anne Riordan estaba frente a 
mí,  inclinada  hacia  adelante,  la  agradable  barbilla 
descansando en una mano no menos agradable,  los ojos 
oscuros en sombra bajo el ahuecado cabello rojizo castaño. 
Llevaba un lápiz metido en el pelo. Parecía preocupada. 



Le había contado algo de lo sucedido, pero no todo. De 
manera  especial,  no  le  había  dicho  nada  sobre  Moose 
Malloy. 

—Pensé  que  estabas  borracho  —dijo—.  Pensé  que  te 
habías emborrachado antes de venir a verme. Pensé que 
habías salido con la rubia esa. Pensé… No sé lo que pensé. 

—Apuesto a que no has conseguido todo esto con lo que 
escribes —dije, mirando a mi alrededor—. Ni aunque te 
pagaran por contar lo que crees que piensas. 

—Tampoco  mi  padre  lo  consiguió  aprovechándose  de 
otros  policías  —dijo—.  Como  ese  cerdo  panzudo  que 
tienen ahora por jefe. 

—No es asunto mío —respondí. 

—Teníamos algunas parcelas en Del Rey. Unos terrenos 
arenosos  que  mi  padre  compró  engañado.  Pero  luego 
resultó que había petróleo. 

Hice un gesto de asentimiento con la cabeza y bebí otro 
sorbo de un agradable vaso de cristal tallado. Lo que había 
dentro tenía un reconfortante sabor cálido. 

—A nadie  le  costaría  trabajo  instalarse  aquí  —dije—. 
Trasladarse sin más. Con todo preparado. 

—Si el tal nadie fuera de ese tipo de personas. Y si alguien 
quisiera que lo hiciese —dijo ella. 

—Falta  el  mayordomo  —respondí—.  Eso  lo  hace  más 
duro. 

Anne enrojeció. 



—Pero tú… prefieres que te machaquen la cabeza, que te 
acribillen  el  brazo  inyectándote  droga  y  que  utilicen  tu 
barbilla como tablero en un partido de baloncesto. Como si 
no tuviéramos ya suficiente violencia. 

No respondí. Estaba demasiado cansado. 

—Al  menos  —dijo—,  tuviste  la  suficiente  cabeza  para 
mirar en las boquillas. Por las cosas que dijiste en Aster 
Drive, pensé que no te habías enterado de nada. 

—Esas tarjetas carecen de valor. 

Me fulminó con la mirada. 

—¿Te sientas ahí y te atreves a decirme eso después de 
que el tal Amthor haya hecho que dos policías deshonestos 
te den una paliza y te metan en una cura antialcohólica 
durante  dos  días  para  enseñarte  a  que  te  ocupes  de  tus 
asuntos? La cosa está tan clara que habría que ser cegato 
perdido para no verla. 

—Eso  tendría  que  haberlo  dicho  yo  —protesté—. 
Precisamente  mi  estilo,  que  siempre  ha  sido  un  poco 
vulgar. ¿Qué es lo que está tan claro? 

—Que esa elegante persona con poderes paranormales no 
es  más  que  un  gánster  de  postín.  Escoge  los  clientes, 
obtiene la información y luego le dice al brazo ejecutivo 
que salga y consiga las joyas. 

—¿De verdad crees eso? 

Se me quedó mirando. Terminé lo que tenía en el vaso y 
puse otra vez cara de estar muy débil. No surtió efecto. 

—Claro que lo creo —dijo—. Lo mismo que tú.



—Yo creo que es un poco más complicado. 

Su sonrisa resultó amable y ácida al mismo tiempo. 

—Discúlpame. Olvidé por un momento que eres detective. 
Tiene que ser complicado, ¿no es cierto? Imagino que un 
caso sencillo casi resulta indecente. —Es más complicado 
—dije. 

—Muy bien. Te escucho. 

—No lo sé. Es sólo lo que yo pienso. ¿Me puedo tomar 
otro whisky? Anne se puso en pie. 

—¿Sabes? Alguna vez tendrás que probar el agua, aunque 
sólo sea para divertirte un poco. —Se acercó y recogió mi 
vaso—. Éste va a ser el último. 

Salió de la habitación y en algún sitio tintinearon cubitos 
de hielo; yo cerré los ojos y escuché aquellos ruiditos sin 
importancia. Había sido un error venir a casa de Anne. Si 
mis  enemigos  sabían  tanto  de  mí  como  yo  imaginaba, 
quizá  aparecieran  por  allí  buscándome.  Y eso  sería  un 
desastre. 

Mi anfitriona regresó con el vaso y sus dedos, fríos por el 
contacto  con  el  vaso,  tocaron  los  míos;  los  retuve  un 
momento y luego los dejé ir lentamente, como se deja ir un 
sueño  cuando  te  despiertas  con el  sol  en  la  cara  y  has 
estado en un valle encantador. Anne se ruborizó, volvió a 
su  silla,  se  sentó  y  se  dedicó  con  gran  detenimiento  a 
colocarse como es debido.  Luego encendió un cigarrillo 
mientras me miraba beber. 



—Amthor es un caballerete bastante despiadado —dije—. 
Pero de todos modos no lo veo como cerebro de una banda 
de ladrones de joyas. Quizá esté equivocado. Si lo fuese y 
pensara que yo tenía algo contra él, no creo que hubiera 
salido  con  vida  de  la  clínica.  Pero  es,  sin  duda,  un 
individuo  que  tiene  cosas  que  ocultar.  No  se  puso 
realmente  duro  hasta  que  empecé  a  farfullar  sobre tinta 
invisible. 

Anne me miró sin alterarse. 

—¿Era cierto? 

Sonreí. 

—Si la había, yo no llegué a leerla. 

—Es  una  manera  curiosa  de  esconder  observaciones 
desagradables  sobre  una  persona,  ¿no  te  parece?  En 
boquillas  de  cigarrillos.  Supongamos  que  nadie  las 
encontrara. 

—Lo  importante,  en  mi  opinión,  es  que  Marriott  tenía 
miedo y pensó que, si algo le sucedía, se encontrarían las 
tarjetas.  La  policía  habría  mirado  con  lupa  todo  lo  que 
tuviera en los bolsillos. 

Eso  es  lo  que  me  desconcierta.  Si  Amthor  es  un 
delincuente, no habría quedado nada para que la policía lo 
encontrara. 



—¿Quieres  decir  si  Amthor  lo  asesinó  o  hizo  que  lo 
asesinaran? Pero quizá lo que Marriott sabía sobre Amthor 
no  tuviera  relación  directa  con  el  asesinato.  Me  incliné 
hacia atrás, apoyándome en el respaldo del sillón, terminé 
el  whisky  y  puse  cara  de  estar  pensando  en  lo  que  mi 
anfitriona acababa de decir. Luego asentí con la cabeza. 

—Pero el robo de las joyas sí que estaba relacionado con 
el asesinato. Y damos por sentado que Amthor tenía que 
ver con ese robo. 

Sus ojos adquirieron un aire travieso. 

—Apuesto a que no te encuentras nada bien —dijo—. ¿No 
te gustaría acostarte? 

—¿Aquí? 

Enrojeció hasta la raíz del pelo. Sacó barbilla. 

—De eso se trata. No soy una niña. ¿A quién demonios le 
importa lo que hago o cuándo o cómo? 

Dejé el vaso y me puse en pie. 

—Uno  de  mis  raros  ataques  de  delicadeza  se  está 
apoderando  de  mí  en  este  momento  —afirmé—.  ¿Te 
importaría llevarme hasta una parada de taxis, si no estás 
demasiado cansada? 

—Maldito tonto —dijo muy enfadada—. Lo dejan hecho 
fosfatina y le inyectan sólo Dios sabe cuántas clases de 
estupefacientes, pero todo lo que necesita es dormir una 
noche  para  levantarse  temprano  con  la  sonrisa  en  los 
labios y empezar de nuevo a ser detective. 

—Tenía intención de dormir un poco más de lo habitual. 



—¡Deberías estar en un hospital, estúpido!

Me estremecí. 

—Escucha —dije—. Esta noche no tengo la cabeza muy 
clara y no creo que deba quedarme aquí mucho tiempo. 
Carezco de pruebas contra esa gente, pero parece que no 
les caigo bien. Todo lo que yo pueda decir sería mi palabra 
contra la de las fuerzas del orden, y en esta población las 
fuerzas del orden parecen bastante corruptas. 

—Es  una  ciudad  donde  se  vive  bien  —dijo  ella  con 
energía y de manera un poco entrecortada—. No se puede 
juzgar… 

—De acuerdo, es una ciudad donde se vive bien. También 
lo es Chicago. Cualquiera puede vivir allí mucho tiempo 
sin  ver  una  metralleta.  Seguro  que  aquí  se  vive  bien. 
Probablemente no es más corrupta que Los Ángeles. Pero 
en el caso de una gran ciudad, sólo se puede comprar una 
parte.  En  el  caso  de  una  población  de  este  tamaño,  es 
posible  comprarla  entera,  con  el  embalaje  original  e 
incluso  envuelta  en celofán.  Ésa es la  diferencia.  Y eso 
hace que me quiera marchar. Se puso en pie y me enseñó 
la barbilla con aire autoritario. 

—Te vas a ir a la cama ahora mismo. Tengo un dormitorio 
para invitados donde te puedes instalar y… 

—¿Prometes cerrar tu puerta con llave? 

Volvió a ruborizarse y se mordió el labio. 

—A ratos me pareces una persona excepcional —dijo—, y 
otras el peor sinvergüenza que he conocido nunca. 



—En cualquiera de los dos casos, ¿tendrás la amabilidad 
de llevarme a un sitio donde pueda coger un taxi? 

—Te vas a  quedar aquí  —dijo con tono cortante—. No 
estás en condiciones de marcharte. Eres un enfermo. 

—No estoy tan enfermo como para que alguien no intente 
sacarme información —dije con intención de molestarla. 

Anne abandonó tan deprisa el cuarto que estuvo a punto de 
caerse en los dos escalones que llevaban al vestíbulo. Casi 
antes  de  haberse  ido  regresó  sin  sombrero  pero  con  un 
largo abrigo de franela sobre el traje sastre; su pelo rojizo 
daba  la  misma  sensación  de  enojo  que  su  cara.  Luego 
abrió una puerta lateral arrancándola casi, salió de un salto 
y sus pasos repiquetearon sobre el  asfalto  de la  entrada 
para el coche. La puerta de un garaje hizo un suave ruido 
al levantarse. 

Luego se abrió la portezuela de un coche que enseguida se 
cerró de golpe. Chirrió el motor de arranque, el automóvil 
se puso en marcha y brilló la luz de los faros más allá de la 
puertaventana  del  cuarto  de  estar,  que  había  quedado 
abierta. 

Recogí mi sombrero, que estaba sobre una silla, apagué un 
par  de  lámparas  y  vi  que  la  puertaventana  tenía  una 
cerradura Yale. Volví la vista un momento antes de cerrar. 
Era una habitación muy agradable.  Sería muy agradable 
estar  allí  en  zapatillas.  Cerré  la  puerta,  el  cochecito  se 
colocó a mi  altura y di  la vuelta por detrás para entrar. 
Anne me llevó hasta mi casa sin abrir la boca, furiosa. 



Cuando me apeé delante de mi apartamento,  me dio las 
buenas noches con voz helada, hizo un giro de 180 grados 
con  el  coche  a  mitad  de  la  manzana  y  ya  había 
desaparecido antes de que yo sacara las llaves del bolsillo. 
Mi edificio de apartamentos lo cierran a las once. Crucé el 
vestíbulo, que siempre huele a húmedo, hasta llegar a las 
escaleras  y  al  ascensor,  que  utilicé  para  subir  a  mi 
apartamento. 

Iluminaban  el  corredor  unas  luces  muy  deprimentes. 
Botellas  de  leche  hacían  guardia  ante  las  entradas  de 
servicio.  Al  fondo  se  distinguía  la  puerta  roja  contra 
incendios,  con  una  sección  de  tela  metálica  que  dejaba 
pasar una mínima corriente de aire que nunca eliminaba 
por completo el olor a comida. Me hallaba en casa, en un 
mundo en reposo, tan inofensivo como un gato dormido. 

Abrí la puerta de mi apartamento, entré y aspiré el olor, de 
pie  junto  a  la  puerta,  durante  algún  tiempo,  antes  de 
encender  la  luz.  Un olor  casero,  a  polvo  y  a  humo de 
tabaco, el olor de un mundo donde seres humanos viven y 
se esfuerzan por seguir viviendo. Me desnudé y me metí 
en la  cama.  Tuve pesadillas  y  me  desperté  varias  veces 
sudando. Pero por la mañana había vuelto a ser el mismo 
de siempre. 
 
Estaba sentado en el borde de la cama, todavía en pijama, 
pensando en levantarme, pero sin decidirme del todo. No 
me sentía  demasiado  bien,  pero  tampoco  tan  mal  como 
debiera, ni tan enfermo corno me sentiría si trabajara en 
una oficina. 



Me dolía la cabeza, con la sensación añadida de que me 
había crecido y de que ardía; tenía seca la lengua y la boca 
como llena de tierra; me notaba con tortícolis y tampoco 
mi  mandíbula  había  recobrado  la  sensibilidad.  Pero 
guardaba  en  mi  memoria  el  recuerdo  de  peores 
amaneceres. 

Era un día gris con niebla alta, sin tibieza aún, pero con 
posibilidades  de  llegar  a  ser  un  día  cálido.  Conseguí 
arrancarme de la cama, me froté la boca del estómago, en 
el  sitio  donde  me  dolía  a  causa  de  los  vómitos.  El  pie 
izquierdo estaba bien. No me dolía. De manera que fui a 
tropezar con la esquina de la cama. 

Aún estaba lanzando maldiciones cuando se oyeron unos 
golpes enérgicos en la puerta, el tipo de llamada imperiosa 
que despierta el deseo de abrir la puerta cinco centímetros, 
hacer una pedorreta y dar un portazo. 

Abrí  un  poco  más  de  cinco  centímetros  y  me  encontré 
delante al teniente Randall, traje marrón de gabardina, un 
fieltro ligero en la cabeza, muy pulcro y limpio y solemne 
y con una expresión muy desagradable en los ojos. Randall 
empujó  un  poco  la  puerta  y  yo  me  aparté  para  dejarlo 
pasar. Entró, cerró y miró alrededor. 

—Llevo  dos  días  buscándolo  —dijo.  No  me  miró: 
valoraba la habitación con la mirada. 

—He estado enfermo. 

Recorrió el apartamento a paso gimnástico, brillándole el 
cabello  gris,  el  sombrero  ahora  debajo  del  brazo,  las 
manos en los  bolsillos.  No era  un hombre muy fornido 
tratándose de un policía. 



Se  sacó  una  mano  del  bolsillo  y  dejó  el  sombrero  con 
mucho cuidado encima de unas revistas. 

—Aquí no —dijo. 

—En una clínica. 

—¿Qué clínica? 

—Una clínica veterinaria. 

Dio  un  respingo  como  si  le  hubiese  abofeteado.  Una 
sombra de color le apareció debajo de la piel. 

—¿No es un poco pronto…, para ese tipo de chiste? 

No respondí y encendí un cigarrillo. Di una chupada y me 
senté de nuevo en la cama, muy deprisa. 

—Los tipos como usted no tienen remedio, ¿no es eso? —
dijo—. Sólo el de meterlo entre rejas. 

—He estado muy enfermo y no he desayunado todavía. No 
cabe esperar de mí un ingenio excepcional. 

—Le dije que no trabajara en este caso. 

—No es usted Dios. Ni siquiera Jesucristo. 

Di una segunda chupada al pitillo. Sentí que algo dentro de 
mí estaba todavía en carne viva, pero no me pareció tan 
mal como la primera. 

—Le asombraría saber los muchos problemas que podría 
causarle. —Probablemente. 

—¿Sabe por qué no lo he hecho todavía? 



—Sí. 

—¿Por qué? —Estaba un poco inclinado hacia adelante, 
tenso  como un  foxterrier,  con  esa  mirada  glacial  que  a 
todos se les acaba poniendo, tarde o temprano. 

—Porque no ha podido encontrarme. 

Se  recostó  en  el  respaldo  y  echó  la  silla  hacia  atrás 
apoyándose en los talones. Se le iluminó un poco la cara. 

—Creía que iba a decir otra cosa. Y si la hubiera dicho, le 
habría atizado un buen mamporro. 

—Veinte millones de dólares no le asustarían. Pero pueden 
darle órdenes. 

Respiró hondo, con la boca un poco abierta. Muy despacio 
sacó del bolsillo un paquete de tabaco y rompió el celofán. 
Le temblaban un poco los dedos. Su puso un pitillo entre 
los  labios  y  fue  a  la  mesa  de  las  revistas  en  busca  de 
cerillas. Encendió el cigarrillo con mucho cuidado, echó la 
cerilla en el cenicero y no en el suelo, y aspiró el humo. 

—El otro día le di algunos consejos por teléfono —dijo—. 
El jueves. —Viernes. 

—Sí; el viernes. No sirvieron de nada. Entiendo por qué. 
Si bien no sabía por entonces que había estado ocultando 
pruebas.  Yo sólo  recomendaba  una  línea  de  acción  que 
parecía una buena idea en este caso. 

—¿Qué pruebas? 

Me miró sin decir nada. 



—¿Quiere un poco de café? —pregunté—. Eso quizá le 
haga más humano. —No. 

—Yo  sí  quiero.  —Me  puse  en  pie  para  dirigirme  a  la 
cocina. 

—Siéntese  —dijo  Randall  con  tono  cortante—.  No  he 
terminado, ni mucho menos. 

Seguí camino de la cocina y puse agua a hervir. Bebí un 
vaso  de  agua  fría  directamente  del  grifo  y  luego  otro. 
Regresé con un tercer vaso en la mano hasta apoyarme en 
el quicio de la puerta y mirarlo. No se había movido. La 
nube de  humo que tenía  al  lado era  casi  sólida.  Estaba 
contemplando el suelo. 

—¿Qué tiene de malo que fuese a ver a la señora Grayle? 
—le pregunté—. Me buscó ella. 

—No hablaba de eso. 

—Ahora no, pero sí hace un momento. 

—No  mandó  a  buscarlo.  —Alzó  los  ojos,  en  los  que 
persistía la misma expresión glacial. 

Tampoco  había  desaparecido  el  vago  rubor  en  sus 
marcados pómulos—. Fue usted quien se presentó sin que 
nadie  lo  llamara,  habló  de  escándalo  y  prácticamente 
consiguió el trabajo haciéndole chantaje. 

—Curioso. Tal como yo lo recuerdo, ni siquiera hablamos 
de un empleo. Me pareció que lo que me contaba no tenía 
ningún peso.  Quiero  decir,  algo  donde  hincar  el  diente. 
Nada donde empezar. Y por supuesto, imagino que ella ya 
se lo ha dicho. 



—Efectivamente.  La cervecería de Santa Mónica es una 
guarida de malhechores. Pero eso no significa nada. No se 
sacaría nada en limpio.  El  hotel  al  otro lado de la calle 
tampoco es trigo limpio, pero no es la gente que buscamos. 
Maleantes de poca monta. 

—¿Le ha dicho ella  que  me  presenté  sin  que  nadie  me 
llamara? 

Bajó los ojos un poco. 

—No. 

Sonreí. 

—¿Quiere un poco de café? 

—No. 

Volví a la cocina, eché el agua hirviendo sobre el café y 
esperé a que se colara. Esta vez Randall me siguió y fue él 
quien se quedó en la puerta. 

—Esa banda de ladrones de joyas trabaja en Hollywood y 
sus alrededores desde hace más de diez años, según mis 
informaciones —dijo—. Esta vez han ido demasiado lejos. 
Han matado a una persona. Y creo que conozco el motivo. 

—Pues si se trata de una banda y consigue usted resolver 
el caso, será la primera vez que suceda desde que vivo en 
esta ciudad. Y podría enumerar y describir al menos una 
docena. 

—Muy amable por su parte, Marlowe. 

—Corríjame si me equivoco. 



—Maldita sea —dijo, molesto—. No se equivoca. Un par 
de  casos  se  resolvieron  en  apariencia,  pero  era  todo 
mentira. Algún pobre desgraciado cargó con las culpas de 
los mandamases. 

—Claro. ¿Café? 

—Si  acepto  una  taza,  ¿hablará  conmigo  en  serio,  de 
hombre a hombre, sin hacer chistes? 

—Lo intentaré. Pero no prometo divulgar todas mis ideas. 

—Me puedo pasar sin ellas —dijo mordazmente. 

—Lleva usted un traje muy elegante. 

Enrojeció de nuevo.

—Cuesta veintisiete cincuenta —dijo con tono cortante. 

—Vaya,  un  policía  susceptible  —respondí,  mientras 
regresaba junto al fogón. —Huele bien. ¿Cómo lo hace? 

Serví el café. 

—Al estilo francés. Café poco molido. Nada de filtros de 
papel. 

Saqué el  azúcar  del  armario y la  leche  del  refrigerador. 
Nos sentamos frente a frente. 

—¿Ha sido un chiste eso de estar enfermo, en una clínica? 

—Nada de chiste. Tuve un problema…, en Bay City. Me 
metieron allí. No en la cárcel, sino en un sitio privado para 
alcohólicos y drogadictos. Su mirada se hizo distante. 



—Bay City, ¿eh? Busca lo difícil, ¿no es eso, Marlowe? 

—No  es  que  busque  lo  dificil,  sino  que  lo  difícil  me 
encuentra  a  mí.  Pero  nunca  me  había  sucedido  nada 
parecido. Me han dejado dos veces sin sentido, la segunda 
vez por mano de un policía, o por alguien que lo parecía y 
que  afirmaba  serlo.  También  me  han  golpeado  con  mi 
propia  pistola  y  un  piel  roja  ha  estado  a  punto  de 
estrangularme. Me dejaron cuando estaba inconsciente en 
esa  clínica  para  drogadictos  y  me  han  tenido  allí 
encerrado; parte del tiempo sujeto con correas. Y no estoy 
en  condiciones  de  probar  nada,  excepto  una  bonita 
colección  de  cardenales  y  mi  brazo  izquierdo,  más 
agujereado que un acerico. 

Randall contempló fijamente la esquina de la mesa. 

—En Bay City —dijo despacio. 

—El  nombre  es  corno  una  canción.  Una  canción  para 
cantar en una bañera llena de agua sucia. 

—¿Qué estaba usted haciendo allí? 

—No fui allí. Los policías se encargaron de eso. Yo fui a 
ver  a  un  tipo  en  Stillwood  Heights,  que  está  en  Los 
Ángeles. 

—Un tipo llamado hiles Amthor —dijo Randall sin alzar 
la voz—. ¿Por qué se quedó con esos cigarrillos? 

Contemplé mi taza. ¡La muy tonta! 

—Resultaba  curioso  que  él,  que  Marriott,  tuviera  una 
segunda pitillera. Con porros dentro. Parece que en Bay 
City  los  hacen  para  que  parezcan  cigarrillos  rusos,  con 
boquillas huecas y hasta el escudo de los Romanoff. 



Randall empujó en mi dirección la taza vacía y se la volví 
a llenar. Sus ojos examinaban mi rostro, arruga por arruga, 
poro  a  poro,  corno  Sherlock  Holmes  con  su  lupa  o  el 
doctor Thorndyke con la suya. 

—Tendría  que  habérmelo  contado  —dijo  con amargura. 
Bebió un sorbo de café y se limpió la boca con una de esas 
cosas  con  flecos  que  ponen  en  los  apartamentos 
amueblados como si fueran servilletas—. Pero no se los 
quedó usted. La chica me lo ha dicho. 

—Vaya —dije.  Los  hombres  ya no pintan  nada  en  este 
país. Son siempre las mujeres. 

—Usted le gusta —dijo Randall, como un educado agente 
del FBI en una película, un poco triste, pero muy varonil
—. Su padre era el policía más honrado que jamás perdió 
su puesto. La señorita Riordan no tenía por qué haberse 
llevado esos pitillos. Usted le gusta. 

—Una chica simpática, pero no es mi tipo. 

—¿No le gustan simpáticas? 

—Me gustan las chicas atractivas y lustrosas, duras y muy 
pecadoras. —Ésas son las que traen más problemas —dijo 
Randall con tono indiferente. 

—Claro. ¿Es que a mí me ha pasado otra cosa en la vida? 
¿Cómo  clasificar  esta  entrevista?  Randall  utilizó  su 
primera sonrisa del día. Probablemente no gastaba más de 
cuatro al día. 

—Hasta ahora no he sacado mucho en limpio —comentó. 



—Le voy a ofrecer una teoría, aunque lo más probable es 
que me lleve usted varios cuerpos de ventaja. Marriott era 
chantajista  de  mujeres;  eso  al  menos fue  lo  que  vino a 
decirme la señora Grayle. Pero era algo más: el informador 
de los ladrones de joyas. Informaba sobre la alta sociedad; 
era la persona que cultivaba a las víctimas y preparaba el 
escenario. Se relacionaba con mujeres con las que podía 
salir y a las que llegaba a conocer muy bien. Fíjese en el 
atraco  de  hace  poco  más  de  una  semana.  Todo  huele 
francamente  mal.  Si  Marriott  no  hubiera  conducido  el 
coche o no hubiese llevado a la señora Grayle al Trocadero 
o no hubiera vuelto a casa por el camino que lo hizo, por 
delante  de  la  cervecería,  el  atraco  no  habría  podido 
consumarse. 

—Podría  haber  conducido  el  chófer  —observó  Randall 
juiciosamente—. Pero eso no habría cambiado mucho las 
cosas. Los chóferes prefieren no cruzarse en el camino del 
plomo que disparan los atracadores…, si no cobran más 
que noventa dólares al  mes.  Pero tampoco podría  haber 
muchos atracos con Marriott como único acompañante de 
diferentes mujeres, porque eso habría dado que hablar. 

—Precisamente lo más importante de este tipo de golpes 
es que no se habla de lo sucedido —comenté—. A cambio 
de eso, el propietario recupera las joyas por poco dinero. 

Randall se recostó en la silla e hizo un gesto negativo con 
la cabeza. 

—Tendrá  que  sacarse  de  la  manga  algo  mejor  para 
interesarme.  Las  mujeres  hablan  de  cualquier  cosa.  Se 
correría la noticia de que el tal Marriott era un tipo con el 
que pasaban cosas desagradables. 



—Probablemente fue eso lo que pasó. Y el motivo de que 
acabaran  con  él.  Randall  me  miró  sin  expresión.  Su 
cucharilla movía el aire en una taza vacía. 

Me incliné hacia adelante y él hizo un gesto para rechazar 
la cafetera. —Siga hablando de esa posibilidad —dijo. 

—Lo exprimieron  más  de  la  cuenta.  Su  utilidad  estaba 
acabada. Había llegado el momento de que se hablara un 
poco  de  él,  como  usted  sugiere.  Pero  en  ese  tipo  de 
negocios,  uno  no  dimite  ni  tampoco  lo  despiden.  De 
manera que este último atraco lo fue también para él. No 
olvide que en realidad pedían muy poco por el jade si se 
tiene  en  cuenta  su  valor.  Y  Marriott  se  encargó  del 
contacto.  Pero,  de  todos  modos,  estaba  asustado.  En  el 
último momento se le ocurrió que sería mejor no ir solo. E 
incluso  un  truquito  para  que,  si  a  él  le  sucedía  algo, 
hubiera algo que señalara a un hombre, a un individuo sin 
el menor escrúpulo y lo bastante listo para ser el cerebro 
de  ese  tipo  de  bandas,  un  individuo  en  una  posición 
excepcional  para  conseguir  información  sobre  mujeres 
ricas. Un truco al que se podría calificar de infantil, pero 
que de hecho funcionó. 

Randall negó con la cabeza. 

—Una banda le  hubiera  quitado todo;  incluso se  habría 
llevado el cadáver para tirarlo al mar. 

—No.  Querían  que  pareciese  una  cosa  de  aficionados. 
Querían seguir haciendo lo que hacían. Es probable que 
tengan ya otro informador preparado —dije. 

Randall siguió negando con la cabeza. 



—El individuo al que señalaban esos cigarrillos no es el 
tipo.  Tiene  un tinglado propio  que  le  va  muy bien.  He 
hecho averiguaciones. ¿A usted qué le pareció? 

Su  mirada  estaba  desprovista  de  expresión;  demasiado, 
para mi gusto. 

—A mí  me  pareció  de  lo  más  peligroso.  Y carece  de 
sentido hablar de alguien con demasiado dinero. Por otra 
parte, el tinglado de la comunicación con el más allá dura 
lo que dura. Se pone de moda y todo el mundo va a ver al 
médium, pero al cabo de algún tiempo la moda se pasa y el 
negocio se esfuma. Quiero decir si se es un vidente y nada 
más. Igual que las estrellas de la pantalla. Pongamos cinco 
años. Podría seguir tirando durante ese tiempo. Pero si la 
información que consigue de esas mujeres puede utilizarla 
de  un  par  de  maneras,  es  seguro  que  no  perderá  la 
oportunidad de hacer un buen negocio. 

—Lo estudiaré con más detenimiento —dijo Randa]] con 
la  misma  mirada  inexpresiva—.  Pero  en  este  momento 
sigue  siendo  Marriott  quien  más  me  interesa.  Volvamos 
atrás, mucho más atrás. A cómo llegó usted a conocerlo. 

—Sencillamente  me  llamó  por  teléfono.  Encontró  mi 
nombre en la guía. Eso fue lo que dijo, al menos. 

—Tenía una tarjeta suya. 

Puse cara de sorpresa. 

—Claro. Me había olvidado de eso. 

—¿No se ha preguntado por qué eligió su nombre, dejando 
de  lado  el  problema  de  que  se  haya  vuelto  usted  tan 
olvidadizo?



Me  quedé  mirándolo  por  encima  de  la  taza  de  café. 
Empezaba a caerme bien. Tenía muchas cosas debajo del 
chaleco, además de la camisa. 

—¿De manera que es ése el verdadero motivo de su visita? 
—pregunté. Hizo un gesto de asentimiento. 

—Lo demás, como usted bien sabe, son trivialidades. —
Me sonrió cortésmente y esperó.  Serví  un poco más de 
café. 

Randall se inclinó hacia un lado y contempló la superficie 
de la mesa, de color crema. 

—Un poco  de  polvo  —dijo  con  aire  ausente;  luego  se 
enderezó  y  me  miró  de  hito  en  hito—.  Quizá  sea 
conveniente  que  trate  este  asunto  de  manera  un  poco 
distinta —dijo—. Por ejemplo, creo que, probablemente, 
su  corazonada  sobre  Marriott  era  correcta.  Se  han 
encontrado veintitrés mil dólares en metálico en su caja de 
seguridad; caja que, por cierto, hay que ver lo que nos ha 
costado  encontrar.  También  había  algunos  valores  muy 
bien  cotizados  y  un  contrato  fiduciario  sobre  una 
propiedad  en  West  54th  Place.  Randall  cogió  una 
cucharilla,  golpeó  suavemente  con  ella  el  borde  de  su 
platillo y sonrió. 

—¿Eso le interesa? —preguntó con mucha suavidad—. El 
número era 1644 West 54th Place. 

—Sí —respondí con cierta dificultad. 



—Ah,  también  hay  unas  cuantas  joyas  en  la  caja  de 
Marriott…, cosas de buena calidad. Pero no creo que las 
robara. Lo más probable, en mi opinión, es que se trate de 
regalos. Lo que confirmaría su punto de vista. Tenía miedo 
de  venderlas,  debido  a  los  recuerdos  que  le  traían  a  la 
memoria. 

Hice un gesto de asentimiento. 

—Tenía la sensación de haberlas robado. 

—Sí. El contrato fiduciario no me interesó en un primer 
momento, pero le voy a explicar cómo funciona. Es uno de 
los problemas que tienen ustedes, los detectives, cuando se 
trata del trabajo rutinario de la policía. Nosotros recibimos, 
de distritos de la periferia,  todos los informes acerca de 
homicidios  y  muertes  sobre  los  que  existen  dudas.  En 
teoría  tenemos  que  leerlos  el  mismo  día.  Es  una  regla, 
como la  de que no se  debe hacer  un registro sin  orden 
judicial ni cachear a un tipo para ver si lleva un arma sin 
motivo  fundado.  Pero  a  veces  nos  saltamos  las  reglas. 
Tenernos que hacerlo. Algunos de los informes no los he 
leído hasta hoy por la mañana. Uno era sobre el asesinato, 
el jueves pasado, de un negro en Central Avenue. Por un 
expresidiario  que  es  un  tipo  muy  duro,  llamado  Moose 
Malloy. Y en presencia de un testigo que podría identificar 
al culpable. Y que el demonio me lleve si no era usted ese 
testigo. 

Me ofreció, muy amablemente, su tercera sonrisa. 

—¿Le gusta? 

—Le estoy escuchando. 



—Hablo  de  hoy  mismo,  desecuenta.  De  manera  que 
busqué el  nombre de la persona que hacía el  informe y 
resultó  que  lo  conozco:  se  trata  de  Nulty.  Supe  de 
inmediato que el caso no llevaba camino de solucionarse. 
Nulty es de esa clase de personas…, ¿ha estado alguna vez 
en Crestline? 

—Sí. 

—Cerca ya de Crestline hay un sitio donde un grupo de 
vagones de mercancías se han habilitado como bungalows. 
También yo tengo un bungalow allí arriba, pero no es un 
vagón reformado. 

Esos vagones los llevaron en camiones, aunque no se lo 
quiera usted creer, y allí están, sin ruedas de ninguna clase. 
Pues Nulty es la clase de persona que haría muy bien de 
guardafrenos en uno de esos vagones. 

—No está bien decir eso —protesté—. Tratándose de un 
colega. 

—De manera que he llamado a Nulty, que ha carraspeado 
y dudado un rato, además de escupir unas cuantas veces, 
antes de contarme por fin que usted tenía una idea acerca 
de cierta chica llamada Velma, no recuerdo el apellido, por 
la que Malloy estaba colado hace mucho tiempo y cómo 
fue usted  a  ver  a  la  viuda del  personaje  propietario  del 
antro donde se cometió el asesinato cuando era un local 
para blancos,  y donde Malloy y la chica trabajaban por 
entonces. Y la dirección de la viuda era 1644 West 54th 
Place,  el  sitio  sobre  el  que  Marriott  tenía  el  contrato 
fiduciario.

—¿Y? 



—Pensé  tan  sólo  que  ya  eran  suficientes  coincidencias 
para una sola mañana —dijo Randall—. Y aquí estoy. Y 
hasta  ahora  me  he  mostrado  francamente  comprensivo 
acerca de todo este asunto. 

—El problema —dije yo— es que parece mucho más de lo 
que es. La tal Vel ma ha muerto, según la señora Florian. 
Tengo su foto. 

Volví al cuarto de estar y cuando mi mano estaba a mitad 
de  camino  para  buscar  en  el  bolsillo  interior  del  traje, 
empecé a  tener una extraña sensación de vacío.  Pero ni 
siquiera me habían quitado las fotos. Las saqué, las llevé a 
la cocina y arrojé a la chica vestida de Pierrot en la mesa, 
delante de Randall, que la estudió cuidadosamente. 

—No la he visto nunca —dijo. ¿Y esa otra? 

—Es una instantánea  de  periódico  de  la  señora  Grayle. 
Anne Riordan la consiguió. 

Después de mirarla, asintió con la cabeza. 

—Por veinte millones, yo mismo me casaría con ella. 

—Hay algo que debo contarle —dije—. Anoche estaba tan 
enfadado que se me ocurrió la idea descabellada de ir allí y 
ponerlos firmes yo sólo. La clínica está en la esquina de 
las  calles  23  y  Descanso  en  Bay  City.  La  dirige  un 
individuo llamado Sonderborg que asegura ser médico. 

Además aprovecha el sitio para esconder a delincuentes. 
Anoche  vi  allí  a  Moose  Malloy.  En  una  habitación. 
Randall se me quedó mirando, perfectamente inmóvil. 

—¿Seguro? 



—No hay manera de equivocarse. Es un tipo muy grande, 
enorme. No se parece a nadie que haya visto usted nunca. 
Siguió  mirándome,  sin  moverse.  Luego,  muy  despacio, 
sacó las piernas de debajo de la mesa y se puso en pie. 

—Vayamos a ver a esa tal viuda Florian. 

—¿Y Malloy? 

Volvió a sentarse. 

—Cuéntemelo de pe a pa sin olvidar detalle. 

Así lo hice. Me escuchó sin quitarme los ojos de encima. 
Tengo la impresión de que ni siquiera parpadeó. Respiraba 
con la boca ligeramente abierta. Su cuerpo no se movió. 
Repiqueteaba suavemente con los dedos sobre el borde de 
la mesa. Cuando terminé dijo: 

—Ese tal doctor Sonderborg, ¿qué aspecto tenía? 

—De drogadicto,  y  probablemente  de  camello.  —Se lo 
describí a Randall lo mejor que pude. 

El teniente pasó en silencio a la otra habitación y se sentó 
junto al teléfono. Marcó un número y habló en voz baja 
durante  mucho  tiempo.  Luego  regresó  a  la  cocina.  Yo 
acababa de hacer más café, de pasar por agua dos huevos, 
de  tostar  dos  rebanadas  de  pan  y  de  untarlas  con 
mantequilla. Me senté a comer. Randall se sentó frente a 
mí y apoyó la barbilla en una mano. 

—He  mandado  a  un  miembro  de  la  Brigada  de 
Estupefacientes con una denuncia falsa para que pida que 
le enseñen las instalaciones. Tal vez saque algo en limpio. 
No vamos a pillar a Malloy. 



Malloy salió de allí diez minutos después de que usted se 
marchara. Sobre eso se admiten apuestas. 

—¿Por qué no la policía de Bay City? —pregunté mientras 
añadía sal a los huevos. 

Randall  no  dijo  nada.  Cuando  levanté  la  vista  había 
enrojecido y daba signos evidentes de incomodidad. 

—Tratándose  de  un  piesplanos  —dije—,  es  usted  la 
persona más susceptible que he conocido nunca. 

—Coma deprisa. Nos vamos enseguida. 

—Tengo que ducharme, afeitarme y vestirme. 

—¿No podría salir en pijama? —preguntó mordazmente. 

—¿De manera  que  Bay  City  está  tan  corrompida  como 
todo eso? —dije. —Es el feudo de Laird Brunette. Dicen 
que aportó treinta mil dólares para elegir al alcalde. 

—¿El tipo que es dueño del club Belvedere? 

—Y de los dos casinos flotantes. 

—Pero eso está en nuestro distrito —dije. 

Randall se miró las uñas, muy limpias y relucientes. 

—Pasaremos por su despacho para recoger los otros dos 
porros —dijo—. Si todavía están allí. 

—Chasqueó los dedos—. Déjeme las llaves y lo haré yo 
mientras se afeita y se viste. 

—Iremos  juntos  —respondí—.  Puede  que  tenga  alguna 
carta. 



Asintió con un gesto y, al cabo de un momento, se sentó y 
encendió  otro  cigarrillo.  Me  afeité  y  me  vestí  y  nos 
marchamos en el coche de Randall. Había algunas cartas 
para  mí,  pero  nada  que  mereciera  la  pena.  Los  dos 
cigarrillos cortados seguían en el mismo sitio. No daba la 
sensación de que nadie hubiera registrado el despacho. 

Randall se apoderó de los dos pitillos rusos, olisqueó el 
tabaco y se los guardó en el bolsillo. —Amthor consiguió 
de usted una de las tarjetas —murmuró—. Como no había 
nada  escrito  en  tinta  invisible,  decidió  olvidarse  de  las 
otras.  Tengo la impresión de que no está muy asustado; 
pensó,  sencillamente,  que  trataba  usted  de  hacerle  una 
jugada. Vamos.

La vieja entrometida sacó la nariz un par de centímetros 
después de abrir la puerta, olisqueó cuidadosamente como 
si estuviese esperando un florecimiento prematuro de las 
violetas,  barrió  la  calle  en  ambas  direcciones  con  una 
mirada  implacable  y  luego  inclinó  la  canosa  cabeza. 
Randall  y  yo  nos  quitamos  el  sombrero.  En  aquella 
barriada, aquel gesto nos puso probablemente a la altura de 
Rodolfo Valentino. La dueña de la casa parecía acordarse 
de mí. 

—Buenos  días,  señora  Morrison  —dije—.  ¿Podemos 
entrar  un  minuto?  Le  presento  al  teniente  Randall,  de 
Jefatura. 

—Estoy muy nerviosa, demontres. Tengo muchísimo que 
planchar —dijo. —No le robaremos más de un minuto. 



Se apartó un poco de la puerta y entramos en su recibidor 
con el aparador tallado —procedente de Mason City o de 
dondequiera que fuese— y de allí al ordenado cuarto de 
estar con las cortinas de encaje en las ventanas. Un olor a 
planchado nos llegó desde el fondo de la casa. La señora 
Morrison procedió a cerrar la puerta de comunicación con 
tanto cuidado como si estuviera hecha de hojaldre. 

Llevaba un delantal azul y blanco. Sus ojos seguían siendo 
igual de penetrantes y no le había crecido nada la barbilla. 
Se situó a menos de medio metro de mí, adelantó el rostro 
y me miró a los ojos. 

—No la recibió. 

Puse cara de hacerme cargo. Asentí con un gesto, miré a 
Randall  y  Randall  también  inclinó  la  cabeza.  Luego  se 
acercó a una ventana y contempló un lateral de la casa de 
la  señora  Florian.  A continuación  regresó  despacio,  el 
sombrero bajo el brazo, afable como un conde francés en 
una representación teatral de aficionados. 

—No la recibió —dije yo. 

—No, señor; no la recibió. El sábado fue primero de mes. 
El día de los inocentes. —Inició una risa que fue más bien 
un cacareo. Se interrumpió y estaba para limpiarse los ojos 
con el delantal cuando recordó que era de goma. Aquello 
la amargó un poco. Su boca adquirió aspecto de ciruela 
pasa. 

—Cuando pasó el cartero y no se acercó a su puerta, salió 
y  lo  llamó.  El  movió  la  cabeza  y  siguió  adelante.  Ella 
volvió a entrar y dio un portazo tan tremendo que pensé 
que se había roto una ventana. Como si estuviera furiosa. 



—¡Qué me dice! —contesté. 

La vieja entrometida se volvió bruscamente hacia Randall: 

—Déjeme ver su placa, joven. A su compañero le olía el 
aliento el otro día. Nunca he llegado a fiarme de él. 

Randall se sacó del bolsillo la placa esmaltada de oro y 
azul  y se la mostró.  —Parece de verdad —reconoció la 
vieja—. Bien; no sucedió nada el domingo. Salió a la calle 
y volvió con dos botellas cuadradas. 

—Ginebra —dije—. Eso le da una idea. La gente de bien 
no bebe ginebra. —La gente de bien no bebe alcohol de 
ninguna clase —dijo ella con mucha intención. 

—Claro —dije yo—. Llega el  lunes,  es decir,  hoy,  y el 
cartero ha vuelto a pasar de largo. Esta vez sí que estaba 
enfadada. 

—Se las sabe usted todas, ¿no es eso, joven? Ni siquiera es 
capaz de esperar a que otras personas empiecen a abrir la 
boca. 

—Lo siento, señora Morrison. Se trata de un asunto muy 
importante para nosotros… 

—A este  otro  joven  no  parece  costarle  ningún  trabajo 
mantener la boca cerrada. —Está casado —dije—. Tiene 
práctica. 

Su  rostro  adquirió  una  tonalidad  violeta  que  me  hizo 
pensar,  desagradablemente,  en  alguien  al  borde  de  la 
apoplejía. 

—¡Salga de mi casa antes de que llame a la policía! —
gritó. 



—Tiene usted un oficial de policía a su lado, señora —dijo 
Randall  de  manera  un  tanto  brusca—.  No  corre  usted 
ningún peligro.

—Tiene  razón  —reconoció  ella.  La  tonalidad  violeta 
empezó  a  desaparecer  de  su  cara—.  No  me  gusta  este 
individuo. 

—Está usted bien acompañada, señora. Su vecina tampoco 
ha recibido hoy su carta certificada, ¿no es eso? 

—Sí. —La voz era cortante y brusca. La mirada, huidiza. 
Empezó  a  hablar  deprisa,  demasiado  deprisa—.  Anoche 
hubo gente en su casa. Ni siquiera los vi. La familia me 
llevó al cine. Precisamente cuando volvíamos…; no, nada 
más marcharse ellos, también salió un coche de la puerta 
de al lado. Muy deprisa y con las luces apagadas. No vi la 
matrícula.  Me lanzó  una  furtiva  mirada  de  reojo,  y  me 
pregunté cuál podía ser el significado de tina mirada tan 
huidiza. Fui hasta la ventana y alcé el visillo de encaje. 
Una persona con uniforme gris azulado se acercaba a la 
casa; llevaba una pesada bolsa de cuero al hombro y gorra 
de visera. Me aparté de la ventana sonriendo. 

—Está usted perdiendo facultades —le dije groseramente
—. El año que viene jugará de suplente en un equipo de 
tercera regional. 

—No  hay  motivo  para  hablar  así  —dijo  Randall  con 
frialdad. 

—Mire por la ventana. 



Lo hizo  y su  gesto se  endureció.  Se  quedó muy quieto 
mirando a la señora Morrison. Estaba esperando un sonido 
que no se parece a ninguna otra cosa, y que llegó al cabo 
de un momento. 

Era el ruido de algún objeto postal al ser empujado por la 
ranura de la puerta principal. Podría haber sido un folleto 
de propaganda, depositado por un cartero comercial, pero 
no  lo  era.  Se  oyeron  los  pasos  que  se  alejaban  por  el 
camino y después por la calle. Randall regresó de nuevo 
junto a la ventana. El cartero no se detuvo en la casa de la 
señora Florian. Siguió adelante, la espalda, de color gris 
azulado, acompasada y tranquila bajo la pesada bolsa de 
cuero.  Randall  volvió  la  cabeza  y  preguntó  con terrible 
cortesía: 

—¿Cuántas veces pasa el cartero por este distrito durante 
la mañana, señora Morrison? 

La interpelada trató de hacerle frente. 

—Sólo una —dijo con tono cortante—. Una vez  por  la 
mañana y otra por la tarde. 

Pero los ojos la traicionaban, saltando de aquí para allá. 
También le  temblaba  la  barbilla  conejil,  al  límite  de  su 
resistencia. Con las manos apretaba el fleco de goma que 
adornaba el delantal blanco y azul. 

—Acaba  de  pasar  el  cartero  —dijo  Randall  con  aire 
soñador—.  ¿Es  el  cartero  habitual  quien  trae  el  correo 
certificado? 

—Siempre  le  llega  por  correo  exprés.  —A  la  vieja 
entrometida se le quebró la voz. 



—Sí, pero el sábado la señora Florian salió corriendo para 
hablar con el cartero porque no se había detenido en su 
casa. Y usted no ha dicho nada sobre correo exprés. Era 
fascinante verlo trabajar…, tratándose de otra persona. A 
ella se le abrió mucho la boca, mostrando una dentadura 
con el aspecto reluciente que adquiere después de pasarse 
toda  la  noche en  un vaso  con una  solución limpiadora. 
Luego, de repente, lanzó algo semejante a un graznido, se 
cubrió la  cabeza con el  delantal  y salió corriendo de la 
habitación. 

Randall contempló algún tiempo la puerta por donde había 
desaparecido,  más  allá  del  arco  que  comunicaba  con  el 
comedor, y luego sonrió con una sonrisa más bien cansada. 

—Muy preciso  y nada chabacano —dije—. La próxima 
vez hace usted de duro.  No me gusta  ser  descortés  con 
señoras  ancianas,  aunque  sean  cotillas  que  además 
mienten. 

Randall siguió sonriendo. 

—La  misma  historia  de  siempre.  —Se  encogió  de 
hombros—.  Trabajo  de  policía.  Vaya  broma.  Empezó 
contándonos hechos, tal corno ella los entiende. Pero no 
sucedían  con  bastante  rapidez  ni  parecían  del  todo 
emocionantes. De manera que empezó a rizar el rizo. 

Se dio la vuelta y salimos al recibidor. Un débil eco de 
sollozos nos llegó desde el fondo de la casa. Para algún 
varón  con  mucha  paciencia,  que  llevaba  años  muerto, 
aquélla había sido —probablemente— el arma definitiva 
de su derrota. 



Para mí no era más que una anciana sollozando, aunque 
nada  que me produjera  especial  regocijo.  Salirnos  de la 
casa  sin  hacer  ruido,  cerramos  la  puerta  principal  en 
silencio y nos aseguramos de que no golpeara la puerta 
mosquitera. Randall se encasquetó el sombrero y suspiró. 
Luego  se  encogió  de  hombros,  y  extendió  las  manos, 
elegantes y bien cuidadas, apartándolas lo más posible del 
cuerpo. Desde la casa, aún llegaban, audibles, los sollozos 
de la señora Morrison. La espalda del cartero estaba ya dos 
casas más allá. 

—Trabajo de policía —repitió Randall casi para su coleto 
y torciendo la boca. 

Cruzamos el espacio que separaba las dos casas. La señora 
Florian ni  siquiera había  recogido la  colada.  Todavía se 
agitaba, tiesa y amarillenta, en el tendedero de alambre del 
patio lateral. Subimos los escalones y llamarnos al timbre. 
Nadie  respondió.  Golpeamos  la  puerta  con  los  nudillos. 
Nada. 

—La última vez no estaba cerrada con llave —dije. 

Randall  trató  de  abrirla,  ocultando  cuidadosamente  el 
movimiento  con  su  cuerpo.  Esta  vez  sí  estaba  cerrada. 
Bajamos del porche y dimos la vuelta alrededor de la casa 
por el lado más alejado de la vieja entrometida. El porche 
trasero tenía también una pantalla cerrada con un gancho. 
Randall llamó con la mano. No sucedió nada. Bajó los dos 
escalones  de  madera  casi  completamente  despintada  y 
utilizó la entrada de coches, llena de malas hierbas, que 
nadie utilizaba, para llegar hasta el garaje. Las puertas de 
madera crujieron al abrirlas. El garaje estaba lleno de todo 
y de nada. 



Había unos cuantos baúles de madera, muy baqueteados y 
pasados de moda, que ni siquiera merecía la pena romper 
para  utilizarlos  como  leña.  Oxidadas  herramientas  de 
jardinería,  latas  viejas,  muchísimas,  dentro  de  cajas  de 
cartón.  A los  lados  de  la  puerta,  en  las  esquinas  de  la 
pared,  sendas  arañas  negras  de  buen  tamaño  esperaban 
pacientemente en sus descuidadas telarañas. Randall cogió 
del suelo un trozo de madera y las mató con aire ausente. 

Luego  cerró  el  garaje,  recorrió  de  nuevo  la  entrada  de 
coches  llena  de  malas  hierbas  hasta  la  puerta  principal, 
siempre a cubierto de vistas de la señora Morrison. Nadie 
respondió ni  al  timbre ni  a  los  golpes con los  nudillos. 
Regresó junto a mí sin apresurarse, mirando por encima 
del hombro al otro lado de la calle. 

—La puerta trasera es la más fácil —dijo. La vieja cotorra 
de  ahí  al  lado  no  hará  nada  esta  vez.  Ha  mentido 
demasiado. 

Subió los dos escalones traseros,  deslizó limpiamente la 
hoja de un cortaplumas por la rendija de la puerta y alzó el 
gancho interior, lo que nos situó en el porche protegido por 
la pantalla, que estaba lleno de latas y algunas de las latas 
llenas de moscas. 

—¡Vaya manera de vivir! —dijo Randall. 

La puerta trasera resultó muy fácil. Una llave maestra de 
cinco  centavos  bastó  para  correr  el  cerrojo.  Pero  había 
además un pestillo. 

—Eso  no  me  gusta  nada  —dije—.  Me  parece  que  ha 
puesto pies en polvorosa. No habría cerrado la casa de esa 
manera. Es demasiado descuidada. 



—Su sombrero es más viejo que el mío —dijo Randall. 
Examinó el cristal de la puerta trasera—. Déjemelo para 
hundir el cristal. ¿O lo hacemos por las bravas? 

—Dele una patada. No le va a importar a nadie. 

—Allá va. 

Dio un paso atrás y se  lanzó contra la cerradura con la 
pierna  paralela  al  suelo.  Algo  crujió  de  manera  casi 
imperceptible  y  la  puerta  cedió  unos  centímetros. 
Terminamos de abrirla empujando, recogimos del linóleo 
un  trozo  irregular  de  hierro  forjado  que  depositamos 
cortésmente  en  el  escurreplatos,  junto  a  unas  nueve 
botellas  vacías  de  ginebra.  Las  moscas  zumbaban, 
golpeándose contra las ventanas cerradas de la cocina. La 
casa apestaba. Randall, desde el centro de la estancia, lo 
examinó todo cuidadosamente. Luego atravesó despacio la 
puerta batiente sin tocarla excepto con la punta del pie y 
utilizándola para empujarla  hasta  conseguir  que quedara 
abierta. El cuarto de estar era casi exactamente como yo lo 
recordaba, aunque la radio no sonaba. 

—Una radio de buena calidad —dijo Randall—. Cara. Si 
es que está pagada. Aquí hay algo. 

Puso una rodilla en tierra y examinó de cerca la alfombra. 
Luego fue a un lado de la radio y movió con el pie un 
cable suelto, hasta que apareció el enchufe. Se inclinó y 
estudió los mandos de la radio. 

—Claro  —dijo—.  Lisos  y  bastante  grandes.  Muy 
inteligente. No se dejan huellas en un cable eléctrico, ¿no 
es cierto? 

—Enchúfelo para ver si la radio está encendida. 



Randall fue hasta la pared y enchufó la radio. El aparato se 
iluminó  de  inmediato.  Esperamos.  El  altavoz  zumbó 
durante algún tiempo y luego, de repente, empezó a emitir 
un notable volumen de sonido. Randall dio un salto hacia 
el cable y tiró de él para desenchufarlo. El sonido se cortó 
bruscamente. 

Cuando  se  incorporó  le  brillaban  los  ojos.  Fuimos 
rápidamente al dormitorio. La señora Jessie Pierce Florian 
estaba tumbada en diagonal sobre la cama, con una bata de 
algodón muy arrugada, la cabeza cerca del pie de la cama. 
En  la  esquina  del  tablero  había  una  mancha  oscura 
producida por una sustancia que a las moscas les gustaba. 
Hacía bastante tiempo que estaba muerta.  Randall  no la 
tocó. La estuvo mirando durante mucho rato y luego me 
miró al tiempo que enseñaba los dientes con un gesto que 
tenía algo de lobuno. 

—El cráneo destrozado y los sesos al aire —dijo. Parece, 
decididamente, el leitmotiv de este caso. Aunque esta vez 
el arma ha sido un par de manos. Pero ¡qué par de manos! 
Mire los cardenales en la garganta, la distancia entre las 
huellas de los dedos. 

—Más valdrá que las mire usted —dije, dándome la vuelta
—. Pobre Nulty. Ya no son asesinatos de gente de color.

Un reluciente coleóptero negro de cabeza rosada y lunares 
del  mismo  color  por  el  resto  del  cuerpo  se  arrastraba 
lentamente  sobre  la  bruñida  superficie  del  escritorio  de 
Randall  y movía las antenas de vez en cuando como si 
estuviera comprobando la dirección de la brisa antes de 
despegar. Al arrastrarse se bamboleaba un poco, como una 
anciana que transportara demasiados paquetes. 



Un policía anónimo, sentado en otra mesa, no cesaba de 
hablar por un modelo de teléfono muy anticuado, y su voz 
sonaba como alguien cuchicheando en un túnel. Mantenía 
los  ojos  medio  cerrados  y  una  mano  enorme,  llena  de 
cicatrices,  en  la  mesa  delante  de  él,  sostenía,  entre  los 
nudillos  del  dedo  índice  y  el  corazón,  un  cigarrillo 
encendido. 

El bicho llegó al extremo de la mesa de Randall e intentó 
seguir avanzando por el aire. Cayó al suelo de espaldas, 
agitó  débilmente  unas  cuantas  patitas  muy  delgadas  y 
finalmente optó por hacerse el muerto. A nadie le importó, 
de manera que empezó otra vez a moverse hasta que, con 
mucho esfuerzo, se dio la vuelta. Luego avanzó lentamente 
hasta una esquina,  en dirección a nada,  yendo a ningún 
sitio. 

El altavoz situado en la pared transmitió un boletín sobre 
un atraco en San Pedro, al sur de la calle 44. El atracador 
era un individuo de mediana edad que vestía un traje gris 
oscuro y sombrero de fieltro del mismo color. Se le había 
visto  correr  hacia  el  este  por  la  calle  44  y  luego 
desaparecer  entre  dos  casas.  «Acérquense  a  él  con 
prudencia —dijo el  locutor—. El sospechoso va armado 
con  un  revólver  de  calibre  32  y  acaba  de  atracar  al 
propietario de un restaurante griego en el número 3966 de 
San Pedro Sur.» 

La voz desapareció, acompañada de un clic seco, y otra 
vino a sustituirla, para proceder a la lectura de una lista de 
coches  robados,  con  entonación  lenta  y  monótona  y 
repitiéndolo todo dos veces. Se abrió la puerta y apareció 
Randall con un mazo de hojas mecanografiadas de tamaño 
carta. 



Atravesó a buen paso la habitación y, después de sentarse 
al  otro lado de la  mesa,  empujó algunos papeles  en  mi 
dirección. 

—Firme cuatro ejemplares —dijo. 

Firmé cuatro ejemplares.  El bicho llegó a un rincón del 
despacho y movió las antenas buscando un buen sitio para 
despegar.  Parecía  un  tanto  desanimado.  Luego  siguió 
bordeando el  rodapié  hacia  otra esquina.  Yo encendí  un 
pitillo y el policía que hablaba por teléfono se puso en pie 
de golpe y salió del despacho. 

Randall  se  recostó en la silla,  con el  mismo aspecto de 
siempre, igual de frío, igual de sereno, igual de dispuesto a 
mostrarse  amable  o  desagradable  según  lo  requiriese  la 
ocasión. 

—Le voy  a  contar  unas  cuantas  cosas  —dijo—, con el 
objeto de que no siga  teniendo ideas  brillantes.  De que 
renuncie a ir de aquí para allá planeando y organizándolo 
todo. Para que, por el amor de Dios, deje de inmiscuirse en 
este caso. 

Esperé. 

—No se han encontrado huellas en el basurero —dijo—. 
Ya sabe de qué basurero estoy hablando. Tiraron del cable 
para  apagar  la  radio,  pero  probablemente  fue  la  señora 
Florian quien subió el volumen. Eso parece evidente. A los 
borrachos les gusta que la radio esté muy alta. Pero si una 
persona se pone guantes para cometer un asesinato y sube 
el volumen de la radio para ahogar los disparos o cualquier 
otra cosa, también la puede apagar del mismo modo. Pero 
no fue así como se hizo. 



Y a la  señora Florian le  rompieron el  cuello.  Ya estaba 
muerta antes de que el culpable empezase a golpearle la 
cabeza contra el mobiliario. Ahora bien, ¿por qué empezó 
a hacer eso? 

—Soy todo oídos. 

Randall frunció el ceño. 

—Probablemente  el  asesino no se  dio  cuenta  de  que  le 
había roto el cuello. Estaba muy enfadado con ella —dijo
—. Es una deducción. —Sonrió con amargura. 

Eché un poco de humo y moví la mano para apartármelo 
de la cara. 

—Bien,  pero  ¿por  qué  estaba  tan  enfadado  con  ella? 
Cuando lo detuvieron en el local de Florian por el asalto al 
banco  de  Oregón,  ofrecían  mil  dólares  por  cualquier 
información para detenerlo. 

Quien cobró la recompensa fue un picapleitos con pocos 
escrúpulos que en paz descanse, pero parece probable que 
a los Florian les llegara algo. Quizá Malloy lo sospechaba. 
Puede  incluso  que  lo  supiera  a  ciencia  cierta.  O  quizá 
estaba tratando de arrancarle una confesión a su víctima. 
Asentí  con  la  cabeza.  Era  una  posibilidad  razonable. 
Randall continuó: 

—La agarró una vez por el cuello y no se le resbalaron los 
dedos. Si le echamos el guante, tal vez podamos probar, 
por  la  distancia  entre  los  hematomas,  que  fueron  sus 
manos. Tal vez no. El forense piensa que sucedió anoche, a 
primera hora. A la hora del cine, en cualquier caso. 



Todavía no tenemos pruebas de la presencia de Malloy en 
la casa en ese momento, al menos por el testimonio de los 
vecinos. Pero sin duda parece obra de Malloy. 

—Claro  —dije—.  Malloy,  desde  luego.  Aunque  es 
probable que no se propusiera matarla. El problema es que 
tiene demasiada fuerza. 

—Eso no le va a servir de gran cosa —dijo Randall con 
ferocidad. 

—Supongo que no. Sólo quería señalar que Malloy no me 
parece un asesino nato. Mata si se siente acorralado, pero 
no por gusto ni por dinero; tampoco por mujeres. 

—¿Es eso importante? —preguntó Randall con sequedad. 

—Quizá sepa usted lo bastante como para distinguir lo que 
es importante de lo que no lo es. Yo no. 

Se  me  quedó  mirando  el  tiempo  suficiente  para  que  el 
locutor de la policía leyera otro boletín sobre el atraco al 
restaurante griego de San Pedro Sur. El sospechoso había 
sido detenido. Más tarde se supo que era un mexicano de 
catorce años armado con una pistola de agua. Las ventajas 
de  los  testigos  presenciales.  Randall  esperó  a  que  el 
locutor terminara y luego prosiguió: 

—Esta  mañana  usted  y  yo  hemos  hecho  buenas  migas. 
Sigamos así. Váyase a casa, acuéstese y descanse. Parece 
exhausto.  Deje que el departamento de policía y yo nos 
ocupemos del asesinato de Marriott, de encontrar a Moose 
Malloy y de todo lo demás. 



—A mí me contrataron para proteger a Marriott —dije. Y 
fallé.  También la señora Grayle me ha contratado.  ¿Qué 
quiere que haga? ¿Que me retire y viva de mis ahorros? 

Me miró de nuevo: 

—Me hago cargo. Soy un ser humano. Les dan su licencia, 
lo que quiere decir que esperan de ustedes algo más que 
colgarla de la pared del despacho. Por otra parte, cualquier 
capitán de policía en funciones que tenga ganas de dar la 
lata puede acabar con usted. 

—No, si tengo a Grayle respaldándome. 

Consideró  lo  que  le  decía.  No  le  hacía  ninguna  gracia 
admitir, ni siquiera a medias, que podía estar en lo cierto. 
De manera que frunció el entrecejo y dio golpecitos sobre 
el escritorio. 

—Vamos a ver si nos entendemos —dijo, después de una 
pausa—.  Si  resuelve  usted  el  caso,  tendrá  problemas. 
Quizá sean problemas de los que,  por esta vez,  consiga 
zafarse.  No  lo  sé.  Pero  poco  a  poco  habrá  creado  una 
corriente de hostilidad en este departamento que terminará 
por hacer que casi le sea imposible trabajar. 

—Cualquier  detective privado se enfrenta con eso todos 
los  días  de  su  vida…,  a  no  ser  que  se  dedique  a  los 
divorcios. 

—No puede usted trabajar en casos de asesinato. 



—Usted ya me ha dicho lo que me tenía que decir y yo le 
he escuchado. Ni se me pasa por la cabeza que vaya a ser 
capaz de conseguir cosas que no puede lograr una jefatura 
de policía tan importante como ésta. Si tengo alguna idea, 
privada  e  insignificante,  no  pasa  de  ser  eso:  privada  e 
insignificante. 

Randall se inclinó lentamente hacia mí por encima de la 
mesa.  Sus finos dedos inquietos repiquetearon como los 
renuevos de las poinsettias contra la fachada de la casa de 
la señora Jessie Florian. Le brillaban los lustrosos cabellos 
grises. Sus ojos, tranquilos, fríos, no se apartaban de los 
míos. 

—Sigamos  —dijo—  con  lo  que  todavía  tengo  que 
contarle.  Amthor  se  ha  marchado de  viaje.  Su mujer,  y 
también secretaria, no sabe adónde o no quiere decirlo. El 
indio,  por  supuesto,  ha  desaparecido.  ¿Está  dispuesto  a 
firmar una denuncia contra esa gente? 

—No. No podría probar nada. 

Randall pareció aliviado. 

—La  mujer  de  Amthor  dice  que  no  ha  oído  nunca  el 
apellido Marlowe.  En cuanto  a  los  dos  policías  de Bay 
City,  si  es  que  lo  eran…,  eso  no  está  a  mi  alcance.  Y 
preferiría no complicar la situación más de lo que ya lo 
está. Hay una cosa sobre la que no albergo la menor duda: 
Amthor no tuvo nada que ver con la muerte de Marriott. 
Los cigarrillos con su tarjeta en la boquilla eran una pista 
falsa. 

—¿Y el doctor Sonderborg? 

Extendió las manos. 



—No ha quedado nadie en la casa. Gente del despacho del 
fiscal del distrito se presentó allí con la mayor discreción. 
Sin contacto alguno con Bay City. El edificio está vacío y 
cerrado  a  cal  y  canto.  Ellos  entraron,  claro  está.  Los 
desaparecidos habían hecho intentos un poco precipitados 
de  limpiarlo  todo,  pero  hay  huellas…,  en  abundancia. 
Pasará una semana antes de que sepamos qué es lo que 
hemos encontrado. Hay también una caja de caudales en la 
pared;  están  trabajando  en  eso  ahora.  Probablemente 
contendrá  drogas…,  y  otras  cosas.  Mi  idea  es  que 
Sonderborg tiene antecedentes penales,  no aquí,  sino  en 
algún otro sitio, por provocar abortos o atender heridas de 
arma  de  fuego  o  alterar  huellas  dactilares  o  utilización 
ilegal  de  drogas.  Si  se  trata  de  algún  delito  federal 
tendremos mucha más ayuda. 

—Dijo que era médico —comenté. 

Randall se encogió de hombros. 

—Quizá  lo  fuera  en  otro  tiempo.  Tal  vez  no  lo  hayan 
condenado  nunca.  Hay  un  personaje  que  ejerce  ahora 
mismo de médico cerca de Palm Springs a quien se acusó 
de vender droga en Hollywood hace cinco años. Era todo 
lo  culpable  que  se  puede  ser  y  más,  pero  funcionó  la 
protección  de  que  disponía.  Lo  absolvieron.  ¿Hay  algo 
más que le preocupe? 

—¿Qué sabe acerca de Brunette? ¿Qué es lo que me puede 
decir, al menos? —Brunette es jugador. Gana mucho. Y lo 
gana  sin  esforzarse  demasiado.  —De  acuerdo  —dije,  y 
empecé  a  levantarme—.  Parece  razonable.  Pero  no  nos 
acerca más a esa banda de ladrones de joyas que asesinó a 
Marriott. —No se lo puedo contar todo, Marlowe. 



—Tampoco yo lo espero —respondí—. Por cierto, Jessie 
Florian me dijo, la segunda vez que hablé con ella, que en 
otro tiempo había sido criada de la familia de Marriott. Y 
que  ésa  era  la  razón  de  que  le  mandase  dinero.  ¿Hay 
alguna prueba de que su afirmación fuera verdad? 

—Sí.  Cartas  de  la  señora  Florian  en  la  caja  fuerte  de 
Marriott dándole las gracias y diciendo eso mismo. —Puso 
cara  de  que  estaba  a  punto  de  perder  la  paciencia—. 
Ahora, ¿quiere hacerme el favor, por lo que más quiera, de 
irse a su casa y ocuparse de sus asuntos? 

—Muy conmovedor por parte de Marriott conservar con 
tanto cuidado esas cartas, ¿no le parece? 

Alzó los ojos hasta que su mirada descansó en lo más alto 
de mi cabeza. Después bajó los párpados hasta cubrir la 
mitad del iris. Me miró así durante diez largos segundos. 
Luego  sonrió.  Sonreía  muchísimo  aquel  día.  Había 
utilizado ya las existencias de toda una semana. 

—Tengo  una  teoría  acerca  de  eso  —dijo—.  Parece 
descabellada,  pero es así  la naturaleza humana. Marriott 
era,  por  las  circunstancias  de  su  vida,  un  hombre 
amenazado. Todos los sinvergüenzas son jugadores, más o 
menos,  y  todos  los  jugadores  son  supersticiosos,  más  o 
menos,  también.  Creo  que  Jessie  Florian  era  la  pata  de 
conejo de Marriott. Mientras se ocupara de ella, a él no iba 
a sucederle nada. 

Volví la cabeza buscando al coleóptero. Había probado con 
dos esquinas de la habitación y avanzaba, desconsolado, 
hacia la tercera. Fui a recogerlo con mi pañuelo y volví 
con él a la mesa. 



—Escuche  —dije—.  Este  despacho  está  en  el  piso 
dieciocho.  Y este bichejo ha trepado hasta aquí sin  otra 
razón que hacer un amigo. Que soy yo. Es mi talismán de 
la suerte. —Lo envolví cuidadosamente con la parte más 
blanda del pañuelo y procedí a guardármelo en el bolsillo. 
A Randall se le habían puesto los ojos como platos. Movió 
la boca, pero no llegó a decir nada. »Me pregunto a quién 
servía Marriott de talismán —dije.

—A usted no, amigo. —Su voz era ácida; ácida y fría. 

—Quizá tampoco a usted. —Mi voz no era más que una 
voz.  Salí  del  despacho  y  cerré  la  puerta.  Bajé  en  el 
ascensor rápido hasta la salida por la calle Spring, fui a la 
entrada  del  ayuntamiento  y  bajé  unos  escalones  hasta 
llegar  a  los  macizos  de  flores.  Una  vez  allí,  puse  con 
mucho cuidado al bicho detrás de un matorral. 

Me  pregunté,  mientras  volvía  a  casa  en  taxi,  cuánto 
tardaría en presentarse de nuevo en el  Departamento de 
Homicidios. Saqué mi coche del garaje situado detrás del 
edificio de apartamentos y almorcé en Hollywood antes de 
ponerme en camino hacia Bay City. La tarde, en la playa, 
era  fresca  y  maravillosamente  soleada.  Abandoné  el 
bulevar Arguello en la Tercera y me dirigí al ayuntamiento.

El edificio tenía una apariencia más bien pobre para una 
ciudad  tan  próspera.  Daba  la  sensación  de  pertenecer  a 
alguna población de la América más profunda. Una larga 
hilera de mendigos se había instalado, sin que nadie los 
molestara, junto al muro de contención que separaba de la 
calle la extensión de césped situada delante del edificio, 
invadida ahora por plantas carnosas propias de regiones 
desérticas. 



El edificio tenía tres pisos y un antiguo campanario, del 
que todavía colgaba una campana. Probablemente, en los 
viejos  tiempos  del  tabaco mascado y  los  escupitajos,  la 
utilizaban para llamar a los bomberos voluntarios. 

El  camino  de  baldosas  agrietadas  y  los  escalones  de  la 
entrada  llevaban  a  una  puerta  doble  completamente 
abierta,  en  donde  estaba  reunido  un  grupo  de 
intermediarios  —imposible  de  confundir  con  cualquier 
otro  colectivo  profesional— en  espera  de  que  sucediera 
algo  que  les  permitiera  hacer  uso  de  sus  peculiares 
habilidades.  Todos  tenían  estómagos  bien  alimentados, 
mirar cauto, ropa cuidada, modales de segunda mano y no 
me dejaron más allá de diez centímetros por donde pasar. 

Dentro había un largo y oscuro vestíbulo que nadie había 
vuelto  a  limpiar  desde  que  McKinley  se  instalara  en  la 
Casa  Blanca.  Un letrero  señalaba  el  emplazamiento  del 
mostrador de información del departamento de policía, y 
un individuo uniformado dormitaba detrás de una diminuta 
centralita telefónica instalada al extremo de un deteriorado 
mostrador de madera. Otro defensor de la ley y el orden, 
vestido  de  paisano,  en  mangas  de  camisa,  y  con  un 
pistolón que parecía una boca de incendios apoyado sobre 
las  costillas,  levantó  un  ojo  del  periódico  de  la  tarde, 
acertó en la escupidera que tenía a más de tres metros de 
distancia, bostezó y dijo que más arriba y en la parte de 
atrás encontraría el despacho del jefe. 

El  segundo piso estaba más iluminado y más limpio,  lo 
que  no  quiere  decir  que  estuviera  ni  bien  iluminado  ni 
limpio. Una puerta hacia el lado del océano, casi al final 
del pasillo, tenía el siguiente rótulo: «John Wax, Jefe de 
Policía. Pase». 



En el interior encontré una barandilla de madera de poca 
altura  y un policía  uniformado detrás de una mesa,  que 
trabajaba  en  una  máquina  de  escribir  con  dos  dedos 
índices y un pulgar, y que cogió mi tarjeta de visita cuando 
se  la  ofrecí,  bostezó,  dijo  que  iría  a  ver  y  consiguió 
arrastrarse hasta el otro lado de una puerta de caoba en la 
que se leía «John Wax, Jefe de Policía. Privado». 

Cuando regresó, abrió una puertecita en la barandilla para 
dejarme pasar.  Entré  en  el  despacho del  jefe  y  cerré  la 
puerta. Era una habitación fresca y amplia con ventanas en 
tres  de  las  paredes.  Un manchado  escritorio  de  madera 
estaba  situado muy al  fondo,  como el  de  Mussolini,  de 
manera  que  era  necesario  recorrer  una  considerable 
extensión de alfombra azul para llegar hasta él, y mientras 
se llevaba a cabo esa operación el ocupante del escritorio 
contemplaba al recién llegado con frialdad. 

Llegué hasta la mesa. Encima de ella una placa en relieve 
decía:  «John Wax, Jefe  de Policía».  Concluí  que no me 
sería difícil recordar aquel nombre. Miré al individuo que 
estaba detrás del escritorio. Aunque fuese un hombre de 
paja ninguna le asomaba entre el cabello. 

Era  un  peso  pesado  muy  compacto,  de  pelo  corto  que 
dejaba transparentar, reluciente, el rosado cuero cabelludo. 
Tenía unos ojillos ávidos, de párpados pesados, pero tan 
inquietos  como  pulgas.  Vestía  un  traje  de  franela  beis, 
camisa y corbata color café, una sortija de brillantes, una 
insignia de logia masónica también cargada de brillantes 
en  la  solapa  y  las  tres  tiesas  puntas  de  pañuelo  que 
requiere el protocolo,  sobresaliendo un poco más de los 
requeridos cinco centímetros por encima del bolsillo del 
pecho. 



Una mano de dedos como salchichas sostenía mi tarjeta. 
La leyó,  le dio la vuelta y leyó el dorso,  que estaba en 
blanco, leyó de nuevo la parte delantera, la dejó sobre la 
mesa y le puso encima un pisapapeles de bronce con forma 
de mono, como para asegurarse de que no iba a perderla. 
Luego me ofreció una zarpa rosada. Cuando se la devolví 
me indicó una silla con un gesto. 

—Siéntese, señor Marlowe. Ya veo que, más o menos, es 
usted de nuestra profesión. ¿En qué puedo ayudarle? 

—Un problemilla, jefe. Puede usted solucionármelo en un 
minuto, si lo tiene a bien. 

—Problemas —dijo sin alzar la voz—. Un problemilla.

Hizo girar su sillón, cruzó las piernas poderosas y dirigió 
la  vista  con  aire  pensativo  hacia  una  de  sus  ventanas 
dobles. Eso me permitió ver calcetines de hilo de Escocia 
tejidos  a  mano  y  zapatos  estilo  Oxford  que  parecían 
teñidos  con  vino  de  Oporto.  Calculando  lo  que  no  me 
estaba permitido ver, y prescindiendo del contenido de su 
billetero,  llevaba  puestos  más  de  quinientos  dólares. 
Supuse que su mujer tenía dinero. 

—Los problemas —dijo, siempre con mucha suavidad— 
son  algo  sobre  lo  que  nuestra  pequeña  ciudad  no  sabe 
demasiado,  señor  Marlowe.  Nuestra  ciudad  es  pequeña, 
pero está limpia, muy limpia. Miro por las ventanas de mi 
despacho que dan al oeste y veo el océano Pacífico. Nada 
más  limpio,  ¿no  es  cierto?  —No  dijo  nada  de  los  dos 
casinos flotantes,  sobre las  aguas doradas,  un poco más 
allá del límite de los cinco kilómetros. 

Yo tampoco. 



—Muy cierto, jefe —respondí. 

John Wax sacó unos cinco centímetros más de pecho. 

—Miro por las ventanas que dan al norte y veo el tráfago 
del bulevar Argueflo y las hermosas estribaciones de los 
montes de California y, más en primer término, una de las 
zonas  comerciales  más  agradables  del  país,  pese  a  sus 
modestas dimensiones. Miro por las ventanas que dan al 
sur, que es a donde dirijo la vista en este momento, y veo 
el mejor puerto de yates del mundo, aunque se trate de un 
puerto pequeño. No tengo ventanas que den al este, pero si 
las tuviera, vería un barrio residencial capaz de conseguir 
que a usted y a mí se nos hiciera la boca agua. No, señor, 
los problemas son algo que apenas conocemos en nuestra 
pequeña ciudad. 

—Imagino  que  he  traído  los  problemas  conmigo,  jefe. 
Parte de ellos, al menos. ¿Tiene usted entre sus hombres a 
una persona llamada Galbraith, un sargento de paisano? 

—Sí,  creo  que  sí  —dijo,  volviéndose  para  mirarme—. 
¿Sucede algo con él? 

—¿También  trabaja  para  usted  un  individuo  de  estas 
características? —Y pasé a describirle al otro, el que había 
hablado muy poco, era bajo, tenía bigote y me golpeó con 
una cachiporra—. Va por ahí con Galbraith, casi con toda 
seguridad.  Alguien lo  llamó señor  Blane,  pero a  mí  me 
pareció un nombre falso. 

—Muy al contrario. —Mi rollizo interlocutor dijo aquello 
con toda la tiesura con que un gordo puede decir cualquier 
cosa—. Es mi jefe de detectives. El capitán Blane. 

—¿Podría ver a esas dos personas en su despacho? 



Cogió de nuevo mi tarjeta y volvió a leerla. Luego la dejó 
e hizo un gesto amplio con una mano suave y reluciente. 

—No sin una razón mejor de las que me ha dado hasta el 
momento —dijo cortésmente. 

—No  pensaba  que  pudiera,  jefe.  ¿Conoce  usted  por 
casualidad a un individuo llamado Jules Amthor? Dice ser 
asesor  en  ciencias  ocultas.  Vive  en  lo  más  alto  de  una 
colina en Stillwood Heights. 

—No.  Y Stillwood  Heights  no  está  en  mi  territorio  —
respondió el jefe. Sus ojos eran ya los de una persona que 
está pensando en otras cosas. 

—Eso es lo que hace que sea tan curioso —dije—. Sucede 
que fui a ver al señor Amthor por un asunto relacionado 
con uno de mis clientes. El señor Amthor pensó que me 
proponía hacerle chantaje. Es probable que personas que 
se dedican a esa actividad suya tiendan a pensar eso con 
bastante  facilidad.  El  señor  Amthor  tenía  un 
guardaespaldas  indio  bastante  duro  a  quien  no  pude 
controlar.  De  manera  que  el  indio  me  sujetó  mientras 
Amthor  procedía  a  golpearme  con  mi  propia  pistola. 
Después  mandó  llamar  a  una  pareja  de  policías,  que 
resultaron ser Galbraith y el señor Blane. ¿Cree usted que 
eso podría interesarle? 

El  jefe  Wax agitó  las  manos  sobre  la  mesa  con  mucha 
suavidad.  Cerró los ojos casi  por completo,  pero no del 
todo.  Sus  frías  pupilas  brillaron  directamente  hacia  mí 
entre los pesados párpados. Se quedó muy quieto, como si 
escuchara. Luego abrió los ojos por completo y sonrió. 

—¿Y qué sucedió después? —quiso saber, cortés como un 
gorila del club Stork. 



—Me registraron, me metieron a la fuerza en su coche, me 
abandonaron en la ladera de un monte y me golpearon con 
una cachiporra en el momento en que salía del automóvil. 

El jefe Wax hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como 
si lo que le estaba contando fuese la cosa más normal del 
mundo. 

—Y eso pasaba en Stillwood Heights —dijo en voz baja. 

—Así es. 

—¿Sabe lo que pienso que es usted? —Se inclinó un poco 
sobre la mesa, pero no mucho, debido al obstáculo de su 
vientre. 

—Un mentiroso —respondí. 

—Ahí  tiene  la  puerta  —dijo,  señalándola  con  el  dedo 
pequeño de la mano izquierda. 

No  me  moví.  Seguí  mirándolo.  Cuando  empezó  a 
enfadarse lo suficiente como para tocar el timbre y llamar 
a alguien, dije: 

—Vamos a  no cometer  los  dos  la  misma equivocación. 
Usted piensa que soy un detective privado de tres al cuarto 
que  trata  de  levantar  diez  veces  su  peso,  que  trata  de 
acusar a un oficial de policía, el cual, aunque la acusación 
fuera cierta, se habría cuidado muy bien de que no fuese 
posible  probarla.  En  absoluto.  No  he  venido  aquí  a 
presentar ninguna denuncia. Creo que la equivocación fue 
una cosa lógica. Quiero tener una explicación con Amthor 
y  que  Galbraith  me  ayude  a  hacerlo.  No  es  necesario 
molestar para nada al señor Blane. Galbraith bastará. Y no 
he venido aquí sin cierto respaldo. 



Tengo personas importantes detrás de mí. 

—¿A qué distancia? —preguntó el jefe, antes de celebrar 
con una risita complacida su propio ingenio. 

—¿Qué le parece el  número 862 de Aster  Drive,  donde 
vive el señor Lewin Lockridge Grayle? 

Le cambió la cara tan por completo que fue como si otra 
persona se hubiera sentado en su sillón. 

—Sucede que la señora Grayle es mi cliente —dije. 

—Cierre la puerta —dijo—. Usted es más joven que yo. 

Eche  el  pestillo.  Vamos  a  empezar  esto  de  manera 
amistosa.  Tiene  usted  cara  de  ser  una  persona  honrada, 
Marlowe. Me levanté,  cerré la puerta y eché el  pestillo. 
Cuando volví junto a la mesa siguiendo la alfombra azul, 
el jefe había hecho aparecer una botella de aspecto muy 
agradable y dos vasos.  Depositó un puñado de pipas de 
cardamomo sobre  el  secante  que  ocupaba  el  centro  del 
escritorio y llenó los dos vasos.  Bebimos.  El jefe  cascó 
algunas  pipas  de  cardamomo  y  nos  las  comimos  en 
silencio, mirándonos a los ojos. 

—No sabe mal —dijo. Volvió a llenar los vasos. Ahora me 
tocaba a mí cascar las pipas de cardamomo. El jefe tiró al 
suelo las cáscaras que quedaron sobre el secante, sonrió y 
se recostó en el sillón. 

—Y ahora vayamos al grano —dijo—. Este trabajo que 
está usted haciendo para la señora Grayle, ¿tiene algo que 
ver con Amthor? 

—Existe  una  relación.  Mejor  será  que  compruebe  si  le 
estoy diciendo la verdad, de todos modos. 



—Buena idea —dijo, echando mano del teléfono. Luego 
sacó  una  libretita  de  un bolsillo  del  chaleco  y  miró  un 
número—. Donantes para la campaña —me dijo, al tiempo 
que guiñaba un ojo—. El alcalde insiste mucho en que se 
tengan con ellos todas las  deferencias posibles.  Sí,  aquí 
está. 

Guardó la libreta y marcó.  Tuvo con el  mayordomo los 
mismos problemas que había tenido yo, lo que hizo que las 
orejas  se  le  pusieran  coloradas.  Finalmente  la  señora 
Grayle se puso al teléfono. Las orejas del jefe siguieron 
coloradas.  Su  interlocutora  no  debió  de  tratarlo  con 
muchos miramientos. 

—Quiere hablar con usted —dijo, empujando el teléfono a 
través de su amplio escritorio. 

—Aquí  Phil  —dije  guiñando  maliciosamente  un  ojo  al 
jefe. 

Me respondió una risa espontánea y provocativa. 

—¿Qué haces con ese gordo que no tiene dos dedos de 
frente? 

—Estamos bebiendo un poco. 

—¿Tienes que hacerlo con él? 

—En  este  momento,  sí.  Asuntos  profesionales.  ¿Hay 
alguna novedad? Imagino que ya sabes a qué me refiero. 

—No.  ¿Te  das  cuenta,  mi  querido  amigo,  de  que  me 
tuviste una hora esperando la otra noche? ¿Te parece que 
soy el tipo de chica que permite que le sucedan cosas así? 

—Tuve problemas. ¿Qué tal hoy por la noche? 



—Vamos a ver… Esta noche es… ¿A qué día de la semana 
estamos, por el amor de Dios? 

—Será  mejor  que  te  llame  —dije—.  Quizá  no  pueda. 
Estamos a viernes. —Mentiroso. —Me llegó de nuevo la 
risa suave y un poco ronca—. Hoy es lunes. A la misma 
hora, en el mismo sitio. Y nada de bromas esta vez. —Será 
mejor que te llame. 

—Más te vale estar allí a la hora. 

—No es seguro. Déjame que te llame. 

—¿Te vendes caro? Ya veo. Quizá sea una estúpida por 
molestarme. —De hecho lo eres. 

—¿Por qué? 

—Soy pobre, pero pago a mi manera. Y quizá no sea una 
manera tan agradable como a ti te gustaría. 

—Maldito testarudo, si no estás allí… 

—He dicho que te llamaré. 
La señora Grayle suspiró. 

—Todos los hombres son iguales. 

—Lo mismo  sucede  con  las  mujeres…,  después  de  las 
nueve primeras. 

Me maldijo una vez más y colgó. Al jefe se le salían tanto 
los ojos de las órbitas que parecían ir sobre zancos. Llenó 
los dos vasos con mano temblorosa y empujó uno en mi 
dirección. —De modo que así es como están las cosas —
dijo, con tono muy meditabundo. 



—A su marido no le importa —respondí—, de manera que 
no  merece  la  pena  tomar  nota.  Puso  cara  de  ofendido 
mientras  bebía.  Cascó  las  pipas  de  cardamomo  muy 
despacio, pensándoselo mucho. Brindamos a nuestra salud 
respectiva. Desgraciadamente el jefe escondió la botella y 
los  vasos  y  movió  una  palanca  en  el  aparato  que  tenía 
sobre la mesa para hablar con sus subordinados. 

—Dígale a Galbraith que suba a mi despacho, si está en el 
edificio.  Si  no,  traten  de  contactarlo  para  que  venga  a 
verme. Me levanté, descorrí el pestillo de la puerta y me 
volví a sentar. No tuvimos que esperar mucho. Se oyeron 
unos golpes en la puerta lateral, el jefe dio su permiso y 
Hemingway entró en el despacho. 

Después  de  caminar  con  firmeza  hasta  el  escritorio,  se 
detuvo y miró al jefe Wax con la adecuada expresión de 
correosa humildad. 

—Le presento al señor Philip Marlowe —dijo el jefe con 
gran cordialidad—. Un detective privado de Los Ángeles. 

Hemingway se volvió lo bastante como para mirarme. Si 
me había visto antes alguna vez, no hubo nada en su cara 
que lo demostrara. Me tendió una mano, yo le tendí la mía 
y él miró de nuevo al jefe. 

—El señor Marlowe cuenta una curiosa historia —dijo el 
jefe, con tanta astucia como Richelieu detrás del tapiz— 
sobre  un individuo que se  llama Amthor,  que tiene  una 
casa en Stillwood Heights y es algo así como un adivino. 
Parece que Marlowe fue a verlo y Blane y usted llegaron 
más o menos al mismo tiempo y hubo una discusión de 
algún tipo. No recuerdo bien los detalles. 



—Miró hacia el exterior por sus ventanas con expresión de 
hombre que no recuerda detalles. 

—Se trata de una equivocación —dijo Hemingway—. No 
he visto nunca a este individuo. 

—Sí que hubo una equivocación,  desde luego —dijo el 
jefe como en sueños—. Sin mucha importancia, pero una 
equivocación de todos modos. El señor Marlowe cree que 
no tiene ninguna importancia. 

Hemingway  me  miró  de  nuevo.  Su  rostro  seguía 
pareciendo una máscara de piedra. 

—De hecho, ni siquiera está interesado en la equivocación 
—siguió el jefe en el mismo tono—. Pero está interesado 
en hacer una visita a ese tal Amthor que vive en Stillwood 
Heights.  Le  gustaría  que  alguien  lo  acompañara.  He 
pensado  en  usted.  Le  gustaría  ir  con  alguien  que  se 
ocupara de que lo traten bien. Parece que el señor Amthor 
tiene  un  guardaespaldas  indio  muy  duro  y  el  señor 
Marlowe se inclina a poner en duda su propia capacidad 
para  resolver  la  situación  sin  ayuda.  ¿Cree  usted  que 
podría averiguar dónde vive ese tal Amthor? 

—Claro —dijo Hemingway—. Pero Stillwood Heights no 
es  de  nuestro  distrito,  jefe.  ¿Se  trata  sólo  de  un  favor 
personal a un amigo suyo? 

—Lo podemos enfocar  desde  ese  ángulo  —dijo  el  jefe, 
mirándose  el  pulgar  izquierdo—.  No  querríamos  hacer 
nada que no fuera estrictamente legal, por supuesto. 

—Claro —dijo Hemingway—. No.  —Tosió—. ¿Cuándo 
vamos? El jefe me miró con benevolencia. 



—Ahora estaría bien —dije yo—. Si el señor Galbraith no 
tiene inconveniente. 

—Yo hago lo que me dicen —respondió Hemingway. El 
jefe lo miró de arriba abajo, rasgo a rasgo. Lo peinó y lo 
cepilló con los ojos. 

—¿Qué tal está hoy el capitán Blane? —preguntó mientras 
masticaba una pipa de cardamomo. 

—Mal, Apendicitis aguda —dijo Hemingway—. Situación 
crítica. 

El jefe movió la cabeza entristecido. Luego se agarró a los 
brazos  del  sillón  y  consiguió  ponerse  en  pie.  A 
continuación me ofreció una zarpa rosada por encima de la 
mesa. 

—Galbraith  sabrá  cuidarlo  bien,  Marlowe.  Puede  estar 
seguro. 

—Ha sido usted muy amable,  jefe —dije—. Le aseguro 
que no sé cómo darle las gracias. 

—¡Bah!  No  hay  ninguna  necesidad.  Siempre  es  una 
satisfacción atender al amigo de un amigo, por así decirlo. 
—Me guiñó un ojo. Hemingway estudió el guiño pero no 
hizo manifestaciones sobre su significado. 

Salimos, con los corteses murmullos del jefe llevándonos 
casi en volandas hasta la puerta, que cerramos después de 
cruzarla. Hemingway miró por todo el pasillo y luego me 
miró a mí. 

—Has movido bien tu ficha, muchacho —dijo—. Debes 
de contar con algo que no nos dijeron.



El coche se deslizó sin prisa por una calle tranquila donde 
sólo había viviendas. Turbintos de ramas arqueadas casi se 
unían por encima de la calzada para formar un túnel verde. 
El sol centelleaba a través de sus ramas más altas y de sus 
hojuelas lanceoladas. Un cartel en la esquina decía que era 
la calle 18. Yo iba al lado de Hemingway, que conducía 
muy despacio, absorto en sus pensamientos. 

—¿Qué es lo que le ha dicho? —preguntó, decidiéndose 
por fin. 

—Le dije que Blane y usted fueron allí, me sacaron, me 
metieron en el coche y me atizaron por detrás en la cabeza. 
No le dije lo demás. 

—Nada sobre la calle 23 y Descanso, ¿eh? 

—No. 

—¿Por qué no? 

—Pensé que quizá consiguiera más cooperación por parte 
de usted si no lo hacía. 

—Es una idea. ¿Quiere ir realmente a Stillwood Heights, o 
era un simple pretexto? 

—Nada más que un pretexto. Lo que realmente quiero es 
que me diga usted por qué me metieron en esa casa de 
locos  y  por  qué  me  retuvieron  allí.  Hemingway  estuvo 
pensando. Pensó con tanta intensidad que los músculos de 
la mejilla formaron pequeños nudos bajo la piel grisácea. 



—Ese Blane —dijo—. Ese pedazo de carne con ojos. No 
era mi  intención que le atizara.  Ni tampoco que tuviera 
usted que volver andando a casa. Sólo se trataba de hacer 
un número, en razón de que somos amigos del gurú ese y 
procuramos evitar que la gente lo moleste. Le sorprendería 
comprobar la cantidad de gente que trata de molestarlo. 

—Me asombraría —dije. 

Volvió la cabeza hacia mí. Sus ojos grises eran trozos de 
hielo.  Luego  miró  otra  vez  a  través  del  polvoriento 
parabrisas y siguió pensando un rato. 

—A los policías viejos de vez en cuando les entran unas 
ganas locas de atizar a alguien —dijo—. Necesitan abrir 
alguna cabeza. Tuve el corazón en un puño, porque cayó 
usted como un saco de cemento. No crea que no le dije 
cuatro  verdades  a  Blane.  Luego  lo  llevamos  al  sitio  de 
Sonderborg  porque  estaba  un  poco  más  cerca,  es  una 
buena persona y se iba a ocupar de usted como es debido. 

—¿Sabe Amthor que me llevaron ustedes allí? 

—Claro que no. Fue idea nuestra. 

—Porque  Sonderborg  es  una  buena  persona  y  se  iba  a 
ocupar  de  mí  como  es  debido.  Y  sin  molestas 
consecuencias. Sin la menor posibilidad de que un médico 
respaldara  una  denuncia  si  yo  hubiera  intentado 
presentarla.  Aunque  es  cierto  que  una  denuncia  nunca 
hubiera tenido muchas posibilidades en esta idílica ciudad. 

—¿Se  va  usted  a  poner  en  mal  plan?  —preguntó 
Hemingway con aire pensativo. 



—Yo no —dije—. Y,  por  una  vez  en su  vida,  tampoco 
usted. Porque su puesto pende de un hilo. 

Miró usted al jefe y lo vio en sus ojos. En esta ocasión no 
he venido sin referencias. 

—De acuerdo —dijo Hemingway antes de escupir por la 
ventanilla—. No tenía intención alguna de ponerme en mal 
plan a excepción de darle un poco a la sin hueso, como es 
de rigor. ¿Qué más? 

—¿Es cierto que Blane está muy enfermo? 

Hemingway  asintió  con  la  cabeza,  pero  ni  siquiera 
aparentó ponerse triste. 

—Yalo creo que sí.  Dolores  en el  vientre  anteayer  y el 
apéndice reventado antes de que pudieran operarlo. Hay 
posibilidades de que salga adelante, pero no muchas. 

—Desde  luego  sentiríamos  mucho  perderlo  —dije.  Una 
persona  como  él  es  todo  un  puntal  para  cualquier 
departamento de policía. 

Hemingway  mascó  aquello  durante  un  rato  y  luego  lo 
escupió por la ventanilla del coche. 

—De acuerdo, otra pregunta —dijo. 

—Me  ha  dicho  por  qué  me  llevaron  a  la  clínica  de 
Sonderborg. Pero no por qué me retuvieron allí cuarenta y 
ocho  horas,  encerrado  y  poniéndome  todo  el  tiempo 
inyecciones  de  droga.  Hemingway  frenó  el  coche 
suavemente, acercándolo a la acera. Luego puso las manos 
—muy grandes— en la parte inferior del volante y se frotó 
los pulgares. 



—No tengo ni idea —dijo, con una voz que venía de muy 
lejos. 

—Llevaba encima documentos que me acreditaban como 
detective privado —dije—. Llaves, algo de dinero, un par 
de fotografías. Si Sonderborg no los hubiera conocido muy 
bien a ustedes, podría haber pensado que la brecha en la 
cabeza  era  una  estratagema  para  entrar  en  la  clínica  y 
echar una ojeada. Pero imagino que los conoce demasiado 
bien para eso. De manera que estoy desconcertado. 

—Siga desconcertado, socio. Es mucho más seguro. 

—No  me  cabe  la  menor  duda  —respondí—.  Pero  no 
produce ninguna satisfacción. 

—¿Tiene usted a la policía de Los Ángeles apoyándole en 
esto? 

—¿A qué «esto» se refiere? 

—A su manera de pensar sobre Sonderborg. 

—No exactamente. 

—Eso no quiere decir ni sí ni no. 

—No  soy  tan  importante  —dije—.  La  policía  de  Los 
Ángeles puede venir aquí siempre que le venga en gana, 
dos  terceras  partes,  por  lo  menos.  Los  muchachos  del 
sheriff y los del fiscal del distrito. Tengo un amigo en la 
oficina del fiscal del distrito. Trabajé allí en otros tiempos. 
Mi amigo se llama Bernie Ohls. Es investigador jefe. 

—¿Le ha contado su historia? 

—No. Hace un mes que no hablo con él. 



—¿Está pensando en contársela? 

—No, si interfiere con el trabajo que tengo entre manos. 

—¿Trabajo privado? 

—Sí. 

—De acuerdo, ¿qué es lo que quiere saber? 

—¿Cuál es el verdadero tinglado de Sonderborg? 

Hemingway retiró las manos del volante y escupió por la 
ventanilla. 

—Aquí estamos en una calle muy agradable, ¿no es cierto? 
Buenas  casas,  jardines  muy  bien  cuidados,  atmósfera 
cordial.  ¿Oye  usted  hablar  mucho  sobre  policías 
corruptos? 

—De vez en cuando. 

—De acuerdo, ¿cuántos policías encuentra usted que vivan 
en una calle que se parezca de lejos a ésta, con un césped 
bien cuidado y flores? Yo conozco a cuatro o cinco, y son 
de la  Brigada Antivicio.  Se llevan todos los extras.  Los 
polis como yo vivimos en casas pequeñas de madera en la 
zona pobre de la ciudad. ¿Quiere ver dónde vivo? 

—¿Qué probaría eso? 



—Escuche, socio —dijo el grandullón con mucha seriedad
—. Me tiene usted colgando de un hilo, pero el hilo se 
podría romper. Los policías no se hacen deshonestos por 
dinero. No siempre, ni siquiera con mucha frecuencia. Se 
ven atrapados por el sistema. Llevan a quien sea a donde 
tienen que llevarlo; hacen lo que les dicen que hagan o se 
acabó lo que se daba. Y tampoco da las órdenes el tipo ese 
que está sentado en un despacho tan bonito y tan amplio, 
con un traje de muy buena calidad y que huele a whisky 
caro aunque él crea que masticar esas pipas hace que huela 
a violetas, cosa que no es cierta… ¿Me entiende? 

—¿Qué clase de persona es el alcalde? 

—¿Qué clase de persona es un alcalde en cualquier sitio? 
Un político. ¿Cree usted que es él quien da las órdenes? Ni 
por el forro. ¿Sabe usted cuál es el problema con este país, 
muchacho? 

—Demasiado  capital  inmovilizado,  según  tengo 
entendido. 

—Nadie  puede seguir  siendo honrado aunque quiera  —
dijo Hemingway—. Ése es el problema con este país. Te 
quedas con el culo al aire si lo intentas. Tienes que jugar 
sucio si quieres comer. 

Muchos malnacidos creen que todo lo que necesitamos son 
noventa mil  agentes del FBI con cuellos bien limpios y 
carteras.  Tonterías.  Las  comisiones  acabarían  con  ellos 
como sucede  con  todos  nosotros.  ¿Sabe  lo  que  pienso? 
Pienso que este mundo nuestro había que volver a hacerlo 
desde el principio. Fíjese por ejemplo en el Rearme Moral. 
Eso  sí  vale  la  pena.  El  RMA.  Eso  sí  vale  la  pena, 
muchacho. 



—Si Bay City es un ejemplo de cómo funciona, me quedo 
con la aspirina —dije. 

—Se  puede  uno  pasar  de  listo  —dijo  Hemingway  con 
suavidad—. Quizá usted no lo crea, pero puede suceder. Se 
puede llegar a ser tan listo que se deja de pensar en todo 
menos en ser más listo. Yo, por mi parte, no soy más que 
un  piesplanos  con  pocas  luces.  Cumplo  órdenes.  Tengo 
mujer y dos hijos y hago lo que dicen los peces gordos. 
Blane  podría  contarle  cosas.  Yo  no  soy  más  que  un 
ignorante. 

—¿Seguro que Blane tiene apendicitis? ¿Seguro que no se 
pegó un tiro en el estómago por pura maldad? 

—No  sea  así  —se  lamentó  Hemingway  al  tiempo  que 
golpeaba el volante con las manos—. Trate de pensar bien 
acerca de la gente. 

—¿Acerca de Blane? 

—Es un ser  humano…, igual  que todos nosotros —dijo 
Hemingway—. Es un pecador, pero tiene su corazoncito. 

—¿Cuál es el tinglado de Sonderborg? 

—Eso es lo que le estaba diciendo. Quizá me equivoque, 
pero me parecía que era usted un tipo al que se le puede 
vender una buena idea. 

—Tampoco usted sabe a qué se dedica —dije. 

Hemingway sacó el pañuelo y se limpió la cara. 



—Colega, no me gusta nada tener que reconocerlo —dijo
—. Pero debería usted saber mejor que nadie que si Blane 
o  yo estuviéramos  al  tanto  de  que  Sonderborg  tenía  un 
tinglado, o no le hubiéramos llevado allí o no habría salido 
nunca, al menos por su propio pie. Estoy hablando de un 
tinglado de verdad ilegal, como es lógico. No una cosa de 
poca monta como predecir el porvenir a unas pobres viejas 
mirando una bola de cristal. 

—Creo que nadie tenía intención de que yo saliera de allí 
por  mi  propio  pie  —dije—.  Hay  una  droga  llamada 
escopolamina, también conocida como suero de la verdad, 
que a veces hace hablar a la gente sin que se dé cuenta. No 
es  infalible,  como tampoco  lo  es  el  hipnotismo.  Pero  a 
veces da resultado. Creo que me estuvieron interrogando 
para averiguar qué era lo que yo sabía, si bien sólo se me 
ocurren  tres  razones  de  que  Sonderborg  pudiera  estar 
informado de que yo sabía algo capaz de perjudicarle. Se 
lo pudo decir Amthor, o Moose Malloy le mencionó que 
fui a ver a Jessie Florian, o tal vez pensó que llevarme allí 
era una estratagema de la policía. 

Hemingway me miró con infinita tristeza. 

—Ni  siquiera  sé  de  qué  me  está  hablando  —dijo—. 
¿Quién demonios es Moose Malloy? 

—Un gigantón que mató a un negro en Central  Avenue 
hace pocos días. Está en su teletipo, si es que lo lee alguna 
vez.  Puede incluso  que  hayan puesto  una  circular  en  el 
tablón de anuncios. 

—Bien, ¿y qué? 

—Pues que Sonderborg lo estaba escondiendo. Lo vi allí, 
leyendo periódicos en la cama, la noche que me escapé. 



—¿Cómo lo hizo? ¿No lo tenían encerrado? 

—Aticé  al  vigilante  con  un  muelle  de  la  cama.  Tuve 
suerte. 

—¿Le vio el tipo ese tan grande? 

—No. 

Hemingway  apartó  el  coche  de  la  acera  y  en  su  rostro 
apareció una sonrisa de catorce quilates. 

—Saquemos conclusiones —dijo—. Es lo más lógico, sin 
duda alguna. Sonderborg escondía a tipos buscados por la 
policía. Si tenían dinero, claro está. Su clínica era perfecta 
para eso. Y es una actividad productiva. 

Aumentó la velocidad y torció por la primera esquina. 

—Ingenuo de mí,  pensaba que vendía marihuana —dijo 
muy  molesto—.  Con  la  protección  adecuada  a  sus 
espaldas. Pero eso es un apaño de nada. Una estafa de poca 
monta. 

—¿Ha oído hablar  alguna vez  de la  lotería  ilegal?  —le 
pregunté—. También eso es un apaño de nada, si no ves 
más que una parte de todo el conjunto. 

Hemingway dobló otra esquina con brusquedad y movió la 
cabeza.

—Exacto.  Y  máquinas  tragaperras  y  bingos  y  locales 
donde apostar a las carreras de caballos. Pero si se junta 
todo y lo controla un solo tipo, entonces sí tiene sentido. 

—¿Qué tipo? 



Enmudeció de nuevo. Cerró la boca con fuerza y vi que 
apretaba  los  dientes.  Estábamos  en  la  calle  Descanso  y 
avanzábamos  en  dirección  este.  Era  una  calle  tranquila 
incluso a media tarde. 

Al acercarnos a la calle 23, empezó a estar menos tranquila 
de una manera un tanto vaga. Dos individuos examinaban 
una  palmera  como  si  estuvieran  estudiando  la  mejor 
manera de moverla. Había un coche aparcado cerca de la 
casa  del  doctor  Sonderborg,  pero  no  se  veía  actividad 
dentro.  A  mitad  de  la  manzana,  otra  persona  estaba 
leyendo  los  contadores  del  agua.  De  día  la  clínica  de 
Sonderborg era un sitio alegre. Las begonias «rosa de té» 
formaban una pálida masa sólida debajo de las ventanas de 
la  fachada  y  los  pensamientos  una  mancha  de  color  en 
torno a  la  base  de  una  acacia  blanca  en  flor.  Una  rosa 
trepadora de color escarlata empezaba a abrir sus capullos 
sobre un enrejado con forma de abanico. Había un arriete 
de guisantes de olor y un colibrí de color bronce y verde 
que  los  exploraba  delicadamente.  La  casa  tenía  todo  el 
aspecto  de  ser  el  hogar  de  un  matrimonio  de  edad  y 
desahogada  situación  económica  a  los  que  les  gustaba 
trabajar en el jardín. Pero el sol de última hora de la tarde 
la dotaba de una inmovilidad silenciosa y amenazadora. 

Hemingway pasó lentamente con el coche por delante de 
la  casa  mientras  una  sonrisita  tensa  luchaba  con  las 
comisuras de su boca. Su nariz captaba olores. Torció en la 
siguiente esquina, miró por el espejo retrovisor y aceleró el 
coche.  Al  cabo  de  tres  manzanas,  frenó  de  nuevo  para 
colocarse a un lado de la calle y se volvió, mirándome con 
dureza. 



—Policía de Los Ángeles —dijo—. Uno de los tipos junto 
a la palmera se apellida Donnelly. Lo conozco. Tienen la 
casa  vigilada.  De  manera  que  no  le  dijo  nada  a  su 
compinche de allí, ¿no es eso? 

—Yale he dicho que no. 

—Al jefe le va a encantar esto —ladró Hemingway—. 

Vienen hasta aquí, asaltan un local y ni siquiera se paran a 
saludar. 

Yo no dije nada. 

—¿Han atrapado a ese tal Moose Malloy? 

Negué con la cabeza. 

—No, hasta donde llega mi información. 

—¿Y hasta dónde demonios llega, socio? —preguntó con 
mucha suavidad.  —No lo bastante  lejos.  ¿Existe  alguna 
conexión entre Amthor y Sonderborg? 

—No, que yo sepa. 

—¿Quién manda en esta ciudad? 

Silencio. 

—He  oído  que  un  jugador  profesional  llamado  Laird 
Brunette  dio  treinta  mil  dólares  para  elegir  al  alcalde. 
También he oído que es el dueño del club Belvedere y de 
los dos casinos flotantes. 

—Podría ser —dijo Hemingway cortésmente. 



—¿Dónde se puede encontrar a Brunette? 

—¿Por qué me lo pregunta a mí, muchacho? 

—¿Hacia dónde se dirigiría usted si perdiera su escondite 
en esta ciudad? —Hacia México. 

Me eché a reír. 

—De acuerdo, ¿quiere hacerme un gran favor? 

—Con mucho gusto. 

—Lléveme otra vez al centro. 

Puso el coche en marcha apartándolo de la acera y luego lo 
llevó  sin  tropiezos  por  una  calle  en  sombra  hacia  el 
océano. Al llegar al ayuntamiento, Hemingway aparcó en 
la zona reservada para la policía y me apeé. 

—Venga  a  verme  alguna  vez  —dijo  Hemingway—.  Es 
probable que esté limpiando las escupideras.

Sacó una manaza por la ventanilla. 

—¿Sin resentimiento? 

—Rearme Moral —dije, y le estreché la mano. 

Se  le  iluminó  la  cara  con  una  gran  sonrisa  y  volvió  a 
llamarme cuando ya había echado a andar. Miró primero 
en todas direcciones y luego me acercó mucho la boca al 
oído. 



—Se supone que los casinos flotantes están más allá de la 
jurisdicción de la ciudad y del estado —dijo—. Bandera de 
Panamá. Si fuera yo el que… —Se detuvo en seco, y sus 
ojos fríos se tiñeron de preocupación. 

—Me hago cargo —dije—. A mí se me había ocurrido la 
misma idea. No sé por qué me he tornado tantas molestias 
para que la tuviéramos juntos. Pero no funcionaría…, no 
para una sola persona. 

Asintió primero con la cabeza y luego sonrió. 

—Rearme Moral —dijo.

Me tumbé boca arriba en la cama de un hotel del puerto y 
esperé  a  que  se  hiciera  de  noche.  Estaba  en  una 
habitacioncita con un somier muy duro y un colchón sólo 
ligeramente más grueso que la manta de algodón que lo 
cubría.  Debajo  de  mí  había  un  muelle  roto  que  se  me 
clavaba  en  el  lado  izquierdo  de  la  espalda.  Pero  seguí 
tumbado, permitiendo que me aguijoneara. 

El  reflejo de una luz roja  de neón brillaba  en el  techo. 
Cuando tiñese de encarnado toda la habitación sería noche 
cerrada  y  habría  llegado  el  momento  de  salir.  En  el 
exterior, los coches tocaban el claxon en una calle estrecha 
llamada «Vía rápida». Debajo de mi ventana se oía ruido 
de pasos sobre la acera. Mur mullos y exclamaciones iban 
y  venían  por  el  aire.  A  través  de  las  contraventanas 
oxidadas se filtraba olor  a grasa para freír  que se había 
vuelto a utilizar muchas veces. Lejos, una de esas voces 
que se hacen oír a gran distancia gritaba: «No se queden 
sin comer, amigos. Estupendos perritos calientes. No pasen 
hambre, amigos». 



Empezó a  anochecer.  Me puse  a  pensar  y  mis  ideas  se 
movieron con algo semejante a un perezoso sigilo, como si 
las  vigilaran  ojos  amargados  y  sádicos.  Pensé  en  ojos 
muertos contemplando un cielo sin luna, con sangre negra 
en las comisuras de la boca que tenían debajo. 

Pensé  en  desagradables  ancianas  golpeadas  contra  las 
esquinas de sus sucias camas hasta perder la vida. Pensé 
en  un hombre  de  cabellos  rubios  que  tenía  miedo y  no 
sabía bien de qué, que tenía la sensibilidad suficiente para 
notar que algo iba mal, pero que era demasiado vanidoso o 
demasiado torpe  para  imaginar  qué  era  lo  que  iba  mal. 
Pensé en hermosas mujeres con mucho dinero que eran 
accesibles.  Pensé  en  simpáticas  muchachas,  esbeltas  y 
curiosas, que vivían solas y que también eran accesibles, 
aunque de manera distinta. Pensé en policías, tipos duros a 
los  que  se  podía  comprar,  pero  que  no  eran  ni  mucho 
menos malos del todo, como sucedía con Hemingway. En 
policías gordos y prósperos con una voz perfecta para la 
Cámara  de  Comercio,  como  el  jefe  Wax.  En  policías 
esbeltos,  inteligentes  e  implacables  como  Randall,  a 
quienes, pese a su agudeza y a su certera puntería, no les 
era posible hacer un buen trabajo de manera limpia. 

Pensé en gentes maniáticas y amargadas como Nulty, que 
había renunciado a hacer cualquier cosa. Pensé en indios y 
en videntes y en médicos que vendían drogas. Pensé en 
muchísimas cosas.  Se hizo completamente de noche.  El 
resplandor del anuncio rojo de neón se extendía cada vez 
más por el techo. Me senté en la cama, puse los pies en el 
suelo y me froté la nuca. 

Me levanté, fui al lavabo que estaba en una esquina y me 
mojé la cara con agua fría. 



Al cabo  de  un rato  me  sentí  un  poco mejor,  pero  muy 
poco. Me hacía falta un lingotazo, un buen seguro de vida, 
unas vacaciones, una casa en el campo. Pero lo único que 
de  hecho  tenía  era  una  chaqueta,  un  sombrero  y  una 
pistola. Lo cogí todo y salí del cuarto. 

No había ascensor. Los corredores olían y las barandillas 
de la escalera estaban llenas de mugre. Bajé por ella, tiré la 
llave  sobre  el  mostrador  y  dije  que  me  marchaba.  Un 
recepcionista con una verruga en el párpado izquierdo hizo 
un gesto de asentimiento y un botones mexicano con una 
raída chaqueta de uniforme salió de detrás del ficus más 
polvoriento  de  toda  California  para  ocuparse  de  mis 
maletas.  Yo no tenía  maletas,  de manera que,  como era 
mexicano, me abrió la puerta y me sonrió cortésmente de 
todos modos. Fuera, la estrecha calle estaba llena de humo 
y  en  las  aceras  se  amontonaban  los  estómagos 
prominentes. Al otro lado de la calzada un local de bingo 
funcionaba a todo volumen e inmediatamente más allá un 
par de marineros salían con dos chicas del establecimiento 
de  un  fotógrafo  donde  probablemente  habrían  sido 
inmortalizados a lomos de camellos. La voz del vendedor 
de perritos calientes cortaba la oscuridad como un hacha. 
Un autobús azul de gran tamaño atronó la calle mientras se 
dirigía hacia la pequeña plaza donde los tranvías solian dar 
la vuelta sobre una plataforma giratoria. Eché a andar en 
aquella dirección. Al cabo de algún tiempo advertí un débil 
olor  a  mar.  No  mucho;  más  bien  como  si  se  hubiera 
conservado  una  muestra  para  recordar  a  la  gente  que 
aquello había sido en otro tiempo una limpia playa abierta 
hasta donde las olas llegaban y rompían, donde soplaba el 
viento  y  donde era  posible  oler  otras  cosas,  además  de 
grasa caliente y sudor frío. 



El  pequeño  tranvía  se  acercó  despacio  por  el  amplio 
camino de cemento. Me monté, llegué hasta el final de la 
línea, me apeé y me senté en un banco tranquilo y fresco y 
donde,  casi  a  mis  pies,  había  un gran  montón de  algas 
marrones.  En  el  mar  se  encendieron  las  luces  de  los 
casinos flotantes. Tomé otra vez el tranvía cuando apareció 
de nuevo, y volví con él casi hasta el hotel donde me había 
alojado.  Si  alguien  me  seguía  lo  estaba  haciendo  sin 
moverse. Pero yo no creía que nadie lo hiciera. En aquella 
pequeña  ciudad  tan  limpia  no  se  cometían  delitos 
suficientes como para que los detectives tuvieran mucha 
experiencia en ese terreno. 

Los  negros  embarcaderos  brillaban  en  toda  su  longitud 
antes de hundirse en el oscuro fondo de noche y agua. Aún 
olía a grasa caliente, pero también se advertía el aroma del 
océano. El vendedor de perritos calientes seguía diciendo: 

—No se queden sin comer,  amigos.  Estupendos perritos 
calientes. Aprovechen la oportunidad. 

Lo localicé,  con  su  carrito  pintado de  blanco,  haciendo 
cosquillas a las hamburguesas con un tenedor muy largo. 
Le  iba  bien  el  negocio,  aunque  la  temporada  no  había 
hecho más que empezar. Tuve que esperar algún tiempo 
para hablarle a solas. 

—¿Cómo  se  llama  el  que  está  más  lejos?  —pregunté, 
señalando con la nariz. — Montecito. —Y se me quedó 
mirando de hito en hito. 

—¿Puede una persona a la que no le falta dinero pasárselo 
bien allí? —¿Pasárselo bien cómo? 

Reí, desdeñosamente, en plan muy duro. 



—Perritos  calientes  —salmodió  el  del  puesto—. 
Estupendos  perritos  calientes,  amigos.  —Bajó la  voz—. 
¿Mujeres? 

—No. Estaba pensando en un camarote donde soplara una 
agradable brisa, buena comida y nadie que me molestara. 
Algo así corno unas vacaciones. 

Se apartó de mí. 

—No oigo una palabra de lo que me dice —respondió, y 
acto seguido reanudó su salmodia. 

Sirvió a algunos clientes. No sé por qué me molesté en 
hablar con él. Quizá tenía la cara adecuada. Una pareja de 
jóvenes  en  pantalón  corto  se  acercó,  compró  perritos 
calientes  y  se  alejó  con  el  brazo  del  chico  sobre  el 
sujetador  de  la  chica  y  ambos  comiendo  del  perrito 
caliente del otro. 

El tipo del puesto dio dos pasos hacia mí y me examinó de 
arriba abajo. —Ahora mismo tendría que estar poniendo 
cara de que no he roto un plato en mi vida —dijo, e hizo 
una pausa—. Eso le costará dinero —añadió. —¿Cuánto? 

—Cincuenta. Menos no. Más si lo buscan por algo. 

—Antiguamente esta ciudad era un sitio agradable —dije 
—. Una ciudad donde refrescarse. —Yo creía que todavía 
lo  era  —dijo  arrastrando  las  palabras—.  Pero  ¿por  qué 
preguntarme a mí? 

—No tengo ni idea —dije. Luego arrojé un billete de dólar 
sobre su mostrador—. Métalo en la hucha —añadí—. O 
ponga cara de que nunca ha roto un plato. 



El otro se apoderó del billete, lo dobló a lo largo, luego por 
la  mitad  y  todavía  una  vez  más.  Lo  puso  sobre  el 
mostrador, colocó el dedo corazón detrás del pulgar y a 
continuación  lo  soltó.  El  billete  doblado  me  golpeó 
suavemente en el pecho y cayó al suelo sin hacer ruido. 
Me agaché,  lo  recogí  y  me volví  muy deprisa.  Pero no 
había nadie detrás de mí con aspecto de policía. 

Me incliné sobre el mostrador y de nuevo puse encima el 
billete de dólar. —La gente no me tira dinero —dije—. Me 
lo entregan en mano. ¿Le importa? Mi interlocutor recogió 
el  billete,  lo  desdobló,  lo  extendió  y  lo  limpió  con  su 
mandil. Abrió la caja registradora y dejó caer el billete en 
el cajón. 

—Dicen que el dinero no huele mal —dijo—. Pero a veces 
no estoy demasiado seguro. 

Yo  no  dije  nada.  Se  acercaron  nuevos  clientes  que 
acabaron  marchándose.  El  calor  del  día  se  disipaba 
rápidamente. 

—Yo no lo intentaría con el Roya! Crown —dijo—. Eso es 
para ardillitas que se portan bien y no se ocupan más que 
de  sus  frutos  secos.  Para  mí  que  tiene  usted  aire  de 
polizonte, pero eso es cosa suya. Espero que se le dé bien 
nadar. 

Lo dejé, preguntándome por qué me había acercado a él en 
primer  lugar.  Creer  en  las  corazonadas.  Creer  en  las 
corazonadas y salir trasquilado. Al cabo de algún tiempo te 
despiertas  con la  boca llena de corazonadas.  No puedes 
pedir una taza de café sin cerrar los ojos y elegir al azar. 
Obedecer a las corazonadas. 



Volví a pasear y traté de descubrir si alguien me seguía. 
Luego busqué un restaurante que no oliera a grasa de freír 
y encontré uno con letrero de neón de color morado y un 
bar de cócteles detrás de una cortina de bambú. Un efebo 
que llevaba el pelo teñido con alheña se dejó caer delante 
de un piano, empezó a acariciar las teclas lascivamente y 
cantó «Escalera a las estrellas» con una voz a la que le 
faltaban la mitad de los peldaños. 

Me eché al coleto un martini seco y me apresuré a pasar al 
comedor  a  través  de  la  cortina  de  bambú.  La  cena  de 
ochenta  y  cinco  centavos  sabía  a  saca  de  correos 
desechada y me la sirvió un camarero que parecía capaz de 
darme  una  paliza  por  veinticinco  centavos,  cortarme  el 
cuello por setenta y cinco y tirarme al mar en un barril de 
cemento por dólar y medio, impuesto incluido.

Fue un trayecto  muy largo por  veinticinco  centavos.  El 
taxi acuático, una vieja lancha motora repintada y con tres 
cuartas partes de eslora encristaladas, se deslizó entre los 
yates  anclados  y sobrepasó el  ancho montón de piedras 
que  marcaba  el  final  del  rompeolas.  La  marejada  nos 
alcanzó sin previo aviso, moviéndonos como a una cáscara 
de  nuez.  A tan  primera  hora  de  la  noche,  sin  embargo, 
había sitio abundante para vomitar. Sólo me acompañaban 
tres  parejas  y  el  individuo  que  manejaba  la  lancha,  un 
ciudadano  de  aspecto  robusto  que  se  sentaba  más  bien 
sobre la cadera izquierda debido a que en el bolsillo de la 
derecha  llevaba  una  pistolera  de  cuero  negro.  Las  tres 
parejas  empezaron  a  besuquearse  tan  pronto  corno 
abandonamos la orilla. Me puse a contemplar las luces de 
Bay City y traté de no complicar demasiado mi digestión. 



Puntos  dispersos  de  luz  acabaron  por  reunirse, 
transformándose en un brazalete enjoyado y expuesto en el 
escaparate de la noche. Luego el brillo perdió intensidad y 
las luces quedaron reducidas a un suave resplandor naranja 
que el oleaje mostraba y ocultaba rítmicamente. Se trataba 
en realidad de una sucesión de largas olas uniformes que 
no llegaban a reventar, pero con la fuerza suficiente para 
que yo me alegrara de no haber rociado la cena con whisky 
de garrafa. 

El taxi acuático se deslizaba ya sobre ellas con la siniestra 
suavidad de la danza de una cobra. El aire era frío, con la 
frialdad húmeda que a los marinos acaba por metérseles en 
la médula de los huesos. A la izquierda, los trazos de neón 
rojo  que  señalaban  la  silueta  del  Royal  Crown  se 
difuminaban hasta perderse en la huida incesante de grises 
fantasmas marinos, para reaparecer luego, brillantes como 
bolas de cristal. 

Nos guardamos muy mucho de acercarnos.  Parecía  bien 
agradable  desde  lejos.  Nos  llegó  una  música  apenas 
audible, traída por las olas, y la música que llega por el 
agua ha de ser necesariamente deliciosa. El Royal Crown, 
sujeto por sus cuatro guindalezas, parecía tan estable como 
un  muelle,  y  su  embarcadero  tan  iluminado  corno  la 
marquesina de un teatro. Luego todo aquello se perdió en 
la distancia y otra embarcación más vieja y más pequeña 
surgió de la noche en nuestra dirección. No era una cosa 
demasiado  digna  de  verse.  Un  carguero  de  altura 
reformado,  de  casco sucio  y  oxidado,  la  superestructura 
cortada a la altura del puente, y por encima únicamente 
dos  mástiles  mochos,  justo  de  la  altura  suficiente  para 
poder colocar una antena radiofónica. 



También  había  luz  en  el  Montecito  y  la  música  flotaba 
sobre el mar, oscuro y húmedo. Las parejas que se estaban 
besuqueando  retiraron  los  dientes  del  cuello  del  otro, 
contemplaron el barco y estallaron en risitas. 

El taxi describió una amplia curva, aceleró lo justo para 
proporcionar un estremecimiento a los pasajeros, y luego 
se acercó con más calma a los amortiguadores de cáñamo 
a todo lo largo del embarcadero. El motor del taxi se puso 
al ralentí y petardeó en la niebla. El rayo de un reflector 
sin prisa describió un círculo a unos cincuenta metros del 
barco. 

El  taxista  enganchó  la  lancha  a  la  plataforma  y  un 
muchacho de ojos color azabache, chaquetilla corta azul de 
botones  brillantes,  una  sonrisa  esplendorosa  y  boca  de 
gánster, ayudó a saltar a las chicas desde la lancha. Yo fui 
el  último.  La  mirada  en  apariencia  despreocupada  pero 
atenta con que me examinó de arriba abajo me dijo algo 
acerca  de  él.  La  manera  despreocupada pero atenta  con 
que se tropezó con la funda sobaquera donde llevaba la 
pistola me dijo aún más. 

—No —dijo con suavidad—. No. 

Tenía una voz delicadamente ronca, la de un tipo duro con 
pañuelo de seda. Le hizo un gesto con la barbilla al piloto 
del taxi, que echó un cabo corto alrededor de una bita, giró 
un poco el  volante y trepó al embarcadero, colocándose 
detrás de mí. 

—Nada de artillería a bordo, muchacho. Lo siento y todo 
eso —ronroneó el de la chaquetilla de uniforme. 



—Puedo  dejarla  en  el  guardarropa.  Es  parte  de  mi 
vestuario. Soy una persona que quiere ver a Brunette, por 
negocios. 

Mi interlocutor pareció vagamente divertido. 

—No he oído nunca ese nombre —sonrió—. En marcha, 
amigo. El del taxi me sujetó una muñeca por dentro del 
brazo derecho.  —Quiero  ver  a  Brunette  —dije.  Mi  voz 
sonó débil y frágil, como la de una anciana.

—Vamos a no discutir —respondió el chico de ojos color 
azabache—.  Aquí  no  estamos  ni  en  Bay  City  ni  en 
California  y,  según  algunas  opiniones  autorizadas,  ni 
siquiera en Estados Unidos. Largo. 

—Vuelva a la lancha —gruñó el taxista detrás de mí—. Le 
debo veinticinco centavos. Vámonos. 

Regresé  a  la  lancha.  El  de  la  chaquetilla  corta  me 
contempló con su elegante  sonrisa  silenciosa.  La estuve 
contemplando  hasta  que  dejó  de  ser  una  sonrisa,  ni 
siquiera  un  rostro,  tan  sólo  una  figura  oscura  sobre  las 
luces del embarcadero. La contemplé, lleno de frustración. 
El viaje de vuelta me pareció más largo. No hablé con el 
piloto ni él conmigo. Al apearme en el muelle me devolvió 
la moneda de veinticinco centavos. 

—Lo dejaremos para otra noche —dijo con tono cansado
—, cuando tengamos más sitio para ajustarle las cuentas. 

Media docena de clientes que esperaban para embarcar se 
me quedaron mirando al oír sus palabras. Los dejé atrás, 
crucé  la  puerta  de  la  diminuta  sala  de  espera  en  el 
embarcadero,  y  me  dirigí  hacia  los  escalones  de  poca 
altura que me devolverían a tierra firme. 



Un grandullón pelirrojo, calzado con unas sucias playeras, 
pantalones manchados de alquitrán, al igual que un lado de 
la  cara,  y  los  restos  de  un  jersey  azul  de  marinero,  se 
apartó de la barandilla y tropezó conmigo casualmente.
 
Me detuve. Parecía demasiado grande. Ocho centímetros y 
quince  kilos  más  que  yo.  Pero  me  estaba  llegando  el 
momento  de  ponerle  el  puño  en  los  dientes  a  alguien, 
aunque  todo  lo  que  sacara  en  limpio  fuese  un  brazo 
insensible. Había poca luz y casi toda tras él. 

—¿Qué le pasa, compadre? —dijo arrastrando las palabras
—. ¿Ha pinchado en hueso en el barco del pecado? 

—Anda  y  zúrcete  la  camisa  —le  dije—.  Vas  por  ahí 
enseñando  la  tripa.  —Podría  ser  peor  —dijo—.  La 
artillería abulta más de la cuenta debajo de ese traje tan 
liviano. 

—¿Quién te manda meter la nariz en eso? 

—No se  sulfure.  Curiosidad,  nada  más.  No  he  querido 
ofenderle. —Bien, pues ya te puedes marchar con viento 
fresco. 

—Claro. No hago más que descansar. 

Me obsequió con una lenta sonrisa cansada. Tenía una voz 
suave,  soñadora,  tan delicada para un hombrón como él 
que resultaba sorprendente. Me hizo pensar en otro gigante 
de  voz  suave  que,  extrañamente,  me  había  caído 
simpático. 



—No es ése el camino —dijo con tristeza—. Sólo tiene 
que  llamarme  Red.  —Hazte  a  un  lado,  Red.  Hasta  las 
mejores personas cometen equivocaciones. Noto una que 
me está reptando por la espalda. 

Red miró pensativamente en una y otra dirección. Me tenía 
acorralado en una esquina del espacio cubierto dentro del 
embarcadero. Y estábamos más o menos solos. 

—¿Quiere  subir  al  Monty?  Se  puede.  Si  tiene  usted  un 
motivo. 

Gente  con  ropa  alegre  y  expresión  risueña  cruzó  por 
delante de nosotros, camino de la lancha motora. Esperé a 
que estuvieran a bordo. 

—¿Cuánto es el motivo? 

—Cincuenta pavos. Diez más si sangra en mi barco. 

Hice intención de marcharme. 

—Veinticinco —dijo en voz baja—. Quince si vuelve con 
amigos. 

—No tengo ningún amigo —dije, y me marché. No intentó 
detenerme. 

Tomé la calzada de cemento por donde iban y venían los 
tranvías  casi  de  juguete  que  avanzaban  con  lentitud  de 
cochecitos  de  niño  y  tocaban  unas  campanitas  que  no 
sobresaltarían  ni  a  una  embarazada.  Al  pie  del  primer 
muelle había un local de bingo profusamente iluminado y 
lleno de gente hasta la bandera. 



Entré  y  me  coloqué  contra  la  pared,  detrás  de  los  que 
jugaban,  en  el  lugar  donde  otras  muchas  personas  que 
querían  sentarse esperaban de pie  a  que quedaran sitios 
libres. 

Vi  cómo aparecían  unos  cuantos  números  en  el  tablero 
eléctrico, oí vocearlos a los crupieres, traté de localizar a 
los jugadores de la casa y no pude, y me di la vuelta para 
marcharme.  Una masa azul  de considerable  tamaño que 
olía a alquitrán se materializó a mi lado.

—¿No tiene el dinero o es un problema de tacañería? —
me preguntó al oído la voz suave y delicada. 

Lo contemplé de nuevo. Tenía los ojos que nunca se ven, 
de los que sólo se sabe que existen por lecturas. Ojos de 
color violeta. Ojos de muchacha, de muchacha bonita. Y la 
piel  tan suave  como seda.  Ligeramente  enrojecida,  pero 
nunca se broncearía. Demasiado delicada. Más grande que 
Hemingway y más joven, con una diferencia de muchos 
años.  No  tan  grande  como  Moose  Malloy,  pero  daba 
sensación de gran agilidad. Su cabello tenía ese tono de 
rojo que se vuelve dorado cuando brilla. A excepción de 
los  ojos,  sin  embargo,  su  cara  era  una  cara  normal  de 
campesino, sin nada de apostura teatral. 

—¿A qué se dedica? —preguntó—. ¿Detective privado? 

—¿Por qué te lo tendría que decir? —gruñí. 

—Había  pensado  que  podía  tratarse  de  eso  —dijo—. 
¿Veinticinco  es  demasiado?  ¿No  le  pagan  los  gastos 
aparte? 

—No. 



Suspiró. 

—Era  una  locura  de  todos  modos  —dijo—.  Le  harían 
pedazos allí arriba. —No me sorprendería nada. ¿A qué te 
dedicas tú? 

—Un dólar aquí, un dólar allá. En otro tiempo era policía. 
Me echaron. —¿Por qué me lo cuentas? 

Pareció sorprendido. 

—Es la verdad. 

—Debiste decir alguna inconveniencia. 

Sonrió de manera casi imperceptible. 

—¿Conoces a un tipo llamado Brunette? 

La sombra de la sonrisa no se le borró de la cara. Una 
detrás de otra, tres personas hicieron bingo. Se trabajaba 
deprisa  en aquel  local.  Un tipo alto con cara de pájaro, 
cetrinas  mejillas  hundidas  y  un  traje  muy  arrugado  se 
acercó mucho a nosotros y se apoyó contra la pared sin 
mirarnos. Red se inclinó apenas hacia él y le preguntó: 

—¿Hay algo que podamos contarle, socio? 

El individuo alto con cara de pájaro sonrió y se alejó. Red 
también  sonrió  e  hizo  que  retemblara  el  edificio  al 
recostarse de nuevo contra la pared. 

—He conocido a un tipo que podría contigo —dije. 



—Ojalá hubiera más —respondió con mucha seriedad—. 
La  gente  grande  cuesta  dinero.  Las  cosas  no  están 
pensadas para ellos.  Cuesta  alimentarlos,  vestirlos,  y  no 
pueden dormir con los pies dentro de la cama. Le voy a 
decir cómo están las cosas. Quizá no le parezca un buen 
sitio  para  hablar,  pero  sí  que  lo  es.  Si  se  acerca  algún 
soplón  los  conozco  a  todos  y  el  resto  de  la  gente  está 
pendiente de esos números y de nada más. Dispongo de 
una lancha con un silenciador submarino. Quiero decir que 
la puedo conseguir prestada. Hay un muelle mal iluminado 
al otro extremo del puerto. Y conozco una puerta de carga 
en  el  Monty  que  sé  cómo abrir.  Llevo alguna  que  otra 
carga  allí  de  vez  en  cuando.  No  hay  mucha  gente  por 
debajo de las cubiertas. 

—Tienen un reflector y vigilantes —dije yo. 

—Podemos evitarlos. 

Saqué  la  cartera,  extraje  un  billete  de  veinte  y  otro  de 
cinco junto al  estómago y luego los doblé varias  veces. 
Los ojos de color violeta me vigilaban sin dar la sensación 
de hacerlo. 

—¿Sólo la ida? 

Asentí. 

—Habíamos quedado en quince. 

—Han subido los precios. 

Una  mano  manchada  de  alquitrán  hizo  desaparecer  los 
billetes. Red se alejó sin hacer ruido y desapareció en la 
calurosa oscuridad exterior. 



El  individuo  con  cara  de  pájaro  se  materializó  a  mi 
izquierda y dijo sin levantar la voz: 

—Me parece que conozco al fulano con ropa de marinero. 
¿Amigo suyo? Creo que lo he visto antes. 

Me enderecé para apartarme de la pared y me marché sin 
responder, abandonando el local. Torcí hacia la izquierda, 
vigilando una cabeza —destacada sobre las demás— que 
avanzaba, unos treinta metros por delante de mí, siguiendo 
la  hilera  de  los  faroles  eléctricos  con  varios  brazos.  Al 
cabo de un par de minutos me detuve entre dos puestos. 
Enseguida apareció el de la cara de pájaro, paseando con 
los ojos en el suelo. Me puse a su lado. 

—Buenas  noches  —dije—.  ¿Me  deja  que  le  adivine  el 
peso por veinticinco centavos? —Me apoyé en él. Había 
una pistola debajo de la chaqueta llena de arrugas. 

Me miró sin manifestar emoción alguna. 

—¿Me vas a obligar a que te detenga, hijo mío? Soy el 
encargado de mantener la ley y el orden en este trozo de 
calle. 

—¿Quién está haciendo nada contra la ley y el orden en 
este momento? —Tu amigo me resulta familiar. 

—No me extraña. Es poli. 

—Claro.  Eso es —dijo cara  de  pájaro pacientemente—. 
Ahí es donde lo he visto. Buenas noches. Giró en redondo 
y se volvió por donde había venido. A Red no se le veía 
ya.  No  me  preocupó.  Nada  de  lo  que  hiciera  aquel 
muchacho volvería a preocuparme. 



Seguí caminando despacio. 
 
Había llegado más allá de los faroles de varios brazos, más 
allá  del  traqueteo  y  el  resonar  de  las  campanas  de  los 
pequeños tranvías, más allá del olor a grasa caliente y a 
palomitas de maíz, más allá de los gritos de los niños y de 
los voceadores de los espectáculos de striptease, más allá 
de todo lo que no fuese el olor del océano, la línea de la 
costa, repentinamente clara, y el romper de las olas hasta 
convertirse en espuma entre guijarros.  Ya casi  caminaba 
solo. Los ruidos morían detrás de mí, y las chillonas luces 
mentirosas se convertían en resplandor incierto. Luego un 
muelle —dedo oscuro— se proyectó en dirección al mar. 
Debía de ser aquél. Torcí para seguirlo. Red se alzó de un 
cajón situado junto al comienzo de los pilares y me dirigió 
la palabra: 

—Bien  —dijo—.  Siga  adelante  y  deténgase  en  los 
escalones  que  descienden  hasta  el  nivel  del  mar.  Voy  a 
buscar la lancha y a calentar el motor. 

—El poli de los muelles me ha seguido. El tipo del bingo. 
Tuve que pararme y hablar con él. 

—Olson. Se ocupa de los rateros. Competente. Aunque de 
tarde en tarde arrambla con una cartera y se la cuelga a 
alguien para dar más brillo a su historial de detenciones. 
Eso es pasarse un poco, ¿no le parece? 

—Tratándose de Bay City yo diría que es casi perfecto. 
Pongámonos en marcha. Me parece que se está levantando 
el viento y no quiero que desaparezca la niebla. No parece 
gran cosa pero puede ayudarnos mucho. 



—Durará lo bastante para burlar al reflector —dijo Red—. 
Tienen  metralletas  en  la  cubierta  de  ese  barco.  Siga 
adelante por el embarcadero. No tardaré. 

Red se fundió con la oscuridad y yo avancé por tablas a 
veces  un  poco  resbaladizas  a  causa  de  los  restos  de 
pescado. Al fondo había una barandilla baja de hierro. Una 
pareja estaba apoyada en un rincón. Se alejaron, el hombre 
murmurando, molesto. 

Durante diez minutos escuché el golpetear del agua contra 
los pilares. Un pájaro nocturno se agitó en la oscuridad: el 
gris  ligero  de  un  ala  cruzó  mi  campo  de  visión  y 
desapareció  al  instante.  En  lo  alto  del  cielo  zumbó  un 
avión. Luego, a lo lejos, un motor tosió y rugió y siguió 
rugiendo corno si se tratara de media docena de camiones. 
Al cabo de un rato, el ruido fue disminuyendo hasta que, 
de repente, dejó de existir. 

Pasaron más minutos.  Volví a la escalera que llevaba al 
nivel del agua y descendí por los peldaños con la cautela 
de un gato que camina sobre suelos húmedos. Una forma 
oscura surgió de la noche y algo vibró sordamente. 

—Todo listo. Suba —dijo una voz. 

Monté en la lancha y me senté junto a Red en la cabina. La 
embarcación se deslizó sobre el agua. El tubo de escape no 
emitía ruido alguno: tan sólo un furioso borboteo a ambos 
lados del  casco.  Una vez más las  luces de Bay City se 
convirtieron  en  lejanos  puntos  luminosos  más  allá  del 
subir y bajar de las olas. De nuevo las luces chillonas del 
Roya! Crown quedaron a un lado, dando la sensación de 
que el barco se exhibía corno una modelo en una pasarela. 



Y una vez más los costados del Montecito brotaron de la 
oscuridad  del  Pacífico  y  el  lento  barrido  uniforme  del 
reflector fue rodeándolo como el haz de luz de un faro. 

—Tengo  miedo  —dije  de  pronto—.  Estoy  muerto  de 
miedo. 

Red  disminuyó  la  velocidad  y  dejó  que  la  lancha  se 
deslizara  como  si  el  agua  se  moviera  por  debajo  y  la 
embarcación siguiese en el mismo sitio. Volvió la cabeza y 
me miró. 

—Tengo miedo de la muerte y la desesperación —dije—. 
De aguas oscuras, rostros de ahogados y cráneos con las 
órbitas vacías. Tengo miedo de morir, de no ser nada, de 
no encontrar a un individuo llamado Brunette. 

Red rió entre dientes. 

—Casi  me  había  convencido  durante  un  minuto.  Se  ha 
echado  una  buena  arenga.  Brunette  puede  estar  en 
cualquier sitio. En uno de los dos barcos, en el club del 
que es propietario, en la costa este, en Reno, en zapatillas 
en su hogar. ¿Es eso todo lo que quiere? 

—Quiero a un individuo que se llama Malloy, una bestia 
muy grande que salió no hace mucho de la penitenciaría 
del estado de Oregón después de cumplir una condena de 
ocho años por robar un banco. Estaba escondido en Bay 
City. —Le hablé de todo ello. Le conté mucho más de lo 
que me proponía contarle. Puede que fueran sus ojos. 

Al final estuvo pensando y luego habló despacio y lo que 
dijo tenía retazos de niebla colgando, como gotitas en un 
bigote. 



Quizá eso hacía que pareciera más juicioso de lo que era, 
quizá no. 

—Parte tiene sentido —dijo—. Parte no. De algunas cosas 
no sé nada, de otras un poco. Si ese Sonderborg llevaba un 
refugio para delincuentes, vendía marihuana y mandaba a 
sus  chicos  a  robar  las  joyas  de  señoras  ricas  un  poco 
salidas de madre, parece razonable que tuviera un acuerdo 
con las autoridades de la ciudad, pero eso no significa que 
esas autoridades supieran todo lo que hacía ni que todos 
los  policías  del  cuerpo  supieran  que  tenía  un  acuerdo. 
Puede que Blane lo tuviera y Hemingway, corno usted lo 
llama, no. Blane es mala gente, el otro tipo no es más que 
un poli duro, ni malo ni bueno, ni vendido ni honesto, con 
muchas agallas y lo bastante estúpido, como yo, para creer 
que ser de la policía es una manera razonable de ganarse la 
vida. 

El vidente ese ni entra ni sale en todo esto. Se compró un 
sistema de protección en el mejor mercado, Bay City, y lo 
utilizaba cuando tenía que hacerlo. Nunca se sabe qué es 
lo que está haciendo un tipo como él, de manera que nunca 
se sabe lo que tiene sobre la conciencia ni qué es lo que le 
asusta. Puede que tenga algo de ser humano y de vez en 
cuando se haya liado con alguna cliente. Esas señoras con 
dinero caen más deprisa que los muñecos del pimpampum. 
De  manera  que  mi  explicación  sobre  su  estancia  en  la 
clínica es sencillamente que Blane sabía que Sonderborg 
se  asustaría  cuando  descubriera  quién  era  usted  (y  la 
historia  que  le  contaron  es  probablemente  la  que  él  le 
contó,  que  lo  encontraron  perdido  y  desorientado)  y 
Sonderborg no sabría  qué hacer  con usted y le  daría  el 
mismo miedo dejarlo ir que eliminarlo, y cuando pasara el 
tiempo suficiente Blane aparecería por allí y pediría más 
dinero. Eso es todo lo que hay. 



Sucedió que podían utilizarlo a usted y lo hicieron. Cabe 
que Blane supiera además lo de Malloy. No me extrañaría 
nada. Yo le escuché y vigilé el lento recorrido del reflector 
y  las  idas  y  venidas  del  taxi  acuático  mucho  más  a  la 
derecha. 

—Sé los  cálculos  que  hace  esa  gente  —dijo  Red—. El 
problema  con  los  polis  no  es  que  sean  estúpidos,  ni 
venales ni duros, sino el que crean que por el hecho de ser 
polis tienen un algo más que antes no tenían. Quizá eso 
fuera  verdad  en  otro  tiempo,  pero  no  ahora.  Se  ven 
desbordados  por  demasiada  gente  lista.  Eso nos  lleva  a 
Brunette. No dirige la ciudad. No le hace falta molestarse. 
Dio mucho dinero para elegir a un alcalde y conseguir así 
que dejaran en paz a sus taxis acuáticos. Si hubiera algo en 
particular que quisiera, se lo darían de inmediato. Como 
cuando  hace  algún  tiempo  a  uno  de  sus  amigos,  un 
abogado, lo detuvieron por cometer un delito grave cuando 
conducía borracho y Brunette consiguió que la acusación 
quedara  reducida  a  imprudencia  temeraria.  Para  hacerlo 
cambiaron el registro de la policía, y también eso es un 
delito grave. Lo que sirve para que se haga usted una idea. 
El tinglado de Brunette es el juego, y en los tiempos que 
corren  todos  los  tinglados  están  conectados.  De  manera 
que quizá distribuya marihuana o reciba un porcentaje de 
alguno de sus subordinados al que ha cedido el negocio. 
Tal vez conozca a Sonderborg y tal vez no. Pero el robo de 
joyas  hay  que  excluirlo.  Imagínese  todo  lo  que  esos 
muchachos han tenido que trabajar por ocho grandes. Es 
como para reírse pensar que Brunette esté relacionado con 
eso. 

—Sí —dije—. Pero también asesinaron a un hombre, ¿te 
acuerdas? 



—Tampoco hizo eso, ni mandó a nadie para que lo hiciera. 
Si Brunette lo hubiera hecho, no se habría encontrado el 
cadáver. Nunca se sabe lo que puede estar cosido a la ropa 
de un individuo. ¿Por qué correr riesgos? Fíjese en lo que 
estoy haciendo para usted por veinticinco dólares. ¿Qué no 
podría conseguir Brunette con el dinero del que dispone? 

—¿Haría asesinar a alguien? 

Red pensó unos momentos. 

—Tal vez. Quizá lo haya hecho. Pero no es un tipo duro. 
Estos mafiosos de ahora son distintos.  Los equiparamos 
con ladrones de cajas de caudales a la antigua usanza o con 
gamberros drogados hasta las cejas. Comisarios de policía 
gritan  por  la  radio  que  son  todos  ratas  cobardes,  que 
asesinan  a  mujeres  y  niños  pequeños  y  aúllan  pidiendo 
clemencia si ven un uniforme de policía. Deberían tener el 
sentido común suficiente para no vender al público esas 
tonterías. Hay policías cobardes y hay pistoleros cobardes, 
pero muy pocos de unos y otros. En cuanto a los que están 
arriba,  como  Brunette,  no  han  llegado  ahí  asesinando 
gente. Han llegado con agallas e inteligencia, y sin contar 
con  el  valor  colectivo  que  sostiene  a  los  policías.  Pero 
sobre  todo  son  hombres  de  negocios.  Lo que  hacen,  lo 
hacen por dinero. Igual que otros hombres de negocios. A 
veces  hay  algún  tipo  que  les  estorba  muchísimo.  De 
acuerdo.  Fuera.  Pero  se  lo  piensan  despacio  antes  de 
hacerlo. ¿Por qué demonios le estoy dando una clase? 

—Un tipo como Brunette no escondería a Malloy —dije
—. Después de que hubiera matado a dos personas. 

—No. A no ser que hubiera alguna otra razón aparte del 
dinero. ¿Quiere volver a tierra? 



—No. 

Red movió las manos sobre el timón. La velocidad de la 
lancha aumentó. —No piense que simpatizo con esos hijos 
de  mala  madre  —dijo—.  Me  caen  tan  bien  como  una 
patada en el estómago.

El reflector giratorio era un pálido dedo enturbiado por la 
niebla  que  apenas  iluminaba  las  olas  hasta  unos  treinta 
metros  alrededor  del  barco.  Se  trataba  más  de  una 
operación  de  imagen  que  de  otra  cosa,  sobre  todo  a 
aquellas horas de la noche. Cualquiera que planease robar 
la  recaudación  de  uno  de  aquellos  casinos  flotantes 
necesitaría ayuda en abundancia y trataría de dar el golpe a 
eso  de  las  cuatro  de  la  madrugada,  cuando  el  público 
quedara reducido a unos pocos jugadores empedernidos, y 
la tripulación estuviera agotada por el cansancio. Incluso 
entonces  sería  una  manera  poco  afortunada  de  ganar 
dinero. Ya lo habían intentado en una ocasión. 

Un  taxi  acuático  describió  una  curva  para  llegar  al 
embarcadero,  descargó  al  pasaje  y  se  dirigió  de  nuevo 
hacia tierra firme. Red mantuvo su lancha motora al ralentí 
en  el  límite  del  recorrido  del  reflector.  Si  lo  hubieran 
levantado un par de metros, sólo para cambiar un poco…, 
pero no lo hicieron. Pasó lánguidamente y el agua apagada 
brilló un momento y nuestra lancha motora se deslizó del 
otro lado y se acercó muy deprisa, dejando atrás las dos 
enormes y sucias guindalezas de popa. Nos pegamos a las 
grasientas planchas del casco con la misma discreción con 
que un detective de hotel se dispone a echar a una buscona 
del vestíbulo de su establecimiento. 



Muy por encima de nosotros aparecieron dos puertas de 
hierro que me dieron la impresión de estar demasiado altas 
para  alcanzarlas  y  que  eran  demasiado  pesadas  para 
abrirlas aunque pudiéramos llegar hasta ellas.  La lancha 
motora rozó el viejo costado del Montecito mientras, bajo 
nuestros pies, el oleaje palmeaba sin fuerza el casco. Una 
alta  silueta  se  levantó  a  mi  lado en  la  oscuridad  y  una 
cuerda enrollada salió disparada hacia lo alto, golpeó, se 
enganchó y el extremo volvió a caer hasta tropezar con el 
agua. Red lo pescó con un bichero, tiró hasta poner tensa 
la cuerda y lo ató a algo sobre la cubierta del motor. Había 
la niebla suficiente para hacer que todo pareciese irreal. El 
aire húmedo estaba tan frío como las cenizas del amor. 

Red  se  inclinó  mucho en  mi  dirección y  su  aliento  me 
cosquilleó la oreja. —Sobresale demasiado del agua. Un 
buen golpe de mar acabaría por dejar al aire las hélices. 
Pero  tenemos  que  trepar  por  esas  planchas  de  todos 
modos.  —Me mata  la  impaciencia  —dije,  tiritando.  Me 
colocó las manos sobre el timón, lo giró hasta la posición 
donde  quería  tenerlo,  fijó  el  acelerador  y  me  dijo  que 
mantuviera la lancha tal como estaba. Había una escalerilla 
de  hierro,  atornillada  al  casco,  del  que iba siguiendo la 
curva,  y  con  unos  travesaños  probablemente  tan 
resbaladizos corno una cucaña. 

Ascender por ella parecía tan tentador como caminar por la 
cornisa  de  un  rascacielos.  Red  se  agarró  como  pudo, 
después  de  restregarse  con  fuerza  las  manos  en  los 
pantalones para manchárselas un poco de alquitrán. Luego 
se elevó sin ruido, sin siquiera un resoplido, sus playeras 
encontraron los travesaños de metal, y fue subiendo casi 
en ángulo recto para conseguir mejor tracción. 



El haz del  reflector  pasó muy lejos de nosotros.  La luz 
saltó del  agua y pareció convertir  mi  rostro en algo tan 
llamativo  como  una  bengala,  pero  no  sucedió  nada. 
Después se oyó un chirriar de pesadas bisagras sobre mi 
cabeza.  El  débil  resplandor  de  una  luz  amarillenta  se 
derramó  por  la  niebla  y  murió.  Apareció  la  silueta  de 
media puerta de carga abierta. Era imposible que estuviera 
cerrada desde el interior. Me pregunté por qué. 

El susurro fue un simple sonido, sin significado. Dejé el 
timón y me dispuse a subir. No he hecho un viaje más duro 
en  toda  mi  vida.  Lo  terminé,  jadeante,  en  una  bodega 
maloliente, llena de cajas de embalaje, barriles, rollos de 
cuerda y montones de cadenas oxidadas. En los rincones 
oscuros chillaban las ratas. La luz amarilla procedía de una 
puerta estrecha en el tabique más alejado. 

Red me pegó la boca al oído. 

—Desde aquí vamos directamente a la pasarela de la sala 
de  calderas.  Tendrán  una  auxiliar  encendida,  porque  en 
esta  cafetera  carecen  de  motores  diesel.  Probablemente 
encontraremos  a  alguien  abajo.  La  tripulación  hace  un 
doble papel en las cubiertas donde se juega; también son 
crupieres, vigilantes, camareros y todo lo demás. Pero han 
de  alistarse  como  miembros  de  alguna  profesión 
relacionada con el mar. En la sala de calderas le enseñaré 
un ventilador que no tiene rejilla y que desemboca en la 
cubierta  de botes,  en  zona prohibida.  Pero toda suya…, 
mientras siga con vida.

—Debes de tener familiares a bordo —dije. 

—Cosas más extrañas han sucedido. ¿Volverá deprisa? 



—No hay duda de que haré bastante ruido al caer desde la 
cubierta de botes —dije, al tiempo que sacaba el billetero
—. Creo que eso se merece algún dinero más. Toma. Trata 
mis restos mortales como si fueran los tuyos. 

—No me debe nada más, socio. 

—Me  estoy  comprando  un  viaje  de  vuelta…,  incluso 
aunque no lo utilice. Coge el dinero antes de que me eche 
a llorar y te moje la camisa. 

—¿Necesita un poco de ayuda ahí arriba? 

—Lo  que  necesito  es  un  pico  de  oro,  pero  en  este 
momento  me  parece  que  sólo  estoy  capacitado  para 
graznar. 

—Guárdese el dinero —dijo Red—. Ya me ha pagado el 
viaje de vuelta. Me parece que está asustado. —Me tomó 
de la mano. La suya era fuerte, dura, tibia y estaba un tanto 
pegajosa—. Sé que está asustado —susurró. 

—Lo superaré —dije—. De una manera o de otra. 

Se dio la vuelta con una curiosa expresión que no pude 
interpretar con aquella luz. Lo seguí entre los cajones de 
embalaje y los barriles, hasta cruzar el umbral de hierro de 
la puerta y llegar a un largo pasadizo oscuro con olor a 
barco.  De  allí  salimos  a  una  plataforma  con  rejilla  de 
acero, resbaladiza a causa del aceite, y descendimos por 
una escalera en la que era dificil sujetarse. El lento silbido 
de  los  quemadores  de  aceite  llenaba  ahora  el  aire  y 
silenciaba todos los demás sonidos. Nos dirigimos hacia el 
silbido atravesando montañas de hierro silencioso. 



Al llegar a un cruce vimos a un espagueti, sucio y bajito, 
con una camisa de seda morada, acomodado en un viejo 
sillón  de  oficina  reparado  con  alambres,  debajo  de  una 
bombilla sin pantalla, que leía el periódico de la tarde con 
la ayuda de un dedo índice negro de carbón y unos lentes 
con  montura  de  acero  que  probablemente  habían 
pertenecido a su abuelo. Red se colocó tras él sin hacer 
ruido. 

—Hola,  chaparrito  —dijo  amablemente—.  ¿Qué  tal  los 
bambinos? 

El italiano abrió la boca con un chasquido y se llevó una 
mano a la abertura de su camisa morada. Red le golpeó en 
el ángulo de la mandíbula y lo sujetó antes de que cayera. 
Lo dejó con cuidado sobre el suelo y procedió a convertir 
en tiras su camisa morada. 

—Esto le va a doler más que el golpe que le he dado —
dijo Red sin alzar la voz—. Pero la idea es que alguien que 
sube  por  la  escalera  de  un  ventilador  hace  muchísimo 
ruido abajo. Arriba, en cambio, no oirán nada. 

Ató y amordazó limpiamente al italiano y luego plegó las 
gafas y las  puso en un sitio  seguro.  Nosotros  seguimos 
hasta el ventilador que no tenía rejilla. Miré hacia arriba y 
no vi más que oscuridad. 

—Adiós —dije. 

—Quizá necesite un poco de ayuda. 

Me sacudí como un perro mojado. 



—Necesito una compañía de infantes de marina. Pero o lo 
hago solo o no lo hago. Hasta la vista. 

—¿Cuánto tardará? —Aún había preocupación en su voz. 

—Una hora o menos. 

Me miró fijamente y se mordió el labio. Luego asintió con 
la cabeza. 

—A veces hay cosas que uno tiene que hacer —dijo. 

Pásese por el bingo si dispone de un rato. Echó a andar 
despacio, dio cuatro pasos y regresó. 

—Esa puerta de carga que estaba abierta —dijo—. Quizá 
le sirva para comprar algo. Utilícela. Después se marchó a 
buen paso.

Por el ventilador bajaba con fuerza aire frío. Me pareció 
muy largo el camino hasta arriba. Después de tres minutos 
que me pesaron como una hora, asomé cautelosamente la 
cabeza por la abertura en forma de trompa. Cerca, botes 
cubiertos con lonas no eran más que manchas grises. 

Un murmullo de voces me llegó desde la oscuridad. El haz 
del reflector se movía lentamente en círculo. Procedía de 
un punto situado más arriba, probablemente una cofa en lo 
alto  de uno de  los  cortos  mástiles.  Allí,  además,  habría 
alguien  con una  metralleta,  o  incluso  una  ametralladora 
ligera. Un trabajo gélido, con muy pocas compensaciones 
cuando  alguien  dejaba  una  puerta  de  carga  tan 
oportunamente mal cerrada. 

A lo lejos la música vibraba como los falsos bajos de una 
radio de mala calidad. 



Una luz brillaba en lo alto de un mástil y a través de las 
capas más altas de niebla algunas estrellas heladas miraban 
en nuestra dirección. Salí del ventilador, saqué la pistola 
del 38 de la funda sobaquera y la mantuve pegada a las 
costillas,  ocultándola  con  la  manga.  Di  tres  pasos  en 
silencio  y  escuché.  No  sucedió  nada.  Los  murmullos 
habían cesado, pero no por mi culpa. Ahora los situé ya 
entre dos botes salvavidas. Y procedente de la noche y de 
la niebla, como, misteriosamente, es capaz de hacerlo, se 
congregó en un punto focal la luz suficiente para dejar al 
descubierto  la  silueta  glacial  de  una  ametralladora 
montada  sobre  un  trípode  y  asomada  por  encima  de  la 
barandilla  de  la  cofa.  A  su  lado  había  dos  hombres 
inmóviles, sin fumar, y sus voces empezaron de nuevo a 
murmurar, un susurro tranquilo que nunca se transformaba 
en  palabras.  Lo  estuve  escuchando  demasiado  tiempo. 
Otra voz habló con claridad detrás de mí. 

—Lo  siento,  pero  los  invitados  no  deben  entrar  en  la 
cubierta de botes. 

Me volví, sin darme demasiada prisa, y le miré las manos. 
Eran manchas claras y estaban vacías. Me aparté al tiempo 
que asentía con la cabeza, y el extremo de una lancha nos 
ocultó.  El  otro  me  siguió  sin  precipitarse,  sin  que  sus 
zapatos hicieran ruido sobre la cubierta húmeda. 

—Debo de haberme perdido —dije. 

—Eso  parece.  —Tenía  una  voz  juvenil,  sin  resonancias 
pétreas—. Pero hay una puerta al final de la escalera de 
toldilla que tiene una cerradura de resbalón. Es una buena 
cerradura. Antes había una escalera abierta con una cadena 
y un cartel. Pero descubrimos que los más curiosos se la 
saltaban. 



Llevaba mucho tiempo hablando, ya fuera para mostrarse 
amable o porque estaba esperando. Yo no sabía cuál de las 
dos cosas. 

—Alguien  —dije—  debe  de  haber  dejado  abierta  esa 
puerta. 

La cabeza en la sombra asintió. Estaba por debajo de la 
mía. 

—Ya se da usted cuenta de que eso nos coloca ante una 
disyuntiva. Si  alguien la dejó abierta,  al  jefe no le va a 
gustar un pelo.  Si no es así,  nos gustará saber cómo ha 
llegado usted hasta aquí. Estoy seguro de que lo entiende. 

—No parece difícil de entender. Podemos entrar y hablar 
con él para aclararlo. 

—¿Viene usted con alguien? 

—Con alguien muy agradable. 

—No deberían haberse separado. 

—Yasabe lo que pasa… Uno vuelve la cabeza y otro la 
está invitando a una copa. 

Mi interlocutor rió entre dientes. Luego movió ligeramente 
la barbilla arriba y abajo. Me agaché y salté hacia un lado 
y el silbido de la cachiporra fue un largo suspiro que se 
perdió en el aire tranquilo. Empezaba a tener la impresión 
de que todas las cachiporras de la zona se lanzaban sobre 
mí automáticamente. El más alto dijo una palabrota. 

—Intentadlo de nuevo y os convertiréis en héroes —dije. 
Amartillé la pistola haciendo bastante ruido. 



A veces una escena detestable consigue que el  teatro se 
venga abajo con los aplausos. El alto se inmovilizó y vi la 
cachiporra colgándole de la muñeca. Mi interlocutor se lo 
pensó sin prisa. 

—Eso no le va a servir de nada —dijo con mucha seriedad
—. No conseguirá salir del barco. —He pensado en eso. Y 
luego  pensé  en  lo  poco  que  les  importaría  a  ustedes. 
Seguía siendo una escena detestable. 

—¿Qué es lo que quiere? —dijo con calma. 

—Tengo una pistola  cargada  —dije—. Pero no hay por 
qué dispararla. Quiero hablar con Brunette. 

—Ha ido a San Diego por cuestión de negocios. 

—Hablaré con el que haga sus veces. 

—Tiene agallas —dijo el simpático—. Iremos abajo. Pero 
entregará ese juguete antes de que pasemos por la puerta. 

—Entregaré el juguete cuando esté seguro de que voy a 
pasar por la puerta. Mi interlocutor rió discretamente. 

—Vuelve a tu sitio, Slim. Ya me ocupo yo de esto. 

Se  movió  sin  prisa  delante  de  mí  y  el  alto  pareció 
desaparecer  en  la  oscuridad.  —Sígame.  Recorrimos  la 
cubierta  uno detrás  de otro.  Descendimos por  escalones 
resbaladizos con bordes de latón. Al final había una pesada 
puerta.  Mi  acompañante  la  abrió  y  examinó  el  cierre. 
Sonrió,  movió  afirmativamente  la  cabeza,  sostuvo  la 
puerta,  y  yo  crucé,  guardándome  la  pistola.  El  cierre 
automático hizo clic detrás de nosotros. 



—Una noche tranquila hasta ahora —dijo él. 

Había un arco dorado delante de nosotros y más allá una 
sala de juego, no muy llena. Se parecía mucho a cualquier 
otra sala  de juego. Al fondo divisé un pequeño bar con 
espejos  y  algunos  taburetes.  Desde  el  centro  del  local 
descendía  una  escalera  por  la  que  subía  a  ráfagas  la 
música. Oí ruedas de ruletas. Un crupier jugaba al faraón 
con un único cliente. No había más de sesenta personas en 
la sala. Sobre la mesa de faraón había billetes suficientes 
como para justificar la apertura de un banco. La persona 
que  jugaba  era  un  caballero  de  edad  y  pelo  cano  que 
miraba al crupier con cortés atención, pero nada más. 

Dos  individuos  silenciosos,  vestidos  de  esmoquin, 
cruzaron el arco con aire despreocupado, sin mirar a nada. 
Era de esperar. Se dirigieron hacia nosotros y la persona 
esbelta y de poca estatura que me acompañaba los esperó. 
Habían pasado con creces el arco cuando buscaron con la 
mano  un  bolsillo  lateral,  para  sacar  cigarrillos,  por 
supuesto. 

—A partir de ahora tenemos que organizarnos un poco —
dijo mi acompañante—. Supongo que no le importará. 

—Usted es Brunette —dije de repente. 

Se encogió de hombros. 

—Por supuesto. 

—No parece tan duro —dije. 

—Espero que no. 



Los  dos  individuos  con  esmoquin  me  fueron  llevando 
discretamente. —Aquí —dijo Brunette— podremos hablar 
con  tranquilidad.  Abrió  una  puerta  y  los  otros  dos  me 
metieron dentro.  La habitación sólo parecía  en parte  un 
camarote. Dos lámparas de latón colgaban de suspensiones 
de cardán encima de un escritorio oscuro que no era de 
madera, probablemente plástico. Al fondo había dos literas 
en madera veteada. La cama de abajo estaba hecha y sobre 
la  de  arriba  descansaba  media  docena  de  montones  de 
álbumes de discos. En un rincón había un mueble de gran 
tamaño, combinación de radio y fonógrafo. Completaban 
el  mobiliario  un  sofá  de  cuero  rojo,  una  alfombra  roja, 
ceniceros  muy  altos,  un  taburete  con  cigarrillos,  una 
licorera con vasos y un barecito colocado en diagonal en el 
extremo opuesto a las literas. 

—Siéntese —dijo Brunette, dando la vuelta alrededor de la 
mesa,  sobre  la  que  había  muchos  papeles  de  aspecto 
comercial,  con  columnas  de  cifras,  hechas  con  una 
máquina de calcular, y sentándose en un sillón de respaldo 
alto;  después lo echó un poco para atrás  y me examinó 
detenidamente.  A continuación  se  levantó  otra  vez,  se 
desprendió del abrigo y la bufanda y los arrojó a un lado. 
Finalmente  se  sentó  de  nuevo.  Cogió  una  pluma  y  se 
acarició con ella  el  lóbulo de la  oreja.  Tenía sonrisa  de 
gato, pero a mí me gustan los gatos. 

No era ni joven ni viejo, ni gordo ni delgado. Pasar mucho 
tiempo en el mar o cerca del mar le había dado aspecto de 
disfrutar de muy buena salud. Cabello castaño con ondas 
naturales que el aire del mar acentuaba. Frente estrecha, 
aire inteligente y algo sutilmente amenazador en sus ojos, 
de color un tanto amarillento. Tenía manos agradables, no 
mimadas hasta la insipidez, pero sí bien cuidadas. 



Su esmoquin era de color azul marino, razón por la que 
parecía completamente negro. También tuve la sensación 
de  que  la  perla  que  llevaba  en  la  corbata  era  un  poco 
demasiado grande, pero puede que fueran celos. Me estuvo 
mirando durante mucho tiempo antes de decir: 

—Tiene una pistola. 

Uno de los elegantes tipos duros apoyó sobre el centro de 
mi columna vertebral algo que, probablemente, no era una 
caña de pescar. Manos exploratorias me quitaron la pistola 
y buscaron otras armas. 

—¿Algo más? —preguntó una voz. 

Brunette hizo un gesto negativo con la cabeza. 

—Ahora no. 

Uno  de  los  guardaespaldas  empujó  mi  automática  por 
encima de la mesa en dirección a Brunette,  que dejó la 
pluma,  cogió  un  abridor  de  cartas  y  dio  vueltas 
suavemente a la pistola encima de su secante. —Bien —
dijo tranquilamente, mirando por encima de mi hombro—. 
¿Tengo que explicar lo que quiero ahora? 

Uno de ellos salió rápidamente y cerró la puerta. El otro se 
quedó tan quieto como si no estuviera allí. Hubo un largo 
silencio  sin  tensión,  roto  por  un  distante  murmullo  de 
voces,  una  música  de  acordes  graves  y,  en  algún  lugar 
mucho  más  abajo,  una  monótona  vibración,  casi 
imperceptible. 

—¿Whisky? 

—Gracias. 



El  guardaespaldas  preparó  dos  en  el  bar.  No  trató  de 
ocultar los vasos mientras lo hacía. Luego colocó uno a 
cada lado de la mesa, sobre dos posavasos de cristal negro. 

—¿Un cigarrillo? 

—Gracias. 

—¿Le parecen bien los egipcios? 

—Por supuesto. 

Encendimos los pitillos y bebimos. El whisky parecía de 
buena calidad. El guardaespaldas no se había servido. 

—Lo que quiero… —empecé. 

—Perdóneme, pero eso tiene muy poca importancia, ¿no 
es cierto? 

La suave sonrisa como de gato y el perezoso cerrarse a 
medias de los ojos amarillos. La puerta se abrió para dar 
paso  al  otro  guardaespaldas;  iba  acompañado  del 
muchacho de la chaquetilla corta, con su boca de gánster y 
todo lo demás. Al reconocerme palideció. 

—Yo no le  dejé  pasar  —dijo muy deprisa,  torciendo la 
boca. 

—Tenía una pistola —dijo Brunette, empujándola con el 
abrecartas—. Ésta. Incluso me encañonó con ella, más o 
menos, en la cubierta de botes. 

—No  pasó  por  donde  estaba  yo,  jefe  —dijo  el  de  la 
chaquetilla corta, hablando siempre a gran velocidad. 

Brunette alzó ligeramente las cejas y me sonrió. 



—¿Y bien? 

—Échelo —dije—. Aplástelo en otro sitio. 

—El piloto del taxi corroborará lo que digo —gruñó el de 
la chaquetilla. —¿Has dejado la plataforma desde las cinco 
y media? 

—Ni siquiera un minuto, jefe. 

—Esa respuesta no me sirve.  Un imperio puede venirse 
abajo en un minuto. —Ni un segundo, jefe. 

—Pero se le puede comprar —dije, y me eché a reír. 

El  de  la  chaquetilla  adoptó  una  postura  de  boxeador  y 
disparó el puño como si fuera un látigo. Casi me alcanzó 
en  la  sien.  Se  oyó  un  golpe  sordo.  El  puño  pareció 
derretirse  a  mitad  de  camino.  Mi  fallido  agresor  se 
derrumbó de lado e intentó agarrarse a la esquina de la 
mesa, pero acabó cayendo boca arriba. Era agradable, para 
variar, ver cómo ponían fuera de combate a otra persona. 
Brunette siguió sonriéndome. 

—Espero que no haya sido usted injusto con él —dijo—. 
Aún está sin resolver el asunto de la puerta de la escalera 
de toldilla. 

—Abierta por accidente. 

—¿Se le ocurre alguna otra explicación? 

—No en medio de una multitud. 

—Hablaremos a solas —dijo Brunette, sin mirar a nadie 
excepto a mí. 



El guardaespaldas alzó al de la chaquetilla por los sobacos, 
cruzó  el  camarote  y  su  compañero  abrió  una  puerta 
interior. Los tres pasaron del otro lado. La puerta se cerró. 

—Bien —dijo Brunette—. ¿Quién es usted y qué es lo que 
quiere? 

—Soy detective privado y quiero hablar con un individuo 
llamado Moose Malloy. 

—Demuéstreme que es detective privado. 

Le enseñé la licencia. Me devolvió la cartera arrojándola 
por encima de la mesa. Sus labios, curtidos por el viento, 
seguían  sonriendo,  pero  la  sonrisa  empezaba  a  ser 
excesivamente teatral. 

—Estoy  investigando  un  asesinato  —dije—.  Un  tipo 
llamado Marriott,  en  el  acantilado que está  cerca  de  su 
club Belvedere,  el  jueves por  la  noche.  Se trata  de una 
muerte  relacionada con otro  asesinato,  el  de  una  mujer, 
obra  de Malloy,  ex presidiario,  ladrón de bancos y tipo 
duro donde los haya. 

Brunette asintió con la cabeza. 

—No le voy a preguntar todavía qué tiene todo eso que ver 
conmigo.  Doy  por  sentado  que  llegaremos  a  ello.  Pero 
supongamos que  antes  me dice  cómo ha  entrado en  mi 
barco. 

—Ya se lo he dicho. 



—No me ha dicho la verdad —dijo amablemente—. ¿Es 
Marlowe su apellido? No me ha dicho la verdad, Marlowe. 
Y usted  lo  sabe.  El  chico  de  la  plataforma  no  miente. 
Selecciono a mis hombres con cuidado. 

—Es usted dueño de una parte de Bay City —dije—. No 
sé de qué tamaño, pero el suficiente para sus necesidades. 

Un sujeto llamado Sonderborg dirigía allí un lugar donde 
esconder gente. Distribuía marihuana, organizaba atracos y 
escondía a gente buscada por la policía. Como es lógico, 
todo eso no se hace sin estar bien relacionado. No creo que 
haya podido hacerlo sin usted. Malloy estaba en su clínica. 
Malloy se ha marchado de allí. Malloy mide dos metros y 
no  resulta  fácil  de  esconder.  Creo,  en  cambio,  que  no 
costaría demasiado trabajo ocultarlo en un casino flotante. 

—Es  usted  un  ingenuo  —dijo  Brunette  sin  alterarse—. 
Supongamos que quisiera esconderlo, ¿por qué tendría que 
arriesgarme a traerlo aquí? —Bebió un sorbo de su whisky
—.  Después  de  todo,  me  dedico  a  otro  negocio.  Ya  es 
bastante  difícil  mantener  en  funcionamiento  un  buen 
servicio de taxis acuáticos sin montones de problemas. El 
inundo  está  lleno  de  sitios  donde  esconder  a  un 
delincuente.  Si  tiene  dinero.  ¿No se  le  ocurre  otra  idea 
mejor? 

—Se me podría ocurrir, pero al diablo con ella. 

—Lo siento, pero no puedo hacer nada por usted. Así que 
dígame cómo entró en el barco. 

—No me apetece contárselo. 



—Mucho me temo que tendré que conseguir  que me lo 
diga, Marlowe. —Le brillaron los dientes con la luz de las 
lámparas de latón—. Ya sabe que se puede hacer. 

—Si se lo cuento, ¿le hará llegar mi mensaje a Malloy? 

—¿Qué mensaje? 

Recogí mi cartera, que seguía encima de la mesa, saqué 
una tarjeta y le di la vuelta. Me guardé la cartera y saqué 
un lápiz. Escribí cinco palabras y empujé la tarjeta hacia el 
otro lado de la mesa. 

Brunette la cogió y leyó lo que había escrito. 

—Para mí no significa nada —dijo.

—Malloy lo entenderá. 

Brunette se recostó en el asiento y me miró fijamente. 

—No consigo entenderle. Se juega la piel para venir aquí, 
sin otro fin que entregarme una tarjeta para que se la pase 
a un delincuente que ni siquiera conozco. No tiene sentido. 

—No lo tiene si no conoce a Malloy. 

—¿Por  qué  no dejó  la  pistola  en  tierra  y  vino a  bordo 
como todo el mundo? 

—La primera vez se me olvidó hacerlo. Luego comprendí 
que el muchacho de la chaquetilla nunca me dejaría entrar. 
Y  después  me  tropecé  con  alguien  que  conocía  otro 
camino. Los ojos amarillos se encendieron como con una 
nueva luz. Sonrió y no dijo nada. 



—Ese otro individuo no es un delincuente pero ha estado 
en la orilla con los oídos bien abiertos. Tiene usted una 
puerta de carga que ha sido desatrancada desde el interior 
y un tiro de ventilación del que se ha retirado la rejilla. 
Basta  con  deshacerse  de  un  tripulante  para  llegar  a  la 
cubierta  de botes.  Será mejor  que repase la  lista  de sus 
hombres. 

Brunette movió los labios muy despacio, uno sobre otro. 
Contempló de nuevo la tarjeta. 

—Nadie  llamado Malloy  se  encuentra  en  este  barco  —
dijo. Pero si me ha dicho la verdad sobre esa puerta, trato 
hecho. 

—Vaya y compruébelo. 

Siguió mirando hacia abajo. 

—Si  hay  alguna  manera  de  hacer  llegar  el  mensaje  a 
Malloy, lo haré. No sé por qué me tomo esa molestia. 

—Eche una ojeada a la puerta de carga. 

Se  quedó  muy  quieto  durante  un  momento,  luego  se 
inclinó  hacia  adelante  y  empujó  la  pistola  en  dirección 
mía. 

—Hay que ver qué de cosas hago —reflexionó, como si 
estuviera  solo—.  Gobierno  ciudades,  elijo  alcaldes, 
corrompo  a  la  policía,  vendo  droga,  escondo  a 
delincuentes,  despojo  a  ancianas  que  han  sido 
estranguladas con collares de perlas. ¡Cómo me cunde el 
tiempo! —Rió sin ganas—. ¡Muchísimo! 



Recogí  la  pistola  y  volví  a  colocármela  en  la  funda 
sobaquera. Brunette se puso en pie. 

—No prometo nada —dijo, mirándome de hito en hito—. 
Pero le creo. —Por supuesto que no. —Se ha arriesgado 
mucho para averiguar muy poco. Sí. 

—Bien… —Hizo un gesto desprovisto de sentido y luego 
me ofreció la mano por encima de la mesa. 

—Estréchesela a un mastuerzo —dijo a media voz. 

Le di la mano. La suya era pequeña y firme y estaba más 
bien caliente. —¿No me va a decir cómo ha descubierto lo 
de la puerta de carga? 

—No me es posible. Pero la persona que me lo dijo no es 
un delincuente. —Podría hacer que me lo contara —dijo, 
pero al instante movió la cabeza—. No. Le he creído una 
vez. Le sigo creyendo. No se mueva y tómese otro whisky. 
Tocó un timbre. Se abrió la puerta de atrás y uno de los 
tipos duros que eran todo elegancia se presentó de nuevo. 

—Quédate  aquí.  Dale  de  beber  si  quiere.  Nada  de 
violencia. 

El pistolero se sentó y me obsequió con una sonrisa llena 
de benevolencia. Brunette salió rápidamente del despacho. 
Encendí  un  cigarrillo.  Terminé  el  whisky  y  mi 
acompañante me preparó otro. Tuve tiempo de acabármelo 
y de fumar otro cigarrillo. 

Brunette regresó y se lavó las manos en el rincón; luego se 
sentó de nuevo ante el escritorio e hizo un gesto con la 
cabeza  al  pistolero,  que  salió  de  la  habitación sin  decir 
nada. 



Los ojos amarillos me estudiaron. 

—Usted gana,  Marlowe.  Aunque tengo ciento sesenta  y 
cuatro hombres en mi tripulación. Bien… —Se encogió de 
hombros—. Puede volver en el taxi. Nadie le molestará. 
Por  lo  que  hace  al  mensaje,  dispongo  de  algunos 
contactos.  Los  utilizaré.  Buenas  noches.  Probablemente 
debería darle las gracias. Por la demostración. 

—Buenas noches —respondí. Luego me levanté y salí del 
cuarto. 

Había un tipo nuevo en la plataforma de embarque. Volví a 
tierra en un taxi distinto. Después me llegué hasta el bingo 
y  me  apoyé  contra  la  pared  entre  la  multitud.  Red  se 
presentó al cabo de unos minutos y se colocó a mi lado. 

—Fácil,  ¿eh?  —dijo  suavemente,  en  contraste  con  las 
voces  fuertes  y  nítidas  de  los  crupieres  anunciando  los 
números. 

—Gracias a ti. Aceptó el trato. Está preocupado. 

Red miró en una dirección y en otra y luego acercó los 
labios un poco más a mi oído. 

—¿Agarró a su hombre? 

—No. Pero confío en que Brunette encuentre la manera de 
hacerle llegar un mensaje. 

Red volvió la cabeza y miró de nuevo a las mesas. Bostezó 
y se estiró, apartándose de la pared. El individuo con cara 
de pájaro había reaparecido. Red se acercó a él, dijo «¿Qué 
tal, Olson?» y casi consiguió tirarlo al suelo al abrirse paso 
para seguir adelante. 



Olson se le quedó mirando con cara de pocos amigos y 
procedió  a  enderezarse  el  sombrero.  Luego escupió  con 
rabia  en  el  suelo.  Tan  pronto  como se  marchó,  dejé  el 
bingo y volví al aparcamiento, cercano a las vías, donde 
había dejado el automóvil. 

Regresé  a  Hollywood,  dejé  el  coche  y  subí  a  mi 
apartamento.  Me  quité  los  zapatos  y  paseé  por  las 
habitaciones en calcetines, sintiendo el suelo con los dedos 
de los pies. Aún se me volvían a dormir de vez en cuando. 
Luego me senté en el borde de la cama plegable y traté de 
calcular el tiempo. No era factible. Quizá se necesitaran 
días  para  localizar  a  Malloy.  Quizá  no se  le  encontrara 
nunca  hasta  que  la  policía  diera  con  él.  Si  es  que  lo 
encontraban… vivo.

Eran cerca de las diez de la noche cuando llamé al teléfono 
de  los  Grayle  en  Bay  City.  Temía  que  quizá  fuera 
demasiado  tarde  para  encontrarla  en  casa,  pero  me 
equivocaba. Tuve que pelearme primero con una doncella 
y después con el mayordomo, pero finalmente me llegó su 
voz  a  través  del  hilo.  La  señora  Gray  le  parecía 
despreocupada  y  tuve  la  impresión  de  que  ya  se  había 
tomado alguna copa para preparar la velada. 

—Prometí  llamarte  —dije—. Es un poco tarde,  pero he 
tenido mucho que hacer. 

—¿Me vas a dejar plantada otra vez? —La voz se le llenó 
de frialdad. —Quizá no. ¿Hasta qué hora trabaja tu chófer? 

—Hasta la hora que yo le diga. 

—¿Qué  tal  si  pasaras  a  recogerme?  Estaré  metiéndome 
como pueda en el traje de graduación. 



—Qué amable por tu parte —dijo arrastrando las palabras

—. ¿Merece la pena que me moleste? 

Amthor había hecho sin duda un trabajo maravilloso con 
sus  centros  del  lenguaje…,  si  es  que  alguna  vez  había 
tenido algún problema con ellos. 

—Te enseñaré mi aguafuerte. 

—¿Sólo tienes uno? 

—Es un apartamento de soltero. 

—Me  han  dicho  que  los  solteros  tienen  cosas  así.  —
Arrastró otra vez las palabras, luego cambió de tono—. No 
te hagas el difícil. Tienes una carrocería que no está nada 
mal. Y no te creas a nadie que te diga lo contrario. Vuelve 
a darme la dirección. 

Se la di y el número del apartamento. 

—La puerta del vestíbulo está cerrada —dije—. Pero voy 
a  bajar  a  abrirla.  —Eso  está  bien  —dijo  ella—.  No 
necesitaré la palanqueta. 

Acto  seguido colgó,  dejándome la  curiosa  impresión de 
haber hablado con alguien que no existía. Bajé al vestíbulo 
y descorrí el pestillo. Luego me duché, me puse el pijama 
y me tumbé. Podría haber dormido durante una semana, 
pero salí de nuevo de la cama para quitar el seguro de la 
puerta de mi apartamento, algo que había olvidado hacer; 
luego me costó tanto trabajo llegar a la cocina y sacar dos 
vasos y una botella de buen scotch (reservado para una 
seducción de mucha altura)  como si  hubiera  tenido que 
atravesar la nieve acumulada durante varias ventiscas. 



A continuación volví a tumbarme en la cama. 

—Reza —dije en voz alta—. No queda otra cosa que hacer 
excepto rezar. 

Cerré  los  ojos.  Las  cuatro  paredes  de  la  habitación 
parecían  contener  la  vibración  de  un  barco,  y  el  aire 
inmóvil rezumar niebla y susurrar con el viento del mar. 
Me llegó el olor rancio y agrio de una bodega abandonada. 
Olí aceite de máquina y vi a un espagueti con una camisa 
morada  leyendo  bajo  una  bombilla  sin  pantalla  con  las 
gafas  de  su  abuelo.  Trepé  y  trepé  por  el  tiro  de  un 
ventilador. Coroné el Himalaya y al llegar a la cima me 
encontré rodeado por tipos con metralletas. Hablé con un 
hombrecillo  de  ojos  amarillos,  pero  con  mucha 
humanidad,  que era mafioso y probablemente algo peor. 
Pensé en el gigante de pelo rojo y ojos de color violeta, 
que  era,  tal  vez,  la  mejor  persona  con  quien  me  había 
tropezado. 

Dejé de pensar. Hubo un movimiento de luces detrás de 
mis párpados cerrados. Estaba perdido en el espacio. Era 
un  infeliz  de  primera  clase  de  regreso  de  una  aventura 
inútil.  Era  un  paquete  de  dinamita  de  cien  dólares  que 
estallaba con un ruido como el de un prestamista ante un 
reloj de plástico. Era un coleóptero de color rosa trepando 
por la pared del ayuntamiento. Estaba dormido. 

Me desperté despacio, sin ganas, y mis ojos contemplaron 
la luz de la lámpara reflejada en el techo. Algo se movía 
con muchas precauciones por la habitación. El movimiento 
era  furtivo,  silencioso  y  de  mucho  peso.  Lo  escuché 
atentamente.  Luego volví  despacio  la  cabeza  y descubrí 
que estaba mirando a Moose Malloy. 



Había  sombras  y  él  se  movía  en  las  sombras,  tan  en 
silencio como ya se lo había visto hacer en otra ocasión. 
La pistola que empuñaba tenía un oscuro brillo lustroso 
muy  eficiente.  Llevaba  el  sombrero  echado  hacia  atrás 
sobre el pelo negro y rizado y su nariz olisqueaba como la 
de un perro de caza. Me vio abrir los ojos. Se acercó sin 
prisa al borde de la cama y se me quedó mirando. 

—Me pasaron su nota —dijo—. Creo que no hay nadie 
más aquí. Y tampoco he visto polis fuera. Pero si esto es 
una encerrona, nos harán a los dos el pijama de pino. 

Me aparté un poco y Malloy comprobó que no escondía 
nada  debajo  de  la  almohada.  Seguía  teniendo  una  cara 
ancha y pálida y los ojos,  muy hundidos en las  órbitas, 
conservaban  un  poso  de  amabilidad.  Llevaba  un  abrigo 
que  le  quedaba  estrecho  y  que,  ya  al  ponérselo, 
probablemente, se le había descosido por un hombro. Sería 
la talla más grande que hubiera en la tienda, pero no lo 
bastante para Moose Malloy. 

—Tenía  la  esperanza  de  que  pasara  a  verme  —dije—. 
Ningún piesplanos sabe nada de esto. Sólo quería verlo a 
usted. 

—Adelante —dijo. 

Se movió de lado hasta una mesa, dejó la pistola, se quitó 
el abrigo y se sentó en mi mejor butaca, que resistió, no sin 
lanzar un crujido ominoso. Malloy se recostó sin prisa y 
colocó  la  pistola  de  manera  que  estuviese  cerca  de  su 
mano derecha. Agitando un paquete de cigarrillos que se 
sacó del bolsillo, consiguió que quedara uno suelto, y se lo 
puso en la boca sin tocarlo con los dedos. Luego encendió 
un fósforo con una uña. 



El intenso olor del humo se paseó por la habitación. 

—¿No está enfermo ni nada parecido? —dijo. 

—Sólo descansando. He tenido un día muy duro. 

—La puerta estaba abierta. ¿Espera a alguien? 

—Una prójima. 

Me miró pensativo. 

—Quizá no venga —dije—. Si  aparece,  me las  apañaré 
para librarme de ella. —¿Qué prójima? 

—Nada más que una prójima. Si viene me libraré de ella. 
Prefiero hablar con usted. 

Su tenue sonrisa apenas le movió la boca. Aspiró el humo 
torpemente, como si el cigarrillo fuese demasiado pequeño 
para que sus dedos lo sujetasen con comodidad. 

—¿Qué le  hizo  pensar  que  yo  estaba  en  el  Monty?  —
preguntó. 

—Un poli de Bay City. Es una historia larga y he dado 
demasiados palos de ciego. 

—¿Los polis de Bay City me están buscando? 

—¿Le molestaría que fuese así? 

Sonrió de nuevo de la misma manera casi imperceptible. E 
hizo un mínimo gesto negativo con la cabeza. 

—Ha matado a una mujer —dije—. Jessie Florian. Y ha 
sido una equivocación. Pensó y luego asintió. 



—Yo me olvidaría de eso —dijo con calma. 

—Pero lo ha echado todo a perder —dije—. No le tengo 
miedo. Sé que no es usted un asesino. 

No  tenía  intención  de  matarla.  Con  el  otro,  el  tipo  de 
Central  Avenue,  aunque  con  dificultad,  podría  haberse 
arreglado. Pero aplastarle la cabeza a una mujer contra el 
pie de la cama es otra historia. 

—Le gusta  demasiado jugar  con fuego,  hermano —dijo 
sin levantar la voz. —Teniendo en cuenta cómo me han 
tratado —repliqué—, ya no noto la diferencia. No era su 
intención matarla, ¿no es cierto? 

Sus ojos se movieron inquietos. Tenía la cabeza inclinada 
en actitud de escuchar. 

—Ya va siendo hora de que aprenda a  medir  su  propia 
fuerza —dije. —Demasiado tarde —dijo. 

—Quería que Jessie Florian le contara algo —dije—. La 
agarró  por  el  cuello  y  la  zarandeó.  Ya  estaba  muerta 
cuando le golpeó la cabeza contra el pie de la cama. 

Se me quedó mirando. 

—Sé lo que quería que le dijera —continué. 

—Adelante. 

—Había  un poli  conmigo  cuando  la  encontramos.  Tuve 
que decir la verdad. —¿Cuánta verdad? 

—Bastante —dije—. Pero nada sobre esto de ahora. 



Me miró fijamente.

—De acuerdo, ¿cómo supo que estaba en el Monty? —Ya 
me lo había preguntado antes. Parecía haberlo olvidado. 

—No lo sabía. Pero la manera más segura de escapar era 
hacerlo  por  mar.  Tal  como funcionan  las  cosas  en  Bay 
City, podía usted trasladarse a uno de los casinos flotantes. 
Y desde allí desaparecer. Con la ayuda adecuada. 

—Laird Brunette es un buen tipo —dijo abstraídamente—. 
Eso he oído. No he hablado nunca con él. 

—Le hizo llegar mi mensaje. 

—Radio macuto funciona en todos los ambientes, socio. 
¿Cuándo hacemos lo que decía usted en la tarjeta? Tuve la 
corazonada  de  que  no  me  estaba  engañando.  No  me 
hubiera  arriesgado a  venir  aquí  de lo  contrario.  ¿Dónde 
vamos? 

Aplastó lo que le quedaba del  cigarrillo y se  me quedó 
mirando. Su sombra —la sombra de un gigante— ocupaba 
toda la pared. Malloy era tan grande que resultaba irreal. 

—¿Qué le hizo pensar que yo liquidé a Jessie Florian? —
preguntó de repente. 

—La distancia entre las huellas de dedos que tenía en el 
cuello. El hecho de que había algo que usted quería que le 
dijera, además de que tiene la fuerza suficiente para matar 
a alguien sin proponérselo. 

—¿También me lo ha colgado la policía? 

—No lo sé. 



—¿Qué quería yo de Jessie Florian? 

—Usted  pensaba  que  tal  vez  conociera  el  paradero  de 
Velma. 

Asintió en silencio y siguió mirándome. 

—Pero no lo sabía  —dije—. Velma era demasiado lista 
para ella. Se oyeron unos suaves golpes en la puerta. 

Malloy se inclinó un poco hacia adelante, sonrió y cogió la 
pistola. Alguien movió el tirador de la puerta. Malloy se 
levantó  despacio,  se  inclinó,  agachándose,  y  escuchó. 
Luego se volvió hacia mí después de mirar hacia la puerta. 
Me incorporé en la cama, puse los pies en el suelo y me 
levanté.  Malloy me miró en silencio,  sin  moverse en lo 
más mínimo. Me dirigí hacia la puerta. 

—¿Quién  es?  —pregunté  con  los  labios  pegados  a  la 
madera. 

—Abre, tonto. —No había duda de que era su voz—. Soy 
la duquesa de Windsor. 

—Un segundo. 

Me volví para mirar a Malloy. Tenía el ceño fruncido. Me 
acerqué mucho y le dije en voz muy baja: 

—No  hay  otra  manera  de  salir.  Métase  en  el  vestidor 
detrás de la cama y espere. Me libraré de ella. 

Escuchó lo que le decía y pensó. Su expresión resultaba 
indescifrable. Era una persona que tenía ya muy poco que 
perder y que no conocería nunca el  miedo, algo que no 
entraba  en  la  composición  de  aquel  cuerpo  gigantesco. 



Asintió  finalmente  con  un  gesto,  recogió  sombrero  y 
abrigo y se movió en silencio alrededor de la cama para 
entrar  después  en  el  vestidor.  La  puerta  se  cerró,  pero 
dejando una mínima rendija. 

Miré  alrededor  para  comprobar  que  no  quedaba  ningún 
otro rastro suyo. Nada, excepto la colilla de un pitillo que 
podría haber fumado cualquiera. Me dirigí a la puerta del 
apartamento y abrí. 

Malloy había puesto otra vez el seguro después de entrar. 
La señora Grayle sonreía a medias, con la capa de zorro 
blanco  y  cuello  alto  de  la  que  me  había  hablado.  Los 
pendientes de esmeraldas casi se hundían en la suave piel 
blanca. Sus dedos, también suaves, se curvaban sobre el 
bolso  de  noche,  más  bien  pequeño,  que  llevaba  en  la 
mano. La sonrisa se le murió en los labios al verme. Me 
miró de arriba abajo. En sus ojos ya no quedaba más que 
frialdad. 

—Es éste el programa —dijo con severidad—. Pijama y 
bata. Para mostrarme su encantador aguafuerte. Estúpida 
de mí. 

Me aparté y sujeté la puerta.

—No es éste el programa. Me estaba vistiendo cuando se 
presentó un poli. Acaba de marcharse. 

—¿Randall? 

Asentí. Mentir con un movimiento de cabeza sigue siendo 
mentir, pero es una mentira fácil. La señora Grayle vaciló 
un momento y luego entró, acompañada de un remolino de 
pieles perfumadas. 



Cerré la puerta. Mi visitante cruzó despacio la habitación, 
mirando a la pared sin verla, y luego se dio la vuelta muy 
deprisa. 

—Entendámonos mutuamente —dijo—. No soy tan pan 
comido como todo eso. No me interesan las aventuras que 
van directamente del vestíbulo a la cama. En otra época de 
mi vida tuve más de las necesarias. Ahora me gustan las 
cosas con cierta elegancia. 

—¿No tomarás una copa antes de marcharte? —Yo seguía 
apoyado contra la puerta, al otro extremo de la habitación. 

—¿Me voy a ir? 

—He tenido la sensación de que no te gusta este sitio. 

—Quería dejar las cosas claras. Y tengo que mostrarme un 
tanto vulgar para hacerlo. No soy una de esas hembras que 
se van con todos. Se me puede conseguir…, pero no basta 
con extender la mano. Sí, acepto una copa. 

Pasé a la cocina y preparé un par de whiskis con mano no 
demasiado segura. Volví con ellos al dormitorio y le ofrecí 
uno. No llegaba el menor ruido del vestidor, ni siquiera el 
de una respiración. La señora Grayle aceptó el vaso, probó 
el whisky y miró más allá, a la pared del fondo. 

—Me molesta que los hombres me reciban en pijama —
dijo. Es curioso. Me gustabas. Me gustabas mucho. Pero lo 
puedo superar. Lo he hecho con frecuencia. 

Hice un gesto de asentimiento y bebí de mi vaso. 



—La mayoría de los hombres no son más que animales 
asquerosos —dijo—. Si quieres saberlo, el mundo entero 
es una cosa bastante asquerosa. 

—El dinero debe ayudar algo. 

—Eso lo piensas cuando no siempre has tenido dinero. En 
realidad sólo sirve para crear nuevos problemas. —Sonrió 
de una manera peculiar—. Y para olvidar lo difíciles que 
eran los problemas antiguos. 

Sacó del bolso una pitillera de oro y yo me acerqué y le 
ofrecí  una  cerilla  encendida.  Luego  lanzó  una  incierta 
bocanada  de  humo y  se  quedó  contemplándola  con  los 
ojos medio cerrados. 

—Siéntate a mi lado —dijo de repente. 

—Hablemos un poco antes. 

—¿Sobre qué? Ah, ¿mi collar de jade? 

—Sobre asesinatos. 

No se produjo cambio alguno en su expresión. Lanzó otra 
bocanada  de  humo,  esta  vez  con  más  cuidado,  más 
despacio. 

—Es un tema muy desagradable. ¿Tenemos que hacerlo? 

Me encogí de hombros. 

—Lin Marriott  no era un santo —dijo—. Pero de todos 
modos no quiero hablar de eso. 

Me miró fríamente durante un buen rato y después hundió 
la mano en el bolso en busca de un pañuelo. 



—En mi opinión, tampoco creo que fuera confidente de 
una banda de ladrones de joyas —dije—. La policía finge 
creerlo,  pero  ya  se  sabe  que  los  polizontes  fingen  una 
barbaridad.  Ni  siquiera  creo que fuera chantajista,  en el 
sentido estricto de la palabra. Curioso, ¿no es cierto? 

—¿Sí? —Su voz se había vuelto más que fría, helada. 

—Bueno; en realidad, no —asentí, antes de acabarme el 
whisky—.  Ha  sido  muy  amable  al  venir  aquí,  señora 
Grayle.  Pero  parece  que  el  ambiente  no  es  de  lo  más 
propicio. Ni siquiera creo, por ejemplo, que a Marriott lo 
matara una banda. Tampoco creo que fuese a aquel sitio 
tan apartado a comprar un collar de jade. Ni siquiera creo 
que alguien llegara a robar un collar de jade. Creo que fue 
a aquel sitio a que lo asesinaran, aunque pensó que iba allí 
para ayudar a cometer un asesinato. Pero Marriott era un 
asesino detestable. 

La señora Grayle se inclinó un poco hacia adelante y su 
sonrisa se crispó un poco. De repente, sin que se produjera 
ningún cambio real en ella, dejó de ser hermosa. Parecía 
tan sólo una mujer  que podría haber sido peligrosa cien 
años antes, y osada hacía veinte, pero que en la actualidad 
no pasaba de serie B hollywoodense. No dijo nada, pero 
con  la  mano  derecha  tamborileaba  sobre  el  broche  del 
bolso. 

—Un  asesino  deplorable  —dije—.  Como  el  Segundo 
Asesino de Shakespeare en aquella escena de Ricardo III. 
El tipo al que aún le quedan algunos posos de conciencia, 
pero sigue queriendo el dinero y al final no hace el trabajo 
que  le  han encomendado porque no acaba  de decidirse. 
Asesinos  como  ése  son  muy  peligrosos.  Hay  que 
eliminarlos…, a veces con cachiporras. 



La señora Grayle sonrió. 

—¿Y quién supones que se disponía a asesinar? 

—A mí. 

—Eso debe de ser muy difícil de creer…, que alguien te 
odie tanto. Y has dicho que nadie robó mi collar de jade. 
¿Tienes alguna prueba de todo eso? —No he dicho que la 
tuviera. Sólo he dicho que era lo que pensaba. —Entonces, 
¿por qué has sido tan estúpido como para hablar de ello? 

—La prueba —dije— es siempre una cosa relativa. Es la 
acumulación de probabilidades lo que termina por inclinar 
la  balanza.  E  incluso  entonces  es  un  problema  de 
interpretación.  Había  un  motivo  para  asesinarme,  muy 
poca cosa: el hecho de que estuviera tratando de localizar a 
una  antigua  cantante  de  tres  al  cuarto  en  el  mismo 
momento en que un preso llamado Moose Malloy salía de 
la cárcel y también empezaba a buscarla. Quizá le estaba 
ayudando a encontrarla. 

Evidentemente, era posible encontrarla, de lo contrario no 
hubiera  merecido  la  pena  convencer  a  Marriott  de  que 
había  que  acabar  conmigo  y  lo  antes  posible.  Como es 
lógico, él no se lo hubiera creído de no ser así. Pero había 
un motivo mucho más importante para asesinar a Marriott, 
motivo que él, por vanidad o por amor o por avaricia, o 
una  mezcla  de  las  tres  cosas,  no  supo  valorar.  Marriott 
tenía miedo, pero no se sentía amenazado. Tenía miedo de 
la violencia de la que él era parte y por la que se exponía a 
ser condenado. Pero, por otro lado, estaba luchando por lo 
que le daba de comer. De manera que se arriesgó. Dejé de 
hablar. 

Asintió con la cabeza y dijo: 



—Muy interesante. Si una sabe de lo que estás hablando. 

—Y una sabe —dije. 

Nos miramos.  La señora Grayle  tenía  otra  vez  la  mano 
derecha dentro del bolso. Yo estaba bastante seguro de lo 
que  empuñaba.  Pero  no había  empezado aún a  sacar  el 
arma. Todos los acontecimientos requieren su tiempo. 

—Dejémonos  de  bromas  —dije—.  Estamos 
completamente solos. Nada de lo que diga uno tiene más 
valor que lo que diga el otro. Nos anulamos mutuamente. 
Una chica que empezó en el arroyo se convirtió en esposa 
de un multimillonario. En su camino hacia la cumbre, una 
vieja venida a menos la reconoció; probablemente la oyó 
cantar por la radio, reconoció la voz y fue a ver…, y a 
aquella vieja había que tenerla callada. Pero sus apetencias 
eran modestas y sabía muy poco en realidad. El hombre 
que trataba con ella,  en cambio,  el  que hacía  los pagos 
mensuales, poseía un contrato fiduciario y podía echarla a 
la  calle  si  causaba  la  menor  molestia…,  ese  hombre  lo 
sabía  todo  y  era  caro.  Pero  eso  tampoco  importaba, 
siempre que no lo supiera nadie más. Aunque algún día un 
tipo duro llamado Moose Malloy iba a salir de la cárcel y 
empezaría  a  enterarse  de  cosas  acerca  de  su  antigua 
amiguita.  Porque  el  muy  tonto  la  quería,  y  todavía  la 
quiere. Eso es lo que hace que todo sea tan divertido, tan 
trágicamente  divertido.  Y  por  entonces  también  un 
detective privado empezó a meter la nariz en el asunto. De 
manera que el eslabón más débil de la cadena, Marriott, 
dejó de ser un lujo para convertirse en una amenaza. Si 
llegaban a él, se vendría abajo. Era una de esas personas. 
Con  el  calor,  se  derretía.  Lo  asesinaron  antes  de  que 
pudiera derretirse. Con una cachiporra. Y lo hizo usted. 



La señora Grayle se limitó a sacar la mano del bolso de 
noche,  empuñando  una  pistola.  Luego  se  limitó  a 
apuntarme con ella y a sonreír. Yo me limité a no hacer 
nada. 

Pero no fue aquello todo lo que pasó. Moose Malloy salió 
del  vestidor  con  el  Colt  45,  que  seguía  pareciendo  un 
juguete  en  su  peluda  manaza.  A  mí  no  me  miró  en 
absoluto. Sólo a la señora de Lewin Lockridge Grayle. Se 
inclinó hacia adelante, le sonrió y le dirigió la palabra con 
todo el afecto del mundo. 

—Me ha parecido que conocía la voz —dijo. He pasado 
ocho años escuchándola…, todo lo que lograba recordar. 
Aunque  creo  que  me  gustaba  más  tu  pelo  cuando  lo 
llevabas rojo. Qué tal, cariño. Mucho tiempo sin vernos. 

La señora Grayle cambió la dirección de la pistola. 

—Apártate de mí, hijo de la gran puta —dijo. 

Malloy se detuvo en seco y bajó el brazo que empuñaba el 
Colt. Aún se hallaba a un metro de ella. Se respiración se 
hizo agitada. 

—Nunca lo había pensado —dijo en voz baja—. Pero se 
me ha ocurrido de pronto. Fuiste tú quien me denunció a 
los polis. Tú. Mi pequeña Velma. 

Tiré  una  almohada,  pero  no  llegó  a  tiempo.  La  señora 
Grayle  le  disparó  cinco  veces  en  el  estómago.  Los 
proyectiles no hicieron más ruido que dedos al entrar en un 
guante. Luego giró la pistola y disparó contra mí, pero el 
cargador estaba vacío. Entonces se lanzó a por el Colt de 
Malloy, caído en el suelo. 



No fallé con la segunda almohada. Y había dado la vuelta 
a la cama y lo había puesto fuera de su alcance antes de 
que se la apartara de la cara. Recogí el Colt y volví a dar la 
vuelta a la cama empuñándolo. 

Malloy aún estaba  en  pie,  pero se  tambaleaba.  Tenía  la 
boca desencajada y movía las manos a ciegas. Luego se le 
doblaron  las  rodillas  y  cayó  de  lado  sobre  la  cama,  el 
rostro hacia abajo. Sus estertores llenaron la habitación. 

Alcancé  el  teléfono  antes  de  que  la  señora  Grayle  se 
moviera.  Sus  ojos  eran  de  color  gris  mate,  como  agua 
medio  helada.  Corrió  hacia  la  puerta  y  no  traté  de 
detenerla. La dejó completamente abierta, de manera que 
cuando terminé de telefonear fui a cerrarla.  A Malloy le 
moví  un  poco  la  cabeza  sobre  la  cama para  que  no  se 
asfixiara. Seguía vivo, pero después de cinco balas en el 
estómago,  ni  siquiera un Moose Malloy vive demasiado 
tiempo. 

Descolgué otra vez el teléfono y llamé a Randall a su casa. 

—Malloy —dije—. En mi apartamento. Cinco disparos en 
el  estómago,  obra  de  la  señora  Grayle,  que  no  se  ha 
quedado  a  comprobar  el  daño  causado.  He  llamado  a 
urgencias. 

—De manera  que ha tenido que  hacer  la  guerra  por  su 
cuenta —fue todo lo que dijo Randall antes de colgar. 

Volví junto al herido, de rodillas ahora junto a la cama, 
tratando  de  levantarse,  un  revoltijo  de  sábanas  en  una 
mano. El sudor le caía a chorros por la cara. Parpadeaba de 
cuando en cuando y se le habían oscurecido los lóbulos de 
las orejas. 



Aún  seguía  de  rodillas  y  todavía  trataba  de  levantarse 
cuando  llegó  la  ambulancia.  Se  necesitaron  cuatro 
personas para colocarlo en la camilla. 

—Tiene una remota posibilidad…, si los proyectiles son 
del 25 —dijo el médico que llegó con la ambulancia—. 
Todo  depende  de  lo  que  hayan  alcanzado  dentro.  Pero 
tiene una posibilidad. 

—No la querrá —dije. 

Así fue. Murió aquella misma noche.

—Tendrías  que  haber  organizado una  cena  —dijo Anne 
Riordan,  mirándome  desde  el  otro  lado  de  su  alfombra 
marrón  con  dibujos—.  Plata  y  cristal  resplandecientes, 
blanca  mantelería  almidonada  (si  es  que  todavía  usan 
mantelerías en los sitios donde se dan cenas), candelabros, 
las  damas  con  sus  mejores  joyas  y  los  caballeros  con 
corbata  de  lazo,  los  criados  discretamente  atentos  con 
botellas  de vino envueltas  en servilletas,  los  policías  un 
poco incómodos en sus esmóquines alquilados,  como le 
pasaría a cualquiera, los sospechosos de sonrisas crispadas 
y manos inquietas, y tú, a la cabecera de una larga mesa, 
explicándolo todo, paso a paso, con tu encantadora sonrisa 
casi  imperceptible  y  un  falso  acento  inglés  a  lo  Philo 
Vance. 

—Claro —dije—. ¿Qué tal un poco de algo para tenerlo en 
la mano mientras te dedicas a ser inteligente? 

Anne se fue a la cocina, hizo ruidos diversos, regresó con 
dos whiskis con mucho hielo y volvió a sentarse. 



—Las  facturas  de  licores  de  tus  amigas  deben  de  ser 
temibles —comentó antes del primer sorbo. 

—Y  de  repente  el  mayordomo  se  desmayó  —dije—. 
Aunque no era él el asesino. Se desmayó para llamar la 
atención. 

Bebí parte de mi whisky. 

—No  era  ese  tipo  de  historia  —dije—.  No  era  ágil  e 
inteligente, sino oscura y llena de sangre. 

—¿De manera que la señora Grayle escapó? 

Asentí con la cabeza. 

—De momento. No ha vuelto a casa. Debía de tener un 
escondite donde cambiar de ropa y de aspecto. En realidad 
vivía en peligro, como los marineros. Estaba sola cuando 
vino a verme. Sin chófer. Llegó en un coche pequeño y lo 
dejó a unas cuantas manzanas. 

—La atraparán…, si de verdad se lo proponen. 

—No  pienses  tan  mal.  Wilde,  el  fiscal  del  distrito,  es 
buena gente.  Trabajé  para  él  en  otro tiempo.  Pero  si  le 
echan el guante, ¿qué pasará después? Tendrán en contra a 
veinte millones de dólares, un rostro encantador y a Lee 
Farrell  o  a  Rennenkamp.  Va  a  ser  terriblemente  difícil 
probar que mató a Marriott. Todo lo que tiene la policía es 
algo que parece un motivo sólido y su vida pasada, si es 
que  pueden  rastrearla.  Probablemente  carece  de 
antecedentes,  porque de  lo  contrario hubiera  jugado sus 
cartas de otra forma. 



—¿Y Malloy? Si me hubieras hablado antes de él, habría 
sabido de inmediato quién era ella. Por cierto, ¿cómo lo 
supiste tú? Esas dos fotos no son de la misma mujer. 

—No.  Ni  siquiera  estoy  seguro  de  que  la  vieja  señora 
Florian supiera que le habían dado el cambiazo. Pareció 
más bien sorprendida cuando le puse la foto (la que tenía 
escrito Velma Valento) delante de las narices. Pero puede 
que  lo  supiera.  O  tal  vez  la  escondió  con  la  idea  de 
vendérmela más adelante, sabiendo que era inofensiva, que 
se  trataba  de  la  foto  de  otra  chica  que  le  había 
proporcionado Marriott. 

—Todo eso no son más que suposiciones. 

—Tenía que ser así. Del mismo modo que cuando Marriott 
me llamó y me contó toda una novela sobre el pago para 
rescatar unas joyas, el motivo era que yo había ido a ver a 
la señora Florian preguntándole por Velma. Y a Marriott lo 
mataron porque era el eslabón más débil de la cadena. 

La  señora  Florian  ni  siquiera  sabía  que  Velma se  había 
convertido en esposa de Lewin Lockridge Grayle. No es 
posible.  Compraron  su  silencio  por  muy  poco  dinero. 
Grayle  dice  que  fueron  a  Europa  a  casarse  y  que  ella 
contrajo  matrimonio  con  su  verdadero  nombre.  No  ha 
querido decir ni dónde ni cuándo. Tampoco cuenta cuál era 
su verdadero nombre. Ni dónde está ahora. A mí me parece 
que no lo sabe, pero la policía no se lo cree. 

—¿Por qué tendría que ocultarlo? —Anne Riordan apoyó 
la barbilla en las manos entrelazadas y me miró fijamente 
con ojos ensombrecidos. 

—Está tan loco por ella que no le importa en qué regazo se 
siente. 



—Espero que disfrutara sentándose en el tuyo —dijo Anne 
Riordan con entonación mordaz. 

—Jugaba  conmigo.  Me  tenía  un  poquito  de  miedo.  No 
quería matarme porque es mal negocio liquidar a alguien 
que es algo así corno un policía. Pero probablemente lo 
hubiera intentado al final, como también hubiera acabado 
con  Jessie  Florian  si  Malloy  no  le  hubiera  evitado  la 
molestia. 

—Apuesto a que es bien divertido que jueguen con uno 
rubias  despampanantes  —dijo  Anne  Riordan—.  Incluso 
aunque se corra algún riesgo. Como, imagino, sucede de 
ordinario. 

Yo no dije nada. 

—Supongo  que  no  podrán  hacerle  nada  por  matar  a 
Malloy, puesto que empuñaba un arma. 

—No. No con las influencias que tiene. 

Los ojos con motas doradas me estudiaron solemnemente. 

—¿Crees que tenía intención de matar a Malloy? 

—Le  tenía  miedo  —dije—.  Lo  había  denunciado  ocho 
años  antes.  Malloy  acabó  por  darse  cuenta.  Pero  no  le 
hubiera  hecho  daño.  También  él  estaba  enamorado  de 
Velma Valento.  Sí,  creo  que  estaba  dispuesta  a  matar  a 
todos los que hiciera  falta.  Era mucho lo que tenía  que 
defender. 

Pero  no  se  puede  seguir  haciendo  una  cosa  así 
indefinidamente.  Disparó  contra  mí  en  mi  apartamento, 
pero  no  le  quedaban  proyectiles.  Tendría  que  haberme 
matado cuando acabó con Marriott. 



—Estaba enamorado de ella —dijo Anne casi con dulzura
—. Me refiero a Malloy. No le importó que llevara seis 
años sin escribirle ni que no hubiera ido a verlo mientras 
estuvo en la cárcel.  Tampoco le importó que lo hubiera 
denunciado para cobrar la recompensa. Se compró ropa de 
buena calidad y lo primero que hizo al salir de la cárcel fue 
ponerse  a  buscarla.  De  manera  que  ella  le  metió  cinco 
balas en el cuerpo a manera de saludo. Él, por su parte, 
había matado a dos personas, pero estaba enamorado de 
ella. ¡Qué mundo! 

Acabé mi whisky y puse otra vez cara de sed. No me hizo 
caso. 

—Y tuvo que decirle a Grayle de dónde había  salido y 
tampoco  a  él  le  importó.  Se  marchó  al  extranjero  para 
casarse  con  ella  utilizando  otro  nombre  y  vendió  la 
emisora de radio para romper todo contacto con cualquiera 
que  pudiese  conocerla  y  le  dio  todo  lo  que  se  puede 
comprar con dinero y ella le dio…, ¿qué le dio? 

—Eso es difícil de decir. —Agité los cubos de hielo en el 
fondo  del  vaso,  pero  tampoco  me  sirvió  de  nada—. 
Imagino que le dio algo así como la satisfacción de que un 
hombre más bien mayor tuviera una mujer joven, hermosa 
y  elegante.  La  quería.  ¿Para  qué  demonios  estamos 
hablando de eso? Cosas así suceden todo el tiempo. Daba 
lo mismo lo que hiciera o con quién tuviera líos o lo que 
hubiera sido en otro tiempo. La quería. 

—Como Moose Malloy —dijo Anne sin alzar la voz. 

—Salgamos a dar un paseo en coche por la orilla del mar. 



—No me has dicho nada de Brunette ni de las tarjetas que 
había dentro de aquellos porros, ni de Amthor ni del doctor 
Sonderborg ni de aquella pista insignificante que te puso 
en el camino de la gran solución. 

—Le di una de mis tarjetas a la señora Florian, y ella le 
puso encima un vaso que estaba mojado. 

Una tarjeta así apareció en los bolsillos de Marriott, señal 
de vaso incluida. Marriott no era una persona descuidada. 
Eso era una pista, si se le puede llamar así. Una vez que 
sospechas algo es fácil descubrir otros vínculos, como que 
Marriott poseía un contrato fiduciario sobre la casa de la 
señora  Florian,  con  la  finalidad  evidente  de  tenerla 
controlada.  En  lo  referente  a  Amthor,  es  un  tipo  de 
cuidado. Lo han localizado en un hotel de Nueva York y 
dicen  que  es  un  estafador  internacional.  Scotland  Yard 
tiene sus huellas  y  también están en la  Sureté de París. 
Cómo demonios  han conseguido  todo eso  desde  ayer  o 
anteayer  es  algo  que  ignoro.  Esos  muchachos  trabajan 
deprisa cuando les da por ahí. Creo que Randall lo había 
preparado todo desde hace días y temía que yo metiera la 
pata. Pero Amthor no estaba relacionado con el asesinato 
de nadie. Ni tampoco con Sonderborg, a quien siguen sin 
encontrar.  Creen que tiene antecedentes, pero no estarán 
seguros hasta que le echen el guante. En cuanto a Brunette, 
no se puede probar nada contra un tipo como él. Pueden 
llevarlo ante un jurado de acusación y negarse él a hablar, 
basándose en sus derechos constitucionales. No tiene que 
preocuparse por su reputación. Pero aquí en Bay City están 
llevando a cabo una agradable reorganización. Han puesto 
al jefe de patitas en la calle, la mitad de los detectives han 
sido degradados a simples policías en funciones y un tipo 
estupendo llamado Red Norgaard, que me ayudó a entrar 
en el Montecito, ha recuperado su puesto. 



Es el alcalde quien está haciendo todo esto, y se cambia de 
pantalones cada hora mientras dura la crisis. 

—¿Por qué tienes que decir cosas corno ésa? 

—El toque a lo Shakespeare. Vayámonos a dar ese paseo 
en coche. Después del último whisky. 

—Puedes  beberte  el  mío  —dijo  Anne  Riordan; 
levantándose, me ofreció su vaso, que no había tocado. Se 
quedó delante de mí sosteniéndolo, los ojos muy abiertos y 
un poco asustados. 

—Eres  tan  maravilloso  —dijo—.  Tan  valiente,  tan 
decidido, y trabajas por tan poco dinero. Todo el mundo te 
golpea  en  la  cabeza  y  te  estrangula  y  te  machaca  la 
mandíbula y te atiborra de morfina, pero tú sigues adelante 
con la cabeza baja hasta que los destrozas a todos. ¿Qué es 
lo que te hace ser tan maravilloso? 

—Sigue —gruñí—. Pide por esa boca. 

Anne Riordan dijo con aire pensativo: 

—Me gustaría que me besaran, ¡maldita sea!

Se  necesitaron  tres  meses  para  encontrar  a  Velma. 
Insistieron en no creerse que Grayle no sabía dónde estaba 
y que no la había ayudado a escapar. De manera que todos 
los policías y cazanoticias del país buscaron en todos los 
sitios donde el dinero podía tenerla escondida. Y no era el 
dinero lo que la escondía. Aun que una vez que se supo lo 
que había hecho, todo el mundo pensó que la cosa saltaba 
a la vista. 



Cierta  noche,  un  detective  de  Baltimore  con  memoria 
fotográfica, que es una cosa tan poco frecuente como una 
cebra  de  color  rosa,  entró  por  casualidad  en  un  club 
nocturno,  y  escuchó  a  la  orquesta  y  a  su  vocalista  —
intérprete  de  canciones  románticas—,  guapa,  cabellos  y 
cejas de color azabache, que cantaba como si se creyera lo 
que decía. Algo de aquel rostro despertó un eco, y aquel 
eco siguió sonando después. 

El  detective  regresó  a  jefatura,  sacó  el  fichero  de  los 
delincuentes buscados y empezó a repasar el montón de 
expedientes. Cuando llegó a la que le interesaba la estuvo 
mirando  mucho  tiempo.  Luego  se  enderezó  el  jipijapa, 
volvió al club nocturno y localizó al encargado. Juntos se 
dirigieron a los camerinos situados detrás del escenario. El 
encargado llamó a una de las puertas. 

No estaba cerrada. El detective apartó a su acompañante, 
entró en el camerino y echó el pestillo. Debió de advertir 
el  olor  a  marihuana,  porque  era  eso  lo  que  ella  estaba 
fumando, pero en aquel momento no le prestó atención. La 
vocalista,  sentada  delante  de  un espejo  de  tres  cuerpos, 
examinaba las raíces de sus cabellos y de sus cejas, que no 
eran pintadas. El detective cruzó el camerino sonriendo y 
le presentó el boletín de búsqueda y captura. 

La cantante debió de mirar la fotografía del boletín casi 
tanto tiempo como el detective en jefatura. Se podía pensar 
en  muchas  cosas  mientras  ella  contemplaba  aquella 
imagen. El policía se sentó, cruzó las piernas y encendió 
un cigarrillo. Tenía buen ojo, pero se había especializado 
en  exceso.  No  sabía  lo  bastante  acerca  de  las  mujeres. 
Finalmente ella se rió un poco y dijo: 



—Eres un chico listo, piesplanos. Pensaba tener una voz 
que  la  gente  recordaría.  Un  amigo  me  reconoció  hace 
tiempo oyéndola por la radio. Pero llevo un mes cantando 
con esta orquesta (y dos veces a la semana por la radio) y 
nadie se ha parado a pensar. 

—Yo no había oído nunca su voz —dijo el detective sin 
dejar  de  sonreír.  —Supongo  que  no  será  posible  que 
lleguemos a un acuerdo —dijo ella—. No sé si lo sabes, 
pero hay mucho dinero de por medio si lo llevas bien. —
Conmigo no —respondió el otro—. Lo siento. 

—Salgamos en ese caso —dijo ella, poniéndose en pie. 

Recogió el bolso y el abrigo que colgaba de una percha. Se 
acercó al detective sosteniendo el abrigo para que pudiera 
ayudarla a ponérselo.  El  otro se  levantó y le sostuvo el 
abrigo como un caballero. 

Velma se volvió, sacó una pistola del bolso y le disparó 
tres veces a través del abrigo. Le quedaban dos proyectiles 
cuando rompieron la puerta para entrar. Pero sólo les dio 
tiempo a cruzar la mitad del  camerino antes de usarlos. 
Utilizó los dos, aunque el segundo disparo debió de ser un 
simple reflejo. La sujetaron antes de que cayera al suelo, 
pero la cabeza le colgaba ya como un trapo. 

—El detective vivió hasta el día siguiente —dijo Randall, 
al contarme lo sucedido—. Habló cuando le fue posible. 
Por eso disponemos de la información. No entiendo cómo 
pudo descuidarse tanto, a no ser que en realidad estuviera 
pensando en dejarse convencer  y llegar  a  algún tipo de 
acuerdo. Quizá eso le impidió ver claro. Pero no me gusta 
pensar en esa posibilidad, por supuesto. Le contesté que 
suponía que existía esa posibilidad. 



—La señora Grayle se atravesó el corazón…, dos veces —
dijo Randall—. Y he conocido a expertos que afirmaban 
ante  un  tribunal  que  eso  no  es  posible,  aunque  yo  he 
sabido siempre que sí. ¿Y sabe usted otra cosa? 

—¿Qué? 

—Hizo  una  tontería  matando  a  ese  detective.  Nunca  la 
habríamos condenado, no con su belleza y el dinero de su 
marido y la historia de mujer  perseguida que esos tipos 
que  cobran  un  dineral  acabarían  montando.  Pobre 
muchachita del arroyo llega a ser la esposa de un hombre 
rico y los buitres con los que antes se trataba no la dejan 
en paz. Ese tipo de cosas. Rennenkamp habría presentado 
ante el tribunal a media docena de decrépitas artistas de 
varietés  para  confesar  entre  gemidos  que  la  habían 
chantajeado durante años, y lo habría hecho de manera que 
nosotros  no  pudiéramos  acusarlas  de  nada  al  mismo 
tiempo que el jurado se tragaba el anzuelo. Hizo una cosa 
inteligente cuando se escapó por su cuenta y dejó a Grayle 
fuera  de  todo  este  asunto,  pero  aún  hubiera  sido  más 
inteligente volver a casa cuando la atraparon. 

—Ah. ¿De manera que ahora cree usted que dejó a Grayle 
al margen? —pregunté. 

Asintió con la cabeza. 

—¿Cree que tenía algún motivo particular para hacerlo? 
—quise saber. Se me quedó mirando. 

—Estoy dispuesto a creérmelo, sea lo que sea. —Era una 
asesina —dije—. Y aunque Malloy también lo era, estaba 
muy lejos de ser un completo canalla. Quizá el detective 
de Baltimore no era tan honesto como dice el informe. 



Quizá  Velma  vio  una  posibilidad…,  no  de  escapar…, 
estaba cansada de esconderse para entonces…, pero sí de 
portarse bien con el único hombre que de verdad se había 
portado bien con ella. Randall se me quedó mirando con la 
boca abierta y la incredulidad en la mirada. 

—Caramba,  no  tenía  por  qué  disparar  contra  un policía 
para hacer eso —dijo. 

—No  estoy  diciendo  que  fuera  una  santa;  ni  siquiera 
medio buena. Ni hablar. No pensó en suicidarse hasta que 
se vio acorralada. Pero lo que hizo, y la manera en que lo 
hizo, impidió que volviera aquí para ser juzgada. Piense en 
ello un momento. ¿A quién le iba a hacer más daño ese 
proceso?  ¿Quién sería  el  menos capaz  de  soportarlo?  Y 
tanto si ganaba, como si perdía o hacía tablas, ¿quién iba a 
pagar el precio más alto por el espectáculo? Un anciano 
que  no había  amado  con  mucha prudencia,  pero  sí  con 
todo su ser. 

—Demasiado sentimental —dijo Randall con voz cortante. 

—Claro.  Eso  era  lo  que  estaba  pareciendo  mientras  lo 
decía.  Probablemente  todo  es  una  equivocación  en 
cualquier caso. Hasta la vista.  ¿Volvió aquí mi bicho de 
color rosa? 

Randall  no  supo  de  qué  demonios  le  estaba  hablando. 
Descendí en el ascensor hasta la altura de la calle y bajé 
por los escalones del ayuntamiento. Era un día fresco y la 
atmósfera tenía una gran transparencia. Se veía hasta muy 
lejos…, pero no tan lejos corno había ido Velma.
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