Holocausto y representacion. Del arte al horror.

CONCEPCION PEREZ ROJAS

“Yo también soy un gran violinista... / Y he tocado en el infierno muchas
veces... / Pero ahora aqui... / Rompo mi violin... y me callo”. Eran palabras de Ledn
Felipe, en su conocido poema “Auschwitz”. Para él, como para muchos otros, en
Auschwitz habia muerto el arte. Como para Adorno, habia muerto la poesia. El
exterminio de millones de personas inocentes e indefensas habia sido algo mas que un
asesinato. Una destruccion y una deshumanizacion sin precedente, incompatibles con la

esencia de lo humano, con el instinto creador.

En un texto tan impecable como desolado sobre literatura y Holocausto,
Angelina Mufiiz-Huberman (2002: 203) advierte como “el vacio y el horror de los
campos de concentracion han marcado en forma indeleble toda produccién de la mente,
de la sensibilidad, de la imaginacion”. La realidad no podria ser ya la misma ni lo podria
ser el arte, la representacion que hundia sus raices en la mimesis griega. En el lager, el

mundo occidental habia perdido la ética y habia perdido sus referentes.

Ha sido una idea comdn entre los estudiosos del arte tras la Shoa. Y, sin
embargo, parece que afirmaciones como las de Leon Felipe, Adorno o Angelina Mufiz-
Huberman son validas en la reflexién sobre el Holocausto pero no son exactas en lo que
se refiere al arte. No murid el arte en la Shoa ni murio la poesia. Tampoco murieron los
valores. Si acaso, guardaron silencio, se mostraron invalidos ante una realidad sin
parangdn en la historia del arte y de lo humano. Pero hubo arte después de Auschwitz,

hubo creacion, hubo poesia y hubo vida.

Hay arte después de Auschwitz. Lo que no hay es un arte de o sobre Auschwitz.
No es posible una estética del horror, un arte del horror sobre la Shoa. Porque,
parafraseando a Elie Wiesel, “o no seria arte 0 no seria sobre la Shoa™. Y en fin, no es
posible abordar la creacion artistica en relacion con el Holocausto, sin antes atender al

hecho artistico en si: observar como se gestan y se desarrollan los procesos de creacion.

! “Una novela sobre Auschwitz, 0 no es una novela, 0 no es sobre Auschwitz’” (Wiesel, 1978: 200).



1. Acerca de la creacion.

Ante todo, hay que preguntarse qué es el arte y cual es su finalidad, si es que la
tiene: para qué se construye, para qué se crea. Existe una amplia literatura sobre el tema,
de modo que no haré un andlisis exhaustivo aqui. Pero haré algunas anotaciones que me

parecen fundamentales a la hora de hablar de la creacion artistica.

En primer lugar, quiero diferenciar esa creacion que se elige (que el artista
decide) de aquella otra que, en cambio, elige al sujeto (le sobreviene) y contra la que
nada se puede. De un lado, estd la creacion como acto volitivo (acto ludico, oficio,
compromiso, incluso), cuando el autor decide la obra; del otro lado, esta la creacién
ineludible, esa a la que el creador, lejos de elegir, se somete, se rinde, se entrega. En
ambos casos, existe un proceso creador y, como resultado, una obra; de ambos resulta
una manifestacion artistica. Pero su naturaleza es radicalmente diferente. En el primer
caso, es posible que exista una finalidad de la obra (un para qué); en el segundo, no hay
finalidad, sino causa (un por queé). En una situacién anomala (biografica o social, en un
contexto de enfermedad, de opresion o de violencia), crear es lo Unico que el individuo
puede. Y no se trata ya de terapia o de desahogo: va mucho mas alla. La creacion se
convierte en una necesidad casi fisioldgica. Porque, si no crea, el sujeto se rompe. Si no

simboliza, se desintegra. Si no expresa, se pierde.

Es bien conocido el caso de los artistas malditos, de los creadores psicoticos, asi
como la tan trillada relacion entre creacion y psicosis, entre locura y genio.
Seguramente, no es dificil adivinar que las razones que impulsan a crear a un enfermo
son radicalmente diferentes de aquellas que llevan a crear a una persona sana. De hecho,
es habitual que en el enfermo no haya una finalidad de manera consciente ni una

voluntad.

Es esta idea de la creacion ineludible insiste Nietzsche en algunas de sus obras.
Es el “tengo que hacerlo” de La gaya ciencia, el bochorno de la escritura, y el camino
del creador expuesto en su Zaratustra. “Yo amo a quien quiere crear por encima de si

mismo y por ello perece” (Nietzsche, 1885: 108). Crear a pesar de si y contra si.
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El sujeto es impelido a la obra, sin embargo, no solamente en la enfermedad o a
causa de traumas individuales, sino en situaciones colectivas de excepcion. Mucho méas
alld del arte de compromiso (voluntarista, premeditado, consciente), existe el
compromiso del arte, y ni siquiera del arte: de la obra. El arte se desentiende del
esteticismo. La creacion es relevante y urgente en si misma, como proceso, més alla del
resultado. Es arte porque, a posteriori, no sabemos llamarlo de otro modo. Pero, al
mismo tiempo, elude el arte y lo rebasa. Forma parte de la realidad, en su dimension

mas humana, mas tragica y mas terrible.

Por eso, sostengo que no hay un arte de la Shoa. Las novelas, las peliculas de
ficcion que recurren al Holocausto como trasfondo (porque da magnitud a obras
mediocres, porque magnetiza, porque vende) son ajenas a esta forma de arte. Son
producciones, bienes de consumo, como lo es cualquier objeto: rebosan utilitarismo,
combinado a veces con buena intencién. Pero no dejan de ser productos efimeros,
pasajeros, de proyeccion limitada y, muchas veces, de resultados vergonzantes, casi
obscenos. Novelas y peliculas donde la ficcion no solo empapa la trama sino que,
inevitablemente, también contagia el contexto, el referente. Presentan el Holocausto
como algo que en modo alguno fue. Lo suavizan, lo embellecen, poetizan. Y no es
legitimo. No es legitimo, cuando ya los relatos factuales (de victimas, de sobrevivientes)
han hablado por si solos y, aun asi, nunca tuvieron las herramientas ni el atrevimiento
necesarios para narrar lo que fue. Ese horror inexpresable que, como decia, como se

verd, se desentiende del arte y de —pese a todo— su banalidad.

En este sentido, Elie Wiesel (1978: 188-189) llega a afiorar los dias en que solo
unos pocos se atrevian a hablar del Holocausto. Hoy, todo el mundo habla. Y
demasiado. Y con demasiado ligereza. Sin reticencia”. Se prefiere la imitacion, el
embellecimiento. ElI Holocausto se ha convertido en un drama mas. Como otro
cualquiera. En el que se entra y se sale. “Se creian capaces de imaginar lo inimaginable;
pero no han visto nada. Se creian capaces de discutir lo inexpresable; pero no han
comprendido nada, ni han aprendido nada”. Eli Wiesel sabe, en fin, que, despojado de
su caracter sagrado, el Holocausto termina siendo tan solo un tema de moda: util para
impresionar y sorprender, recomendado a todo aquel “que busque un medio para

ascender, tener éxito, crear sensacion”.



De este modo, partiendo de la creacién artistica como un acto ineludible
(urgente, necesario), y del Holocausto como realidad (méas alla de lo representable), el
discurso de/sobre la Shoa solo puede configurarse como una estética del imposible. En
la medida en que el horror elude los artificios del lenguaje y del discurso (de cualquier
discurso), se torna irrepresentable. Filosofia, literatura, arte, cine se convierten,
entonces, en testigos vergonzantes de un espectaculo macabro. Proporcionan una vision
que, en si misma, es incomoda porque delata, porque acusa. Un espectaculo que
sobrepasa el circuito del arte, de la produccion y la recepcion de la obra. Que es

impudico y es obsceno.

Como se dijo en otro lugar, se produce el cuestionamiento de lo volitivo frente a
lo urgente, de lo estético frente a lo ético, del discurso frente a la realidad. “El arte de la
Shod se convierte, en este sentido, en el maximo exponente de una estética de lo
inenarrable, de lo intransferible: una estética del limite. De la imposibilidad y la
necesidad de exponerlo que sobrecoge al sobreviviente, frente a la obscenidad de esa

estética del horror que se ejerce como un acto de la voluntad” (Pérez Rojas, 2015).

La experiencia de los campos elude el arte y se aferra, halla en él hostilidad y
refugio, desolacién y aliento. Pone en evidencia la banalidad del arte y, al mismo
tiempo, requiere ser expresada. Quizas no sea apropiado hablar de un arte del horror.
Pero no cabe duda de que los campos (y sus innimeros correlatos discursivos) son, en si

mismos, la expresion por antonomasia y el paradigma del horror.

2. Shoa: el horror.

Ahora bien, debemos preguntarnos por qué la Shoa es un episodio de excepcién
y qué es lo que lo hace diferente de cualquier otro momento histérico, de otras historias

de persecuciones y de otros genocidios, incluso.

En primer lugar, la Shoa tiene lugar en el contexto de la Segunda Guerra
Mundial, pero es un episodio ajeno a la guerra en si. No hay una confrontacion entre

judios y alemanes (los judios también eran alemanes), sino una persecucion (unilateral,
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como lo son todas las persecuciones). Y no se trata solo de perseguir, acosar o privar de
derechos, sino de exterminar. Para los nazis, hay que acabar con todo rastro de la
herencia judia en Europa, y eso incluye a todos: hombres y mujeres, ancianos y nifios,
judios que practican el judaismo y conversos. La razén no es religiosa (uno puede
mudar de religion) ni politica (se puede cambiar de opcion politica), sino bioldgica. Se
puede ser judio laico o religioso, de izquierdas o de derechas: lo que no se puede es
dejar de ser judio. Como alguien dijo, en una guerra hay una confrontacién de bandos,
pero siempre queda una opcion: te puedes rendir. El judio no se podia rendir. Porque no
podia dejar de serlo. Incluso quienes no sabian que eran judios (porque sus padres ya
practicaban el cristianismo o nunca les habian hablado de su origen) fueron perseguidos
por igual. Es bien conocida la frase: no todas las victimas fueron judias, pero todos los

judios fueron victimas.

Por otra parte, es la primera vez en la historia que se plantea el exterminio de un
pueblo, de manera premeditada y organizada: con un meticuloso sistema de transporte,
de aislamiento y confinamiento, de trabajo esclavo y, al fin, de exterminio. Un plan
perverso y sin precedentes que solo se podia llevar a cabo con la colaboracion de todas
las esferas sociales: perpetradores y testigos, asesinos y delatores, observadores que
sacaban tajada de la expropiacion y la deportacion de los judios. La primera y Unica vez
en la historia que se disefia un plan para terminar con seres humanos en masa: las
industrias de la muerte. Camaras de gas, fosas, exhumaciones, qguema de los cadaveres y
trituracion de los restos, con el fin de no dejar rastro de los crimenes. La arbitrariedad en
decidir la vida o la muerte de seres humanos. La tortura y la humillacion sin limites. En
la Europa civilizada. En uno de los paises mas cultos y desarrollados. En pleno siglo
XX. En palabras de Yehuda Bauer:

“En el Holocausto del pueblo judio ocurri6 algo sin precedentes, aterrador. Por primera vez en la
sangrienta Historia de la Humanidad, en un estado moderno, en el centro de un continente
civilizado, se puso en marcha una decision cuyo objetivo era localizar, registrar, marcar, aislar de
su entorno, desposeer, humillar, concentrar, transportar y asesinar a cada uno de los miembros de
un grupo étnico aunque la pertenencia al grupo no siempre la definieron ellos mismos sino el
asesino (por ejemplo, los conversos). Estos no sélo se llevaron a cabo en el pais en el que se
origind el impulso genocida. No s6lo se produjeron en el continente que deseaban controlar en

primer lugar aquellos que los planearon. Con el transcurso del tiempo, se llevaron a cabo en



cualquier parte del mundo, debido simplemente a motivos ideologicos.” (Milgram, Rozett, 2009:
18)

Con el Holocausto, la capacidad de infligir y de recibir dafio, el horror, alcanza
cotas desconocidas hasta entonces. Tal como vislumbrara Ledn Felipe, no era horror lo
que durante milenios habia fabulado en sus creaciones el hombre, sino lo que estaba ahi,
a su lado, en la realidad. No habia nada que inventar. La expresion del horror, en la
Shoa, sobrepas6 con creces cualquier creacién humana, cualquier intento de
representacion de realidades o fantasias monstruosas. El horror inimaginable que, por

primera vez, ya no se queria pero urgia expresar (representar).

Seria imposible profundizar aqui en las razones por las que la Shod es un
episodio de excepcién en la Historia. No hubo nada similar antes, ni lo habria ni lo
habra seguramente después. Se dan condiciones que convierten el Holocausto en un
acontecimiento sin precedentes. Y hay una amplia bibliografia y material documental
que permite ahondar en lo que sucedio. Curiosamente, siendo un episodio reciente de
nuestra historia, cercano en el tiempo como en el espacio, y siendo probablemente el
mas documentado, es, al mismo tiempo, de los mas desconocidos: son muchos mas

quienes creen saber que quienes realmente saben.

Pero teniendo en cuenta cuéles son los mecanismos que generalmente rigen los
procesos de creacion, y teniendo en cuenta el cardcter de excepcionalidad del
Holocausto, es posible hacer una lectura renovada de las creaciones que resultan a partir
de la Shoa. Creaciones que abarcan tanto las memorias como los testimonios, de
sobrevivientes tanto como de asesinados, literatura y pintura, musicas e himnos,
peliculas y documentales. Y acaso el terreno més resbaladizo: relatos factuales frente a

ficcion.

3. El fin de la representacion.

Ahora bien, si la Shoa es la maxima expresion del horror y, pese a todo, existe

una creacion a partir de la Shod (en y sobre la Shoa), debemos entonces hacer un



ejercicio de analisis, para determinar la naturaleza de esas creaciones y que es lo que las

distingue, segun propongo, del arte comun (del arte, sin mas).

Desde Aristoteles, el concepto de mimesis ha permeado la mayor parte de la
produccién artistica de Occidente. Una mimesis a la que Aristoteles (Poética, V)
atribuy6 no solo una finalidad estética, sino emocional: la imitacion es una fuente de
goce. El ser humano disfruta la contemplacion. Incluso la tragedia, donde el efecto
emocional viene dado la identificacion con los personajes y el reconocimiento (Poética,

VI). Algo que solo puede lograrse por medio del temor y la compasion (Poética, 1X).

Mimesis (en sentido aristotélico), simulacro (siguiendo a los epiclreos) o
representacion (con Schopenhauer): la imagen (el arte) acata la realidad y se
desentiende de ella, toma y suma. Es el espejo deformado de la realidad, en el que el
observador se reconoce, se sabe a un tiempo dentro y fuera. Permite la incursién en el
espacio de lo tragico, sabiéndose a salvo; la entrada en el horror, desde el artificio (la

mentira) del discurso.

Aqui es donde los textos construidos a partir de la Shoa rompen con el arte (por
horribles que sean sus referentes). Y la ruptura es radical y es definitiva. Tiene lugar el
transito del arte al horror. Nadie puede asomarse a la Shoa y salir ileso. Nadie puede
siquiera aproximarse sin ser personal y efectivamente herido. La representacion se
muestra imposible, inviable, y no hay mimesis que valga, no hay el simulacro. Es la
visién méas descarnada de lo real, que elude el arte. Es lo real, que se sonroja y se
averglienza de sus relatos malogrados, de sus imagenes torpes, del acto mismo de la

enunciacion.

La respuesta la dan las mismas victimas y sobrevivientes. Casi todos coinciden
en no ser capaces de expresar lo que habian vivido en los campos. A menudo, pasan
afios antes de que puedan decidirse a relatarlo. Y ni siquiera en esos casos existe una
finalidad artistica. No han superado la verglienza (aunque parezca increible, la
verglienza) de haber sobrevivido, cuando tantos otros no lo lograron. Pero al mismo
tiempo, saben que tienen un deber, que es una deuda que, de algun modo, han contraido
con los muertos. Precisamente a cambio de esa supervivencia. Una deuda que tienen

con los muertos y también con los vivos. Con lo que se ha hecho del mundo después del
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Holocausto. Con las generaciones futuras. Con la humanidad. Una deuda, porque el
silencio es complice y, de algin modo, un nuevo asesino. Una deuda que reactivan los
negacionismos, el resurgimiento del antisemitismo, una y otra vez, con distintos

argumentos y distinto discurso.

No es que los sobrevivientes hablen porque han sobrevivido: sienten que han
sobrevivido para hablar. Y adquirir conciencia de esa responsabilidad no es facil ni es
siempre inmediato. A veces, pasan afos. A veces, ni siquiera nace de la reflexiéon o la
voluntad. Sucede en ocasiones que alguien empuja al sobreviviente a narrar su historia
(como es el caso de Elie Wiesel), o son los acontecimientos (de nuevo, el
antisemitismo) los que hacen el resto (como sucede a Violeta Friedman). El
sobreviviente, entonces, adquiere el papel de testigo y de narrador. Testigo y narrador
de una historia que ningln ser humano esta preparado para vivir, ni tan siquiera para

observar, para repetir, relatar o escuchar. Testigos y narradores imposibles.

Muchos, después de haber sobrevivido, solo pueden responder (de algiin modo,
testificar) con el suicidio. Incluso, como Primo Levi, después de haber hablado.
Algunos otros, sienten esa necesidad e incluso esa responsabilidad ya durante el
Holocausto. Durante las persecuciones y las redadas. Durante las deportaciones. En los
guetos, en los campos. Diarios, anotaciones, dibujos. Cualquier objeto podia servir de
lapiz y cualquier superficie podia sustituir al papel. Pero habia que dejar constancia. La
necesidad de contarlo superaba el instinto mismo de supervivencia. El valor de la propia
vida no era comparable con el valor del relato, del testimonio, que debia ser prueba y

denuncia para el mundo.

En su libro de memorias, Yaacov Handeli, judio de Sal6nica sobreviviente de
Auschwitz, habia escrito: “No he relatado todo lo que me sucedi6 en esos terribles afios,
ni he revelado todo aquello que presencié en los campos de la muerte. Sucedieron cosas
que ni el papel podria soportar. No deseo que mis lectores pierdan la fe en Dios y en el
Hombre” (Handeli, 1992: 151). En su Introduccion a la obra de Handeli, Elie Wiesel
(Handeli, op. cit., p. 10) habia afirmado: “Uno no escribe con palabras, si no [sic. trad.]
mas bien, contra ellas”. De algin modo, lo escrito por ambos (por Handeli y por
Wiesel) sintetiza la dificultad que entrafia cualquier pretendida representacion sobre el

Holocausto: la imposibilidad y, pese a todo, el deber.
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Con la Sho4, hemos asistido al agotamiento y el fin de las representaciones.
Como receptores de la obra artistica y como seres humanos, hemos sido expuestos a la
contemplacion de un espectaculo sin precedente. Hemos sido arrancados de la puesta en
escena (mise en scene), y hemos pasado a ser los sujetos y objetos asombrados de una
insélita puesta en abismo (mise en abime). Observadores, complices y victimas, hemos
asistido a la extincion de los vinculos conocidos: entre la realidad y el arte, entre el
original y la copia. Hemos sido obligados a una relectura de nuestra historia (con
minusculas y con mayusculas, la personal y la de todos). Y hemos asistido al fin de esa
estética del horror que, desde Aristételes, sedujo a la intelectualidad y aun podia tener
un lugar en el arte. Hemos visto y ocupado el espacio en que la representacion se torna
imposible, donde el horror no puede ser en modo alguno relatado. Donde los discursos
se agotan y el arte adquiere una dimension desconocida y fatal. Donde el arte es
necesario y urgente como nunca antes. Tan necesario y tan urgente, tan real que apenas

puede seguir siendo considerado arte.

No significa que ha cambiado sustancialmente nada en la expresion artistica.
Pero si en el arte que se pretende construir a partir de la Shod, tomando como referencia
la Shod. Este es el punto en que no coincido con Leon Felipe o Adorno. Se puede seguir
haciendo el arte que siempre se hizo, y se pueden seguir representando las realidades
que antafio fueron representadas. Lo que en modo alguno es posible es la representacion
de la Shod, por cuanto es una realidad que excede cualquier intento y cualquier

capacidad de comprensiédn, de enunciacién y, por lo tanto, de transmision.

De nuevo, quizas sea Elie Wiesel (1978: 26-27) el que mejor ha descrito mi

propia idea de lo que significa crear a partir del Holocausto.

“Sabia que el deber del sobreviviente era dar testimonio. Pero no sabia como hacerlo. Me faltaba
experiencia, me faltaba una forma adecuada. Desconfiaba de las herramientas, de los
procedimientos. ¢Debia uno decirlo todo o guardarlo todo? ¢Debia uno gritar o susurrar? ;Habia
que poner énfasis en los que se habian ido o en sus herederos? ;Cémo se describe lo
indescriptible? ;Como puede uno restringirse cuando se trata de recrear la caida de la humanidad
y el eclipse de los dioses? Mas aun, ¢;cémo se puede estar seguro que las palabras, una vez

pronunciadas, no irén a traicionar, tergiversar el mensaje que las anima?”



Tanto es asi, tales son sus reparos, que Wiesel se hace la promesa de esperar al
menos diez afios para hablar. “Tiempo suficiente para ver con claridad. Tiempo
suficiente para aprender a escuchar las voces que lloraban dentro de la mia. Tiempo
suficiente para volver a aduefiarme de mi memoria. Tiempo suficiente para unir el
lenguaje del hombre con el silencio de los muertos” (Wiesel, op. cit., p. 27). Seria tras
una tensa entrevista con el que después seria su amigo, el escritor Frangcois Mauriac,
cuando Elie Wiesel termina confesando que él vivio el Holocausto, y Mauriac le anima,
casi le obliga a escribirlo: “Creo que usted se equivoca. Se equivoca al no hablar...
Preste atencion a este viejo: uno debe hablar, uno también debe hablar” (Wiesel, op. cit.,
p. 31). Un afio mas tarde, Elie Wiesel enviaba a Mauriac el manuscrito de su libro La
Noche, un clasico hoy de la literatura testimonial sobre el Holocausto y que formaria

parte luego de una trilogia, junto con otros dos volumenes, El alba y El dia.

Afos mas tarde, aun escribiria: “;Pero como puede uno contar, como es posible
comunicar aquello que por su propia naturaleza representa un desafio al lenguaje?
¢Como era posible narrar sin traicionar a los muertos, sin traicionarse a si mismo? Era
una trampa dialéctica que no ofrecia ninguna salida. Incluso si lograra expresar lo

inexpresable, su verdad no seria completa” (Wiesel, op. cit., p. 200).

Es imposible transmitir lo que el ser humano sufrio, presencio y perpetrd durante
la Shoa. En palabras de Angelina Mufiiz-Huberman (op. cit., p. 217): “La vasta
literatura del Holocausto no ha podido llegar ni a la minima raiz del hecho abominable.
Tal pareciera que hubiera una abismal falta de imaginacion humana para reconstruir la
naturaleza del mal”. Y con Elie Wiesel, intuye que ya solo sera posible la literatura de
testimonio, una literatura (si aun podemos llamarla asi) que trasciende la individualidad
del autor para convertirse en la voz de todo un pueblo (Mufiz-Hubeman, op. cit., pp.
205-206).

Para Elie Wiesel, no solo no existe una literatura del Holocausto: el término
mismo solo puede expresar una contradiccion. “Preglntenle a cualquier sobreviviente.
Le confirmara que era mas facil para él imaginarse libre en Auschwitz que para ustedes
imaginarse prisioneros alli. Quien no haya vivido el acontecimiento, nunca podra
saberlo. Y quien lo haya sobrevivido, nunca podra revelarlo en su plenitud” (Wiesel, op.
cit., p. 199).
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En el mismo sentido, Primo Levi (1958: 26) sabe que no hay palabras para
describir el horror: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua
no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destruccion de un hombre”. Y como a
muchos otros, lo atenaza la pesadilla recurrente de verse un dia contando lo que esta

viviendo en Auschwitz y que nadie pueda siquiera creerle.

Algo parecido sucederia a Chil Rajchman (2009: 156-157), quien sentia que no
tenia derecho a seguir viviendo, después de lo que habia presenciado. Finalmente, un
amigo logra convencerle, haciéndole ver que quedan pocos testigos y que tiene que vivir
siquiera para contarlo. “Si, sobrevivi y me encuentro entre hombres libres. Pero a
menudo me pregunto a mi mismo ¢para qué? Para contar al mundo qué fue de las
millones de victimas asesinadas, para ser un testigo de la sangre inocente que

derramaron las manos de los asesinos”.

Como decia, son creaciones que abarcan desde la literatura hasta la pintura, la
musica o el cine. Creaciones de victimas, de testigos, de sobrevivientes, de las
generaciones subsiguientes, y a veces, incluso, de los mismos nazis. Los asesinos, a
pesar de los negacionistas, también dejaron sus testimonios del Holocausto. Y quizas

sean, por su frialdad y su crudeza, los mas terribles.

En este sentido, llama la atencion el documental Guetto. A film unfinished,
enhebrado por Yael Hersonski, a partir de los rollos de pelicula que se habian
encontrado de lo que pretendia ser un falso documental filmado por los alemanes. Una
pelicula de propaganda nazi que nunca se terminé. En ella, se utilizaba a los mismos
judios como actores y se les hacia repetir una y otra vez las tomas, hasta que lograban el
resultado que buscaban. Una ficcion sobre el gueto de Varsovia que los nazis pretendian
hacer pasar por documental. No deja de ser curioso que, en algun caso, aparecen los
camaras y personal del equipo en las filmaciones. Algo que recuerda, en parte, las
grabaciones de Hitler por Eva Braun, en lo que parecia ser un deseo de dejar testimonio
de sus hazafias, convencidos como estaban de que ganarian la guerra y de que entonces
serian documentos de vital importancia. Del mismo modo que, mas tarde, cuando vieron
que la guerra estaba perdida, se apresuraron a borrar las huellas de los crimenes, y todas

las imagenes, los testimonios y las pruebas que podian inculparles.
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Cuando la guerra acab6 y comenzaron a destaparse los horrores del Holocausto,
hubo reacciones encontradas y opiniones muy diversas en cuanto al modo de enfrentarse
a los hechos y narrar lo sucedido. Incluso desde el formato documental, mas aséptico
que otros. Es bien conocido el caso de Claude Lanzmann, quien en Shoah relne, a lo
largo de unas diez horas, los testimonios de victimas, testigos y asesinos. Sin embargo,
renuncié expresamente a introducir imagenes de archivo. Al extremo opuesto, un
documental de Alfred Hitchcock que seria difundido a partir de 1985 con el titulo
Memory of the Camps, que muestra escenas de la liberacion de los campos nazis, en
1945. Imagenes escalofriantes que, con toda seguridad, no pasaron ningn género de
censura ni de autocensura: asi se encontraron los campos, asi se encontr6 a las victimas,
y asi se filmo y se mostro. Tal parece que, ante la vision descarnada de una realidad sin
precedente, solo cabian dos posibilidades: renunciar abiertamente a mostrarla; o bien

mostrarla tal cual, sin intermediarios, sin interpretaciones, sin paliativos.

Como sea, es claro que los discursos sobre la Shoa solo se sustentan en la
primera persona. Cuando habla el sobreviviente o cuando se le deja hablar; cuando se
llevan a la pantalla memorias y testimonios. O cuando, por la razon que fuere, existe
una implicacion que transforma al autor en parte involucrada, aun si no lo fue
directamente en los hechos. Vale decir: cuando la creacion, como se decia, no nace de la

voluntad sino de la necesidad, de la urgencia.

En este sentido, existen creaciones que trascienden incluso la literatura
testimonial y el material meramente documental. Es el caso de las cartas, de las que da
cuenta el volumen editado por Zwi Bacharach (2005), bajo el titulo “Estas son mis
ultimas palabras...”. Cartas postumas del Holocausto. En él se recogen las Ultimas
letras de muchas de las victimas, escritas en los guetos, momentos antes de la
deportacion, en los trenes e incluso en los campos. A veces, son apenas breves
despedidas. Otras veces, son peticiones desesperadas de ayuda o de justicia. Llamadas
al futuro, sabiendo que ellos ya no estaran pero con la esperanza de que sus mensajes
llegaran a alguien. En una de ellas, una tal Mushiya escribia, en abril de 1943: “La
pluma no podria relatar la tragedia de nuestro pueblo en esta tierra ensangrentada” (op.
cit., p. 107). En otra, una joven de 23 afos, llamada Julda, iniciaba su misiva

explicando: “Estamos sumidos en un frenesi de escritura de cartas antes de nuestra
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muerte. Esta carta, estas palabras y las imagenes que ellas describen, seran
indescifrables para ustedes; no entrardn en sus mentes. Y ello no me sorprende en
absoluto porque incluso yo, que tengo plena conciencia de las cosas, soy incapaz de
aprehender tanta crueldad” (op. cit., p. 291). Lineas mas adelante, la misma Julda
confesaba: “Escribo y escribo, y atin no he podido transmitirles ni una pequefia parte de
lo que nos ha ocurrido durante este tiempo” (op. cit.,, p. 293). De nuevo, la
imposibilidad de expresar, de transmitir: de representar una realidad que escapaba, en

mucho, a la capacidad de simbolizar, de entregar a un lenguaje.

También llama la atencion la ingente cantidad de obras realizadas por nifios.
Ellos, protagonistas y testigos, necesitaron expresar, experimentaron la urgencia de
decir, de mostrar lo que, para muchos adultos, no podia ser dicho, mostrado ni escrito.
En el volumen A través de nuestros ojos, editado por Yad Vashem, se hace un recorrido
por los testimonios y los dibujos e ilustraciones de nifios y adolescentes, desde los afios
inmediatamente anteriores a la guerra hasta los afios posteriores, en que muchos de

ellos, la mayoria sin familia alguna ya, deciden marchar a Israel.

Una modalidad atipica de creacion, dado el caracter excepcional y las
condiciones terribles de vida en los campos, fueron los libros de rezos y de oraciones,
normalmente escritos para ayudar a seguir el servicio religioso en dias solemnes o en
fiestas. Es el caso de la Hagada de Pésaj del Campo de Gurs (escrita en 1941 en Gurs,
un campo de detencion en Francia) o las Plegarias de Rosh Hashana 5705 (recopiladas
en el campo de trabajo forzado de Wolfsberg, Alemania, en 1944). Libros de plegarias,
escritos de memoria, en los que no faltan, a menudo, omisiones y errores. Un intento

desesperado por mantener la identidad, la conciencia de quien uno era: la humanidad.

Mucho se ha escrito sobre los limites de la representacion y, especificamente,
sobre las representaciones de la Shod. Adorno (1967) lo expresaba con rotundidad en su
conocida frase: “Escribir poesia después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Yo no sé
si es un acto de barbarie, pero si estoy segura de que, como nunca antes, es un acto de

necesidad.

Cuando el horror trasciende cualquier intento de expresiéon artistica y excede los

atrevimientos de la imaginacion, entonces, expresar el horror deja de ser una cuestién
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estética para convertirse en una cuestion ética: en un dilema ético. Porque el horror
resiste la poetizacion y rebasa los limites del arte: porque pisa una realidad imposible.
Que es terreno de lo sagrado. De lo que la mirada humana no puede enfrentar sin
sucumbir. Sin ser mortalmente herida. Cuando se agotan los lenguajes y queda
bloqueado el transito de la realidad al arte, del horror al arte. Y solo puede transitarse el

camino inverso y sin retorno: del arte al horror.
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