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 Holocausto y representación. Del arte al horror.  

CONCEPCIÓN PÉREZ ROJAS 

 

 

“Yo también soy un gran violinista… / Y he tocado en el infierno muchas 

veces… / Pero ahora aquí… / Rompo mi violín… y me callo”. Eran palabras de León 

Felipe, en su conocido poema “Auschwitz”. Para él, como para muchos otros, en 

Auschwitz había muerto el arte. Como para Adorno, había muerto la poesía. El 

exterminio de millones de personas inocentes e indefensas había sido algo más que un 

asesinato. Una destrucción y una deshumanización sin precedente, incompatibles con la 

esencia de lo humano, con el instinto creador. 

 

En un texto tan impecable como desolado sobre literatura y Holocausto, 

Angelina Muñiz-Huberman (2002: 203) advierte cómo “el vacío y el horror de los 

campos de concentración han marcado en forma indeleble toda producción de la mente, 

de la sensibilidad, de la imaginación”. La realidad no podría ser ya la misma ni lo podría 

ser el arte, la representación que hundía sus raíces en la mímesis griega. En el lager, el 

mundo occidental había perdido la ética y había perdido sus referentes.  

 

Ha sido una idea común entre los estudiosos del arte tras la Shoá. Y, sin 

embargo, parece que afirmaciones como las de León Felipe, Adorno o Angelina Múñiz-

Huberman son válidas en la reflexión sobre el Holocausto pero no son exactas en lo que 

se refiere al arte. No murió el arte en la Shoá ni murió la poesía. Tampoco murieron los 

valores. Si acaso, guardaron silencio, se mostraron inválidos ante una realidad sin 

parangón en la historia del arte y de lo humano. Pero hubo arte después de Auschwitz, 

hubo creación, hubo poesía y hubo vida. 

 

Hay arte después de Auschwitz. Lo que no hay es un arte de o sobre Auschwitz. 

No es posible una estética del horror, un arte del horror sobre la Shoá. Porque, 

parafraseando a Elie Wiesel, “o no sería arte o no sería sobre la Shoá”
1
. Y en fin, no es 

posible abordar la creación artística en relación con el Holocausto, sin antes atender al 

hecho artístico en sí: observar cómo se gestan y se desarrollan los procesos de creación.  

                                                 
1
 “Una novela sobre Auschwitz, o no es una novela, o no es sobre Auschwitz’” (Wiesel, 1978: 200). 
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1. Acerca de la creación. 

 

Ante todo, hay que preguntarse qué es el arte y cuál es su finalidad, si es que la 

tiene: para qué se construye, para qué se crea. Existe una amplia literatura sobre el tema, 

de modo que no haré un análisis exhaustivo aquí. Pero haré algunas anotaciones que me 

parecen fundamentales a la hora de hablar de la creación artística. 

 

En primer lugar, quiero diferenciar esa creación que se elige (que el artista 

decide) de aquella otra que, en cambio, elige al sujeto (le sobreviene) y contra la que 

nada se puede. De un lado, está la creación como acto volitivo (acto lúdico, oficio, 

compromiso, incluso), cuando el autor decide la obra; del otro lado, está la creación 

ineludible, esa a la que el creador, lejos de elegir, se somete, se rinde, se entrega. En 

ambos casos, existe un proceso creador y, como resultado, una obra; de ambos resulta 

una manifestación artística. Pero su naturaleza es radicalmente diferente. En el primer 

caso, es posible que exista una finalidad de la obra (un para qué); en el segundo, no hay 

finalidad, sino causa (un por qué). En una situación anómala (biográfica o social, en un 

contexto de enfermedad, de opresión o de violencia), crear es lo único que el individuo 

puede. Y no se trata ya de terapia o de desahogo: va mucho más allá. La creación se 

convierte en una necesidad casi fisiológica. Porque, si no crea, el sujeto se rompe. Si no 

simboliza, se desintegra. Si no expresa, se pierde. 

 

Es bien conocido el caso de los artistas malditos, de los creadores psicóticos, así 

como la tan trillada relación entre creación y psicosis, entre locura y genio. 

Seguramente, no es difícil adivinar que las razones que impulsan a crear a un enfermo 

son radicalmente diferentes de aquellas que llevan a crear a una persona sana. De hecho, 

es habitual que en el enfermo no haya una finalidad de manera consciente ni una 

voluntad. 

 

Es esta idea de la creación ineludible insiste Nietzsche en algunas de sus obras. 

Es el “tengo que hacerlo” de La gaya ciencia, el bochorno de la escritura, y el camino 

del creador expuesto en su Zaratustra. “Yo amo a quien quiere crear por encima de sí 

mismo y por ello perece” (Nietzsche, 1885: 108). Crear a pesar de sí y contra sí. 
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El sujeto es impelido a la obra, sin embargo, no solamente en la enfermedad o a 

causa de traumas individuales, sino en situaciones colectivas de excepción. Mucho más 

allá del arte de compromiso (voluntarista, premeditado, consciente), existe el 

compromiso del arte, y ni siquiera del arte: de la obra. El arte se desentiende del 

esteticismo. La creación es relevante y urgente en sí misma, como proceso, más allá del 

resultado. Es arte porque, a posteriori, no sabemos llamarlo de otro modo. Pero, al 

mismo tiempo, elude el arte y lo rebasa. Forma parte de la realidad, en su dimensión 

más humana, más trágica y más terrible. 

 

Por eso, sostengo que no hay un arte de la Shoá. Las novelas, las películas de 

ficción que recurren al Holocausto como trasfondo (porque da magnitud a obras 

mediocres, porque magnetiza, porque vende) son ajenas a esta forma de arte. Son 

producciones, bienes de consumo, como lo es cualquier objeto: rebosan utilitarismo, 

combinado a veces con buena intención. Pero no dejan de ser productos efímeros, 

pasajeros, de proyección limitada y, muchas veces, de resultados vergonzantes, casi 

obscenos. Novelas y películas donde la ficción no solo empapa la trama sino que, 

inevitablemente, también contagia el contexto, el referente. Presentan el Holocausto 

como algo que en modo alguno fue. Lo suavizan, lo embellecen, poetizan. Y no es 

legítimo. No es legítimo, cuando ya los relatos factuales (de víctimas, de sobrevivientes) 

han hablado por sí solos y, aun así, nunca tuvieron las herramientas ni el atrevimiento 

necesarios para narrar lo que fue. Ese horror inexpresable que, como decía, como se 

verá, se desentiende del arte y de –pese a todo– su banalidad. 

 

En este sentido, Elie Wiesel (1978: 188-189) llega a añorar los días en que solo 

unos pocos se atrevían a hablar del Holocausto. Hoy, todo el mundo habla. “Y 

demasiado. Y con demasiado ligereza. Sin reticencia”. Se prefiere la imitación, el 

embellecimiento. El Holocausto se ha convertido en un drama más. Como otro 

cualquiera. En el que se entra y se sale. “Se creían capaces de imaginar lo inimaginable; 

pero no han visto nada. Se creían capaces de discutir lo inexpresable; pero no han 

comprendido nada, ni han aprendido nada”. Eli Wiesel sabe, en fin, que, despojado de 

su carácter sagrado, el Holocausto termina siendo tan solo un tema de moda: útil para 

impresionar y sorprender, recomendado a todo aquel “que busque un medio para 

ascender, tener éxito, crear sensación”. 
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De este modo, partiendo de la creación artística como un acto ineludible 

(urgente, necesario), y del Holocausto como realidad (más allá de lo representable), el 

discurso de/sobre la Shoá solo puede configurarse como una estética del imposible. En 

la medida en que el horror elude los artificios del lenguaje y del discurso (de cualquier 

discurso), se torna irrepresentable. Filosofía, literatura, arte, cine se convierten, 

entonces, en testigos vergonzantes de un espectáculo macabro. Proporcionan una visión 

que, en sí misma, es incómoda porque delata, porque acusa. Un espectáculo que 

sobrepasa el circuito del arte, de la producción y la recepción de la obra. Que es 

impúdico y es obsceno. 

 

Como se dijo en otro lugar, se produce el cuestionamiento de lo volitivo frente a 

lo urgente, de lo estético frente a lo ético, del discurso frente a la realidad. “El arte de la 

Shoá se convierte, en este sentido, en el máximo exponente de una estética de lo 

inenarrable, de lo intransferible: una estética del límite. De la imposibilidad y la 

necesidad de exponerlo que sobrecoge al sobreviviente, frente a la obscenidad de esa 

estética del horror que se ejerce como un acto de la voluntad” (Pérez Rojas, 2015). 

 

La experiencia de los campos elude el arte y se aferra, halla en él hostilidad y 

refugio, desolación y aliento. Pone en evidencia la banalidad del arte y, al mismo 

tiempo, requiere ser expresada. Quizás no sea apropiado hablar de un arte del horror. 

Pero no cabe duda de que los campos (y sus innúmeros correlatos discursivos) son, en sí 

mismos, la expresión por antonomasia y el paradigma del horror.  

 

 

2. Shoá: el horror. 

 

Ahora bien, debemos preguntarnos por qué la Shoá es un episodio de excepción 

y qué es lo que lo hace diferente de cualquier otro momento histórico, de otras historias 

de persecuciones y de otros genocidios, incluso. 

 

En primer lugar, la Shoá tiene lugar en el contexto de la Segunda Guerra 

Mundial, pero es un episodio ajeno a la guerra en sí. No hay una confrontación entre 

judíos y alemanes (los judíos también eran alemanes), sino una persecución (unilateral, 



5 

 

como lo son todas las persecuciones). Y no se trata solo de perseguir, acosar o privar de 

derechos, sino de exterminar. Para los nazis, hay que acabar con todo rastro de la 

herencia judía en Europa, y eso incluye a todos: hombres y mujeres, ancianos y niños, 

judíos que practican el judaísmo y conversos. La razón no es religiosa (uno puede 

mudar de religión) ni política (se puede cambiar de opción política), sino biológica. Se 

puede ser judío laico o religioso, de izquierdas o de derechas: lo que no se puede es 

dejar de ser judío. Como alguien dijo, en una guerra hay una confrontación de bandos, 

pero siempre queda una opción: te puedes rendir. El judío no se podía rendir. Porque no 

podía dejar de serlo. Incluso quienes no sabían que eran judíos (porque sus padres ya 

practicaban el cristianismo o nunca les habían hablado de su origen) fueron perseguidos 

por igual. Es bien conocida la frase: no todas las víctimas fueron judías, pero todos los 

judíos fueron víctimas. 

 

Por otra parte, es la primera vez en la historia que se plantea el exterminio de un 

pueblo, de manera premeditada y organizada: con un meticuloso sistema de transporte, 

de aislamiento y confinamiento, de trabajo esclavo y, al fin, de exterminio. Un plan 

perverso y sin precedentes que solo se podía llevar a cabo con la colaboración de todas 

las esferas sociales: perpetradores y testigos, asesinos y delatores, observadores que 

sacaban tajada de la expropiación y la deportación de los judíos. La primera y única vez 

en la historia que se diseña un plan para terminar con seres humanos en masa: las 

industrias de la muerte. Cámaras de gas, fosas, exhumaciones, quema de los cadáveres y 

trituración de los restos, con el fin de no dejar rastro de los crímenes. La arbitrariedad en 

decidir la vida o la muerte de seres humanos. La tortura y la humillación sin límites. En 

la Europa civilizada. En uno de los países más cultos y desarrollados. En pleno siglo 

XX. En palabras de Yehuda Bauer: 

 

“En el Holocausto del pueblo judío ocurrió algo sin precedentes, aterrador. Por primera vez en la 

sangrienta Historia de la Humanidad, en un estado moderno, en el centro de un continente 

civilizado, se puso en marcha una decisión cuyo objetivo era localizar, registrar, marcar, aislar de 

su entorno, desposeer, humillar, concentrar, transportar y asesinar a cada uno de los miembros de 

un grupo étnico aunque la pertenencia al grupo no siempre la definieron ellos mismos sino el 

asesino (por ejemplo, los conversos). Estos no sólo se llevaron a cabo en el país en el que se 

originó el impulso genocida. No sólo se produjeron en el continente que deseaban controlar en 

primer lugar aquellos que los planearon. Con el transcurso del tiempo, se llevaron a cabo en 
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cualquier parte del mundo, debido simplemente a motivos ideológicos.” (Milgram, Rozett, 2009: 

18) 

 

Con el Holocausto, la capacidad de infligir y de recibir daño, el horror, alcanza 

cotas desconocidas hasta entonces. Tal como vislumbrara León Felipe, no era horror lo 

que durante milenios había fabulado en sus creaciones el hombre, sino lo que estaba ahí, 

a su lado, en la realidad. No había nada que inventar. La expresión del horror, en la 

Shoá, sobrepasó con creces cualquier creación humana, cualquier intento de 

representación de realidades o fantasías monstruosas. El horror inimaginable que, por 

primera vez, ya no se quería pero urgía expresar (representar). 

 

Sería imposible profundizar aquí en las razones por las que la Shoá es un 

episodio de excepción en la Historia. No hubo nada similar antes, ni lo habría ni lo 

habrá seguramente después. Se dan condiciones que convierten el Holocausto en un 

acontecimiento sin precedentes. Y hay una amplia bibliografía y material documental 

que permite ahondar en lo que sucedió. Curiosamente, siendo un episodio reciente de 

nuestra historia, cercano en el tiempo como en el espacio, y siendo probablemente el 

más documentado, es, al mismo tiempo, de los más desconocidos: son muchos más 

quienes creen saber que quienes realmente saben. 

 

Pero teniendo en cuenta cuáles son los mecanismos que generalmente rigen los 

procesos de creación, y teniendo en cuenta el carácter de excepcionalidad del 

Holocausto, es posible hacer una lectura renovada de las creaciones que resultan a partir 

de la Shoá. Creaciones que abarcan tanto las memorias como los testimonios, de 

sobrevivientes tanto como de asesinados, literatura y pintura, músicas e himnos, 

películas y documentales. Y acaso el terreno más resbaladizo: relatos factuales frente a 

ficción. 

 

 

3. El fin de la representación. 

 

Ahora bien, si la Shoá es la máxima expresión del horror y, pese a todo, existe 

una creación a partir de la Shoá (en y sobre la Shoá), debemos entonces hacer un 
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ejercicio de análisis, para determinar la naturaleza de esas creaciones y qué es lo que las 

distingue, según propongo, del arte común (del arte, sin más). 

 

Desde Aristóteles, el concepto de mímesis ha permeado la mayor parte de la 

producción artística de Occidente. Una mímesis a la que Aristóteles (Poética, IV) 

atribuyó no solo una finalidad estética, sino emocional: la imitación es una fuente de 

goce. El ser humano disfruta la contemplación. Incluso la tragedia, donde el efecto 

emocional viene dado la identificación con los personajes y el reconocimiento (Poética, 

VI). Algo que solo puede lograrse por medio del temor y la compasión (Poética, IX). 

 

Mímesis (en sentido aristotélico), simulacro (siguiendo a los epicúreos) o 

representación (con Schopenhauer): la imagen (el arte) acata la realidad y se 

desentiende de ella, toma y suma. Es el espejo deformado de la realidad, en el que el 

observador se reconoce, se sabe a un tiempo dentro y fuera. Permite la incursión en el 

espacio de lo trágico, sabiéndose a salvo; la entrada en el horror, desde el artificio (la 

mentira) del discurso. 

 

Aquí es donde los textos construidos a partir de la Shoá rompen con el arte (por 

horribles que sean sus referentes). Y la ruptura es radical y es definitiva. Tiene lugar el 

tránsito del arte al horror. Nadie puede asomarse a la Shoá y salir ileso. Nadie puede 

siquiera aproximarse sin ser personal y efectivamente herido. La representación se 

muestra imposible, inviable, y no hay mímesis que valga, no hay el simulacro. Es la 

visión más descarnada de lo real, que elude el arte. Es lo real, que se sonroja y se 

avergüenza de sus relatos malogrados, de sus imágenes torpes, del acto mismo de la 

enunciación. 

 

La respuesta la dan las mismas víctimas y sobrevivientes. Casi todos coinciden 

en no ser capaces de expresar lo que habían vivido en los campos. A menudo, pasan 

años antes de que puedan decidirse a relatarlo. Y ni siquiera en esos casos existe una 

finalidad artística. No han superado la vergüenza (aunque parezca increíble, la 

vergüenza) de haber sobrevivido, cuando tantos otros no lo lograron. Pero al mismo 

tiempo, saben que tienen un deber, que es una deuda que, de algún modo, han contraído 

con los muertos. Precisamente a cambio de esa supervivencia. Una deuda que tienen 

con los muertos y también con los vivos. Con lo que se ha hecho del mundo después del 
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Holocausto. Con las generaciones futuras. Con la humanidad. Una deuda, porque el 

silencio es cómplice y, de algún modo, un nuevo asesino. Una deuda que reactivan los 

negacionismos, el resurgimiento del antisemitismo, una y otra vez, con distintos 

argumentos y distinto discurso. 

 

No es que los sobrevivientes hablen porque han sobrevivido: sienten que han 

sobrevivido para hablar. Y adquirir conciencia de esa responsabilidad no es fácil ni es 

siempre inmediato. A veces, pasan años. A veces, ni siquiera nace de la reflexión o la 

voluntad. Sucede en ocasiones que alguien empuja al sobreviviente a narrar su historia 

(como es el caso de Elie Wiesel), o son los acontecimientos (de nuevo, el 

antisemitismo) los que hacen el resto (como sucede a Violeta Friedman). El 

sobreviviente, entonces, adquiere el papel de testigo y de narrador. Testigo y narrador 

de una historia que ningún ser humano está preparado para vivir, ni tan siquiera para 

observar, para repetir, relatar o escuchar. Testigos y narradores imposibles. 

 

Muchos, después de haber sobrevivido, solo pueden responder (de algún modo, 

testificar) con el suicidio. Incluso, como Primo Levi, después de haber hablado. 

Algunos otros, sienten esa necesidad e incluso esa responsabilidad ya durante el 

Holocausto. Durante las persecuciones y las redadas. Durante las deportaciones. En los 

guetos, en los campos. Diarios, anotaciones, dibujos. Cualquier objeto podía servir de 

lápiz y cualquier superficie podía sustituir al papel. Pero había que dejar constancia. La 

necesidad de contarlo superaba el instinto mismo de supervivencia. El valor de la propia 

vida no era comparable con el valor del relato, del testimonio, que debía ser prueba y 

denuncia para el mundo.  

 

En su libro de memorias, Yaacov Handeli, judío de Salónica sobreviviente de 

Auschwitz, había escrito: “No he relatado todo lo que me sucedió en esos terribles años, 

ni he revelado todo aquello que presencié en los campos de la muerte. Sucedieron cosas 

que ni el papel podría soportar. No deseo que mis lectores pierdan la fe en Dios y en el 

Hombre” (Handeli, 1992: 151). En su Introducción a la obra de Handeli, Elie Wiesel 

(Handeli, op. cit., p. 10) había afirmado: “Uno no escribe con palabras, si no [sic. trad.] 

más bien, contra ellas”. De algún modo, lo escrito por ambos (por Handeli y por 

Wiesel) sintetiza la dificultad que entraña cualquier pretendida representación sobre el 

Holocausto: la imposibilidad y, pese a todo, el deber. 
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Con la Shoá, hemos asistido al agotamiento y el fin de las representaciones. 

Como receptores de la obra artística y como seres humanos, hemos sido expuestos a la 

contemplación de un espectáculo sin precedente. Hemos sido arrancados de la puesta en 

escena (mise en scène), y hemos pasado a ser los sujetos y objetos asombrados de una 

insólita puesta en abismo (mise en abîme). Observadores, cómplices y víctimas, hemos 

asistido a la extinción de los vínculos conocidos: entre la realidad y el arte, entre el 

original y la copia. Hemos sido obligados a una relectura de nuestra historia (con 

minúsculas y con mayúsculas, la personal y la de todos). Y hemos asistido al fin de esa 

estética del horror que, desde Aristóteles, sedujo a la intelectualidad y aún podía tener 

un lugar en el arte. Hemos visto y ocupado el espacio en que la representación se torna 

imposible, donde el horror no puede ser en modo alguno relatado. Donde los discursos 

se agotan y el arte adquiere una dimensión desconocida y fatal. Donde el arte es 

necesario y urgente como nunca antes. Tan necesario y tan urgente, tan real que apenas 

puede seguir siendo considerado arte. 

 

No significa que ha cambiado sustancialmente nada en la expresión artística. 

Pero sí en el arte que se pretende construir a partir de la Shoá, tomando como referencia 

la Shoá. Este es el punto en que no coincido con León Felipe o Adorno. Se puede seguir 

haciendo el arte que siempre se hizo, y se pueden seguir representando las realidades 

que antaño fueron representadas. Lo que en modo alguno es posible es la representación 

de la Shoá, por cuanto es una realidad que excede cualquier intento y cualquier 

capacidad de comprensión, de enunciación y, por lo tanto, de transmisión. 

 

De nuevo, quizás sea Elie Wiesel (1978: 26-27) el que mejor ha descrito mi 

propia idea de lo que significa crear a partir del Holocausto. 

 

“Sabía que el deber del sobreviviente era dar testimonio. Pero no sabía cómo hacerlo. Me faltaba 

experiencia, me faltaba una forma adecuada. Desconfiaba de las herramientas, de los 

procedimientos. ¿Debía uno decirlo todo o guardarlo todo? ¿Debía uno gritar o susurrar? ¿Había 

que poner énfasis en los que se habían ido o en sus herederos? ¿Cómo se describe lo 

indescriptible? ¿Cómo puede uno restringirse cuando se trata de recrear la caída de la humanidad 

y el eclipse de los dioses? Más aún, ¿cómo se puede estar seguro que las palabras, una vez 

pronunciadas, no irán a traicionar, tergiversar el mensaje que las anima?” 
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Tanto es así, tales son sus reparos, que Wiesel se hace la promesa de esperar al 

menos diez años para hablar. “Tiempo suficiente para ver con claridad. Tiempo 

suficiente para aprender a escuchar las voces que lloraban dentro de la mía. Tiempo 

suficiente para volver a adueñarme de mi memoria. Tiempo suficiente para unir el 

lenguaje del hombre con el silencio de los muertos” (Wiesel, op. cit., p. 27). Sería tras 

una tensa entrevista con el que después sería su amigo, el escritor François Mauriac, 

cuando Elie Wiesel termina confesando que él vivió el Holocausto, y Mauriac le anima, 

casi le obliga a escribirlo: “Creo que usted se equivoca. Se equivoca al no hablar… 

Preste atención a este viejo: uno debe hablar, uno también debe hablar” (Wiesel, op. cit., 

p. 31). Un año más tarde, Elie Wiesel enviaba a Mauriac el manuscrito de su libro La 

Noche, un clásico hoy de la literatura testimonial sobre el Holocausto y que formaría 

parte luego de una trilogía, junto con otros dos volúmenes, El alba y El día. 

 

Años más tarde, aún escribiría: “¿Pero cómo puede uno contar, cómo es posible 

comunicar aquello que por su propia naturaleza representa un desafío al lenguaje? 

¿Cómo era posible narrar sin traicionar a los muertos, sin traicionarse a sí mismo? Era 

una trampa dialéctica que no ofrecía ninguna salida. Incluso si lograra expresar lo 

inexpresable, su verdad no sería completa” (Wiesel, op. cit., p. 200). 

 

Es imposible transmitir lo que el ser humano sufrió, presenció y perpetró durante 

la Shoá. En palabras de Angelina Muñiz-Huberman (op. cit., p. 217): “La vasta 

literatura del Holocausto no ha podido llegar ni a la mínima raíz del hecho abominable. 

Tal pareciera que hubiera una abismal falta de imaginación humana para reconstruir la 

naturaleza del mal”. Y con Elie Wiesel, intuye que ya solo será posible la literatura de 

testimonio, una literatura (si aún podemos llamarla así) que trasciende la individualidad 

del autor para convertirse en la voz de todo un pueblo (Múñiz-Hubeman, op. cit., pp. 

205-206). 

 

Para Elie Wiesel, no solo no existe una literatura del Holocausto: el término 

mismo solo puede expresar una contradicción. “Pregúntenle a cualquier sobreviviente. 

Le confirmará que era más fácil para él imaginarse libre en Auschwitz que para ustedes 

imaginarse prisioneros allí. Quien no haya vivido el acontecimiento, nunca podrá 

saberlo. Y quien lo haya sobrevivido, nunca podrá revelarlo en su plenitud” (Wiesel, op. 

cit., p. 199). 
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En el mismo sentido, Primo Levi (1958: 26) sabe que no hay palabras para 

describir el horror: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que nuestra lengua 

no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre”. Y como a 

muchos otros, lo atenaza la pesadilla recurrente de verse un día contando lo que está 

viviendo en Auschwitz y que nadie pueda siquiera creerle. 

 

Algo parecido sucedería a Chil Rajchman (2009: 156-157), quien sentía que no 

tenía derecho a seguir viviendo, después de lo que había presenciado. Finalmente, un 

amigo logra convencerle, haciéndole ver que quedan pocos testigos y que tiene que vivir 

siquiera para contarlo. “Sí, sobreviví y me encuentro entre hombres libres. Pero a 

menudo me pregunto a mí mismo ¿para qué? Para contar al mundo qué fue de las 

millones de víctimas asesinadas, para ser un testigo de la sangre inocente que 

derramaron las manos de los asesinos”. 

  

Como decía, son creaciones que abarcan desde la literatura hasta la pintura, la 

música o el cine. Creaciones de víctimas, de testigos, de sobrevivientes, de las 

generaciones subsiguientes, y a veces, incluso, de los mismos nazis. Los asesinos, a 

pesar de los negacionistas, también dejaron sus testimonios del Holocausto. Y quizás 

sean, por su frialdad y su crudeza, los más terribles.  

 

En este sentido, llama la atención el documental Guetto. A film unfinished, 

enhebrado por Yael Hersonski, a partir de los rollos de película que se habían 

encontrado de lo que pretendía ser un falso documental filmado por los alemanes. Una 

película de propaganda nazi que nunca se terminó. En ella, se utilizaba a los mismos 

judíos como actores y se les hacía repetir una y otra vez las tomas, hasta que lograban el 

resultado que buscaban. Una ficción sobre el gueto de Varsovia que los nazis pretendían 

hacer pasar por documental. No deja de ser curioso que, en algún caso, aparecen los 

cámaras y personal del equipo en las filmaciones. Algo que recuerda, en parte, las 

grabaciones de Hitler por Eva Braun, en lo que parecía ser un deseo de dejar testimonio 

de sus hazañas, convencidos como estaban de que ganarían la guerra y de que entonces 

serían documentos de vital importancia. Del mismo modo que, más tarde, cuando vieron 

que la guerra estaba perdida, se apresuraron a borrar las huellas de los crímenes, y todas 

las imágenes, los testimonios y las pruebas que podían inculparles. 
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Cuando la guerra acabó y comenzaron a destaparse los horrores del Holocausto, 

hubo reacciones encontradas y opiniones muy diversas en cuanto al modo de enfrentarse 

a los hechos y narrar lo sucedido. Incluso desde el formato documental, más aséptico 

que otros. Es bien conocido el caso de Claude Lanzmann, quien en Shoah reúne, a lo 

largo de unas diez horas, los testimonios de víctimas, testigos y asesinos. Sin embargo, 

renunció expresamente a introducir imágenes de archivo. Al extremo opuesto, un 

documental de Alfred Hitchcock que sería difundido a partir de 1985 con el título 

Memory of the Camps, que muestra escenas de la liberación de los campos nazis, en 

1945. Imágenes escalofriantes que, con toda seguridad, no pasaron ningún género de 

censura ni de autocensura: así se encontraron los campos, así se encontró a las víctimas, 

y así se filmó y se mostró. Tal parece que, ante la visión descarnada de una realidad sin 

precedente, solo cabían dos posibilidades: renunciar abiertamente a mostrarla; o bien 

mostrarla tal cual, sin intermediarios, sin interpretaciones, sin paliativos. 

 

Como sea, es claro que los discursos sobre la Shoá solo se sustentan en la 

primera persona. Cuando habla el sobreviviente o cuando se le deja hablar; cuando se 

llevan a la pantalla memorias y testimonios. O cuando, por la razón que fuere, existe 

una implicación que transforma al autor en parte involucrada, aun si no lo fue 

directamente en los hechos. Vale decir: cuando la creación, como se decía, no nace de la 

voluntad sino de la necesidad, de la urgencia. 

 

En este sentido, existen creaciones que trascienden incluso la literatura 

testimonial y el material meramente documental. Es el caso de las cartas, de las que da 

cuenta el volumen editado por Zwi Bacharach (2005), bajo el título “Estas son mis 

últimas palabras…”. Cartas póstumas del Holocausto. En él se recogen las últimas 

letras de muchas de las víctimas, escritas en los guetos, momentos antes de la 

deportación, en los trenes e incluso en los campos. A veces, son apenas breves 

despedidas. Otras veces, son peticiones desesperadas de ayuda o de justicia. Llamadas 

al futuro, sabiendo que ellos ya no estarán pero con la esperanza de que sus mensajes 

llegarán a alguien. En una de ellas, una tal Mushiya escribía, en abril de 1943: “La 

pluma no podría relatar la tragedia de nuestro pueblo en esta tierra ensangrentada” (op. 

cit., p. 107). En otra, una joven de 23 años, llamada Julda, iniciaba su misiva 

explicando: “Estamos sumidos en un frenesí de escritura de cartas antes de nuestra 
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muerte. Esta carta, estas palabras y las imágenes que ellas describen, serán 

indescifrables para ustedes; no entrarán en sus mentes. Y ello no me sorprende en 

absoluto porque incluso yo, que tengo plena conciencia de las cosas, soy incapaz de 

aprehender tanta crueldad” (op. cit., p. 291). Líneas más adelante, la misma Julda 

confesaba: “Escribo y escribo, y aún no he podido transmitirles ni una pequeña parte de 

lo que nos ha ocurrido durante este tiempo” (op. cit., p. 293). De nuevo, la 

imposibilidad de expresar, de transmitir: de representar una realidad que escapaba, en 

mucho, a la capacidad de simbolizar, de entregar a un lenguaje. 

 

También llama la atención la ingente cantidad de obras realizadas por niños. 

Ellos, protagonistas y testigos, necesitaron expresar, experimentaron la urgencia de 

decir, de mostrar lo que, para muchos adultos, no podía ser dicho, mostrado ni escrito. 

En el volumen A través de nuestros ojos, editado por Yad Vashem, se hace un recorrido 

por los testimonios y los dibujos e ilustraciones de niños y adolescentes, desde los años 

inmediatamente anteriores a la guerra hasta los años posteriores, en que muchos de 

ellos, la mayoría sin familia alguna ya, deciden marchar a Israel. 

 

Una modalidad atípica de creación, dado el carácter excepcional y las 

condiciones terribles de vida en los campos, fueron los libros de rezos y de oraciones, 

normalmente escritos para ayudar a seguir el servicio religioso en días solemnes o en 

fiestas. Es el caso de la Hagadá de Pésaj del Campo de Gurs (escrita en 1941 en Gurs, 

un campo de detención en Francia) o las Plegarias de Rosh Hashaná 5705 (recopiladas 

en el campo de trabajo forzado de Wolfsberg, Alemania, en 1944). Libros de plegarias, 

escritos de memoria, en los que no faltan, a menudo, omisiones y errores. Un intento 

desesperado por mantener la identidad, la conciencia de quien uno era: la humanidad. 

 

Mucho se ha escrito sobre los límites de la representación y, específicamente, 

sobre las representaciones de la Shoá. Adorno (1967) lo expresaba con rotundidad en su 

conocida frase: “Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”. Yo no sé 

si es un acto de barbarie, pero sí estoy segura de que, como nunca antes, es un acto de 

necesidad. 

 

Cuando el horror trasciende cualquier intento de expresión artística y excede los 

atrevimientos de la imaginación, entonces, expresar el horror deja de ser una cuestión 
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estética para convertirse en una cuestión ética: en un dilema ético. Porque el horror 

resiste la poetización y rebasa los límites del arte: porque pisa una realidad imposible. 

Que es terreno de lo sagrado. De lo que la mirada humana no puede enfrentar sin 

sucumbir. Sin ser mortalmente herida. Cuando se agotan los lenguajes y queda 

bloqueado el tránsito de la realidad al arte, del horror al arte. Y solo puede transitarse el 

camino inverso y sin retorno: del arte al horror. 
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